

# জওহরলাল নেহরু আত্ম-চরিত

REFERENCE  
Not to be lent out

শ্রীমতেন্দ্রনাথ মজুমদার  
কর্তৃক অনূদিত

920  
N 2-1 3.00



পরিচালক

অসম পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
& চিন্তামণি বাস ভেন। কলিকাতা ৯

প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার  
সম্পাদক : শ্রীপ্রভাতকান্ত রায়  
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তামণি দাস সেন  
কলিকাতা ৯

প্রথম সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৪৪  
দ্বিতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১০ ২  
তৃতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫৫  
চতুর্থ সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৭১

মূল্য : ১২-০০



লোকান্তরিতা

কমলাকে



10,317/8

## ভূমিকা

এই গ্রন্থের সময় অংশই কারাগারে লিখিত হইয়াছে। কেবল পুনশ্চ এবং ১৯০৪-এর জুন হইতে ১৯০৫-এর ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বর্ণনার দুই এক স্থানে সামান্য পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। ইহা লিখবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে কোন নির্দিষ্ট কাজে নিয়োজিত রাখা, দীর্ঘ কারাবাসের নিঃসঙ্গতার মধ্যে ইহার প্রয়োজন ছিল। বাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত যোগ রহিয়াছে, ভারতের সেই অভীত ঘটনাগুলি পর্যালোচনা করিয়া বাহাতে উহা আমি ঠিকভাবে বুঝিতে পারি সে উদ্দেশ্যও ছিল। আত্ম-জিজ্ঞাসার ভাব লইয়া আমি লিখিতে আরম্ভ করি, শেষ পর্যন্ত বহুলাংশে সেই ভাবই রহিয়া গিয়াছে। 'পাঠকদের সম্পর্কে' সত্য সত্যেও থাকিরা আমি ইহা লিখি নাই; কিন্তু যদি কোন পাঠকের কথা মনে উদয় হইয়া থাকে, তবে তাহারা আমার স্বদেশের নয়নারী। বিদেশী পাঠকদের জন্য লিখিলে হয়ত আমি স্বতন্ত্রভাবে লিখিতাম অথবা ভিন্নরূপ বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করিতাম; বর্ণনামুখে যে সকল বিষয় উপেক্ষা করিয়া গিয়াছি হয়ত সেগুলির উপর বিশেষ জোর দিতাম, আমার যে সকল বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছি তাহা সংক্ষেপে করিতাম। শেষোক্ত প্রকারের বর্ণনার অ-ভারতীয় পাঠকেরা উপভোগ করিবার কিছুই না পাইতে পারেন অথবা উহা অনাবশ্যক মনে করিতে পারেন অথবা তর্ক বা আলোচনার অযোগ্য মনে করিতে পারেন; কিন্তু আমার মনে হয় ভারতে এখনও ঐগুলির উপযোগিতা রহিয়াছে। আমাদের ঘুরোয়া রাজনীতি এবং বিভিন্ন ব্যক্তি সম্পর্কে আলোচনাগুলিকেও বাহিরের লোকেরা অনাবশ্যক বা অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে করিবেন।

আমি আশা করি পাঠকসম্মুখীন রাখিবেন, এই গ্রন্থখানি আমার জীবনের এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে লিখিত। ইহার মধ্যে তাহার ছাপ বিদ্যমান। যদি অধিকতর স্বাভাবিক অবস্থায় লিখিতে পারিতাম, তাহা হইলে ইহা হইত স্বতন্ত্র রকমের হইত এবং সম্ভবতঃ স্থানে স্থানে অধিকতর সংকট হইত। তথ্যটি আমি বর্তমান আকারেই ইহা প্রকাশের সম্পূর্ণ করিলাম, কেন না লেখার সময় আমার মনে যে সকল ভাবের উদয় হইয়াছে, কেহ কেহ তাহা পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইতে পারেন।

আমার নিজের মানসিক বিকাশ ও পরিণতিতে অনুসরণ করিতে আমি বখাসাখা চেষ্টা করিয়াছি, ভারতের আধুনিক ইতিহাস লিখিতে চেষ্টা করি নাই। এই বর্ণনার মধ্যে ঐরূপ বাহা সাদৃশ্য রহিয়াছে বলিয়া কোন কোন পাঠক বিভ্রান্ত হইতে পারেন এবং ইহার বাহা প্রাপ্য নহে তাহার অধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে পারেন। অতএব আমি তাহাদের সাক্ষান করিয়া দিয়া বলিতে চাহি, এই বর্ণনা সম্পূর্ণরূপে একদেশাবলী এবং অনিবার্যরূপেই ইহাতে আত্মকীর্তন আসিয়া পড়িয়াছে; ইহাতে অনেক গুরুতর ঘটনার একেবারেই উল্লেখ করি নাই; অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি বহিরা দৃষ্টির দ্বারা নিরাসিত করিয়াছেন, তাহাদের কথা জল্পাই বলিয়াছি। অভীত ঘটনার প্রকৃত আলোচনার ইহা অসমর্থ হইতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত বিবৃতিতে এ প্রস্তরটুকু পাইবার আশা রাখি। বহিরা দৃষ্টির আধুনিক অভীত সম্পর্কে প্রকৃতভাবে অগ্রসর করিতে চান, তাহাঁদেরকে আমার অনুসন্ধান করিতে হইবে। বাহা হউক, এই গ্রন্থ ও আমার আত্মকথা তাহারা পরিদ্রষ্টব্য

হিসাবে পাঠ করিতে পারেন এবং ইহা বাস্তব ঘটনা বৃদ্ধিবার পক্ষে সহায়ক হইবে বলিয়া মনে করি।

আমার গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র, যে সমস্ত সহকর্মীর সহিত আমি দীর্ঘকাল একত্রে কাজ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি, তাহাদের অনেকের কথা ক্ষণিক স্মরণভাবে আলোচনা করিয়াছি; আমি দল বা ব্যক্তিরও সমালোচনা করিয়াছি, সম্ভবতঃ স্থানে স্থানে তাহা তীব্র হইয়াছে। কিন্তু এই সমালোচনার ফলে তাহাদের প্রতি আমি শ্রদ্ধা হারাই নাই। আমার মনে হয় বাঁহারা জনসাধারণের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাদের পরস্পরের প্রতি এবং যে জনসাধারণের তাহারা সেবা করেন, তাহাদের প্রতি সরল ব্যবহার করা ভাল। বাহ্য ভদ্রতা এবং অশোভনীয় ও কখনও বা বিরক্তিকর প্রশ্ন এড়াইয়া যাওয়ার দ্বারা পরস্পরকে এবং উপস্থিত সমস্যাকে প্রকৃতভাবে বৃদ্ধিবার সুবিধা হয় না। পরস্পরের ভেদ ও ঐক্য ভাল করিয়া বৃদ্ধি করা লওয়ার উপরই প্রকৃত সহযোগিতার ভিত্তি স্থাপিত হওয়া উচিত এবং যতই অসুবিধাজনক হউক না কেন সর্বদাই বাস্তব ঘটনার সম্মুখীন হওয়া উচিত। বাহ্য হউক, আমার বিশ্বাস আমি বাহ্য লিখিয়াছি, তাহাতে কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে লেশমাত্র ঈর্ষা বা শ্বেষ নাই।

আমি ইচ্ছা করিয়াই ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক ব্যাপারগুলি আলোচনা করি নাই, তবে সাধারণভাবে ও পরোক্ষভাবে উহা উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। কারাগারে বসিয়া উহা সম্যকরূপে আলোচনা করার অবস্থা আমার ছিল না অথবা আমার কি করা উচিত তাহাও স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই। এমন কি কারাদন্ডের পর বাহিরে আসিয়াও এবিষয়ে নূতন কোন আলোচনা এই গ্রন্থে সংযোগ করা সমীচীন মনে করি নাই। বাহ্য ও আমি লিখিয়াছি, তাহার সহিত উহার সামঞ্জস্য হইবে না বলিয়াই মনে করি। অতএব এই ‘আত্ম চরিত’ ব্যক্তিগত জীবনের কয়েকটি রেখাচিত্র, অতীতের অসম্পূর্ণ বিবরণ এবং বর্তমানের সীমারেখার আসিয়াও, সাবধানতা সহকারে তাহা হইতে স্বেচ্ছায় বাদ রাখা গেল।

বরেন্দ্রউলার

২রা জানুয়ারী, ১৯৩৬

জওহরলাল নেহরু

## অনুবাদের নিবেদন

একদিন পণ্ডিত জওহরলালের নিকট হইতে অপ্রত্যাশিতভাবে অনুরোধ আসিল, তাঁহার আত্ম-চরিত্র অনুবাদের ভার যদি আমি গ্রহণ করি, তাহা হইলে তিনি আনন্দিত হইবেন। সঙ্গে সঙ্গে বোলপুর 'শান্তিনিকেতন' হইতে শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ্র লিখিলেন, আপনাকে স্বীকার করিতেই হইবে, আপনি ছাড়া ইত্যাদি। বুদ্ধিলাম, এড়াইবার পথ আমার বন্ধুরা পূর্বেই বন্ধ করিয়াছেন। সঙ্কোচ ও স্বেচ্ছা সহিত কার্যভার গ্রহণ করিলাম। জওহরলালের চিন্তা ও আবেগের সতেজ বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী, তাঁহার রচনা-নৈপুণ্য, তাঁহার ভাষার সুসম্পূর্ণ সহজ শিষ্টতা, ভাষান্তরিত করিতে গিয়া যথার্থভাবে ফুটাইয়া তোলা দুঃসাধ্য এবং অনুবাদের ক্ষেত্র ও সীমাবন্ধ ও সৎকীর্তি; স্বাধা-সঙ্কোচের কারণ ইহাই। দ্রুত অনুবাদ করিতে গিয়া মূল গ্রন্থের সৌন্দর্য কতখানি রক্ষা করিতে পারিয়াছি সে বিচারের ভার পাঠকগণের উপরই অর্পণ করিলাম।

কোন ভারতবাসী লিখিত আত্ম-চরিত্র ইতিপূর্বে স্বদেশ ও বিদেশে এমন সমাদর লাভ করে নাই। বিভিন্ন দেশের রাজনীতিক, সাহিত্যিক ও সংবাদপত্র এই গ্রন্থখানির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াছেন। ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার ইহা অনূদিত হইয়াছে। ভারতেও হিন্দী, উর্দু, গুজরাটি, মারাঠী, তামিল, মালয়ালাম প্রভৃতি ভাষার ইহার অনুবাদ হইয়াছে ও হইতেছে। অতএব বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাদের হস্তে এই সর্বজন-সমাদৃত এবং শ্রদ্ধা-প্রশংসিত গ্রন্থখানি উপহার দিতে সক্ষম হইয়া আমি আনন্দ ও গর্ব বোধ করিতেছি।

জওহরলাল নবভারতের জাতীয় স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষার মূর্তি বিগ্রহ। জীবন-প্রভাতেই তিনি দুর্লভের কামনার অধীর হইয়া দুর্গম পথের বাতী হইয়াছেন। তাঁহার মানসিক বিকাশের ইতিহাস, চিন্তা ও চরিত্রের উদ্ভাস গতি-বেগের সহিত সংগ্রামের ইতিহাস, বর্ণিত ভারতবাসীর আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত, রুচি ও প্রবৃত্তির বৈচিত্র্য সত্ত্বেও নিজেকে একান্ত করিবার ইতিহাস কেবল তাঁহার ব্যক্তিগত কাহিনী নহে, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়। বাঙ্গালার স্বাধীনতাকামী জাগ্রত যুবকগণ শুনিবেন, ইহার মধ্যে তাঁহাদেরই দুরাকাঙ্ক্ষার দুঃসাহসী হৃদয়ের প্রতিধ্বনি। ভারতবর্ষের অপমানাহত চিন্তের অবরুদ্ধ বেদনাকে বরণ করিয়া ধুমলেশহীন জ্যোতির্গোষ্ঠির মত জীবনের এই শোকহীন ভয়হীন অনন্যসাধারণ অভ্যুদয়ের বাতী, আমার দুর্বল লেখনী যদি বিকৃত বা আড়ম্বল না করিয়া থাকে তাহা হইলেই আমার এই কঠিন প্রম সার্থক হইবে।

জওহরলালের প্রতি শ্রদ্ধা ও আমার প্রতি স্নেহ বশতঃ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার স্বতঃপ্রসূত হইয়া এই গ্রন্থ মূদ্রণ ও প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। মূদ্রণ, প্রচ্ছদপট, কাগজ, চিত্র প্রভৃতি যথাসাধ্য সুন্দর ও শোভন করিতে তিনি চেষ্টার মূর্তি করেন নাই। ইংরাজী পুস্তকে যে সকল ছবি আছে, তাহা ছাড়াও আরও তিনখানি নূতন ছবি ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। ইংরাজী গ্রন্থের আকার ও আয়তনের সহিত এই গ্রন্থের সমতা রক্ষার জন্য তিনি স্বাধীন কাগজের কল হইতে অনুদ্রুপ আকারে উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত করাইয়াছেন। ইহার জন্য গ্রন্থ

প্রকাশে কিছু বিলম্ব হইয়াছে। তবে তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যতীত এত বড় গ্রন্থের  
মূল্য এত সুলভ করা সম্ভবপর হইত না। নিবেদন ইতি—

১লা বৈশাখ, ১৩৪৪ সাল  
অনন্দবাজার পত্রিকা কার্যালয়

শ্রীমতেন্দ্রনাথ মজুমদার

## শ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইবার পর কতকগুলি অনিবার্য কারণে শ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে বিলম্ব হইল, এজন্য আমি পাঠক সাধারণের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি। প্রথমতঃ এই প্রণীত গ্রন্থ প্রকাশে যে পরিমাণ ও আয়তনের কাগজ প্রয়োজন তাহা সংগ্রহ করা কঠিন। শ্বিতীয়তঃ শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার দীর্ঘকাল বিনা বিচারে আটক থাকার আমরা শ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের আরোজন করিতে পারি নাই। কারাগার হইতে ভ্রমস্বাক্ষ্য লইয়া মূর্তি পাইবাম্ পরই শ্রীযুক্ত মজুমদার গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা করেন।

প্রথম সংস্করণে কতকগুলি মারাত্মক ছাপার ভুল ছিল, এবার বধ্যসাধ্য তাহা সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছি। যেখানে সন্দেহ হইয়াছে সেইখানেই মূল ইংরাজী গ্রন্থের সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছি। এই অনুবাদ-গ্রন্থখানিকে নির্ভুল এবং বধ্যবধ করিতে চেষ্টার চূড়ি করি নাই। আমাদের একমাত্র দৃষ্টাঙ্গা, বাঁহার হস্তে শ্বিতীয় সংস্করণ তুলিয়া দিতে পারিলে কৃতার্থ হইতাম, সেই বহুজনবান্ধিত আমাদের প্রিয় নেতা জওহরলাল আজ আহম্মদনগর দুর্গে বন্দী। আন্তর্জাতিক রাস্ত্র-নীতিতে ভাবী সমাজের অন্যতম মনীষী চিন্তানারকরূপে পৃথিবীর বিশ্বজন সমাজে সমাদৃত জওহরলালের বন্দী-জীবন কেবল ভারতের দৃষ্টাঙ্গা নহে, সমসাময়িক বৃটেনের শাসকশ্রেণীর অপরাধী বিবেকেরও দৃষ্টাঙ্গার স্মরণ। অদ্যকার দুর্ভোগের অবসানে মেঘমস্ত নির্মল আকাশের প্রসন্ন সূর্যালোকে তাঁহাকে বরণ করিবার প্রত্যাশা পোষণ করিয়া, তাঁহার সংগ্রামবহুল অতীত জীবন-কাহিনী দেশবাসীর হস্তে প্রস্থার সহিত তুলিয়া দিলাম।

৩বি সফলক্স রোড,  
কলীবাট, কলিকাতা  
১লা বৈশাখ, ১৩৫২ সাল

শ্রীমতেন্দ্রনাথ মজুমদার

## তৃতীয় সংস্করণের ছবি

অতীতের বহু সাম্রাজ্যের শ্মশান ও স্মৃতিকাগার দিল্লী-নগরীর ধূলিতলে সর্বশেষ রাজপ্রতাপ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-গরিমা সহস্রোত্তম সমাধি রচনা করিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। দুইটি পৃথক রাষ্ট্রে বিভক্ত হইলেও, সমগ্রভাবে আমরা পরশাসনমুত্ত-স্বাধীন। ভারতবাসীর স্বাধীনতাবৃক্ষের সেনাপতি জওহরলাল আজ ভারতীয় স্বাধীনতার প্রধান মন্ত্রী। তাহার বহুবৃক্ষের কিণাঙ্কিত হস্তে আমরা নূতন মহাভারত রচনার দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছি। সর্বশেষ বন্দী-জীবন আহম্মদনগর দুর্গ হইতে বহির্গত হইয়া তিনি আজ জাতির হৃদয়-দুর্গের প্রিয়তম বন্দী। প্রতিষ্ঠাশীল স্বাধীনতার নিষ্ঠুর হস্ত জাতির জনক গান্ধীজীকে ছিনাইয়া লইয়া বাইবার পর, নবীন ভারত শোক ও ক্লোথ সংযত করিয়া জওহরলালের অনুগামী। একদিন যিনি “স্বাধীনরাজ্য-সম্প্রদায়ের কল্যাণবাসী আদর্শবাদী” বলিয়া বিজ্ঞানের নিকট করুণা ও উপহাসের পাঠ ছিলেন, আজ নবীন রাষ্ট্রের কর্মধাররূপে আমরা দেখিতেছি, তিনি কর্মকুশল আত্মবিশ্বাসে স্বপ্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রনায়ক। আজ স্বাধীন ভারতে মনুষ্য ও মাতৃভূমির নবাগত সেবকগণ, তাহাদের প্রিয় নেতার সংগ্রামবহুল অতীত জীবন-কাহিনী পাঠ করুক; তাহার চিন্তাধারার পরিচয় লাভ করুক; নির্বাতী অধিকারবঞ্চিত জনসাধারণকে কিভাবে ভালবাসিতে হয়, তাহা শিক্ষা করুক; বহু স্ববিরোধিতা ও অসামঞ্জস্য ভরা জাতীয় জীবনের স্তরে স্তরে সঞ্চিত ক্রোধপঙ্ক অপসারিত করিবার জন্য জওহরলালের মতই কঠিন সংগ্রাম গ্রহণ করুক।

“পাঁচ বছর পর” এই অধ্যায়টি ১৯৪২-এর ইরাজী সংস্করণে সংযোজিত হয়। এই সংস্করণে তাহা যোগ করা হইল। ফলে ১৯৪০ সালের আগস্ট মাস পর্যন্ত জওহরলালের চিন্তাধারা ও মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাইবে।

০বি সত্যেন্দ্র রায়,  
কলীকট, কলিকাতা  
১লা বৈশাখ, ১৩৫৫ সাল

শ্রীমতেন্দ্রনাথ মজুমদার



## मदुचीमल

4

## বিষয়

## পৃষ্ঠা

অনুসন্ধান কমিটি—দি ইন্ডিপেনডেন্ট পত্রিকা—পিতার সভা—  
পতিষে অমৃতসর কংগ্রেস—মহাত্মাজীর বিলাতবাসী—খিলাফৎ  
কমিটির দাবী—মুসলিম লীগের সভার অভিজ্ঞতা—গান্ধিজীর  
অসহযোগ আন্দোলন ঘোষণা।

## ৮। আমার বহিষ্কার এবং তাহার ফলাফল

৩৮—৪৪

মডারেট ও চরমপন্থী—জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র—মাতা ও শ্রীসহ  
মুসৌরী বাচা—সরকারী নিবেদন ও বহিষ্কার—আদেশ প্রত্যাহার  
—কৃষক আন্দোলনের প্রথম অভিজ্ঞতা—কৃষক-নেতা রামচন্দ্র—  
পন্নীপ্রমণ—কৃষক ও রায়তদের অবস্থা।

## ৯। কৃষকদের মধ্যে প্রমণ

৪৪—৪৯

পন্নীতে প্রমণ-কন্ট—জনসভার বক্তৃতা অভ্যাস—তালুকদার ও  
জমিদার—অসহযোগ আন্দোলন—গভর্ণমেন্টের সহিত কৃষকদের  
সংঘর্ষ—রায়বেরলীতে গুলিবর্ষণ—শ্রেয়তারের ধর্ম—ফৈজাবাদ  
কৃষক আন্দোলন মন্দীভূত।

## ১০। অসহযোগ

৫০—৫৮

কলিকাতা বিশেষ কংগ্রেস—লালাজী—সি. আর. দাশ ও পিতার  
বন্দুধ—কংগ্রেসের নব রূপান্তর—আইন সভা নির্বাচন বর্জন—  
মিঃ জিন্নার মনোভাব—মডারেটগণের কংগ্রেস বিরোধিতা—  
১৯২১-এর আগরণ—ব্রিটিশ শাসকদের উপর প্রতিহিংসা—  
কংগ্রেস ও খিলাফৎ—রাজনীতিক ধর্মভাবের জাধিকা—অহিংসার  
নৈতিক আদর্শ।

## ১১। ১৯২১ এবং প্রথম কারাবন্দ

৫৯—৬৪

হিন্দু মুসলমান মিলন—গান্ধিজীর অহিংসার আদর্শ—সরকারী  
ধর্মনির্ভীত—হুজুরজের অভ্যর্থনা বরকট—দাঙ্গা ও হত-প্রবেশে  
শ্রেয়তার ও কারাবন্দ—চৌরীচাওরা—গান্ধিজীর নিরুপস্থল  
প্রতিরোধ-নীতি প্রত্যাহার ও কারাবন্দ।

## ১২। অহিংসা ও তরবারির পথ

৬৪—৭১

গান্ধিজীর অহিংসানীতি—চৌরীচাওরার প্রতিহিংসা—আজাদ ও  
পিতার কারাবন্দ—কারাবন্দি ও অসহযোগবোধে গান্ধিজীর সহিত  
সাক্ষাৎ—আবার শ্রেয়তার ও কারাবন্দ।

## ১৩। লক্ষ্মী ভেল

৭১—৭৭

করাদার সম্পর্কে অপরিচয়ের ভীতি—কারাবন্দের প্রবেশের প্রথম  
অভিজ্ঞতা—অসহযোগী কন্ঠীদের প্রতি করাকর্তৃপক্ষের কব্জার—  
ইন্দ্রিয়ন কাম—জনশ্রুতি ব্যারকে বাল—প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের  
জ্ঞান ব্যাকুলতা—জেলের কঠোরতা—রাজনৈতিক কন্ঠীদের প্রতি  
বর্ষাক্ষয়।

## ১৪। কারাবন্দি

৭৮—৮৩

কারাবন্দির প্রথম অবস্থিতি—কংগ্রেসে অবসান—ভারতীয় প্রবেশ  
পরিষদ বক্তব্য—ফেব্রুয়ারি ও পিতার চিন্তাধারা—পরিবর্তন প্রবেশ  
ও স্বাধীনতা—কংগ্রেসের দ্বিভাষিনির্দেশিত প্রবেশ—হাইকোর্টের  
কিরণপতি সার প্রবর্তিত বীজ্য—এর পর—ভবিষ্যৎ সহিত

বিষয়

পৃষ্ঠা

অলোচনা—মন্দিরের প্রগোলন—বৃত্ত-প্রদেশে মন্দির-বিত্রাট—  
স্বরাজ্যদলের কলে মন্দিরের ক্ষমতা হ্রাস।

## ১৫। সম্মেলন ও সংঘর্ষ

৮৩—৮৭

কংগ্রেসী রাজনীতিতে অবসাদ—স্বরাজ্যদলে বোধদানে অনিচ্ছা—  
—পিতা ও দেশবন্দুর বন্ধুত্ব এবং চরিত্রগত স্খাতন্য—আমাদের  
পারিবারিক জীবনে পরিবর্তন—পিতার উপর নির্ভরতার দৃষ্ট—  
কংগ্রেসের সম্পাদকদিগকে বেতন দিবার প্রস্তাব—পিতার আপত্তি—  
—কংগ্রেসে দলাদলি।

## ১৬। নাতার কৌতুক

৮৭—৯০

পজাবে আকালী শিখ আন্দোলন—দিল্লী বিশেষ কংগ্রেসের পর  
জাইটো বহাদুর—গ্রেফতার—নাতা জেলের অভিজ্ঞতা—নাতা  
আদালতে বিচার বিব্রাট—পিতার উৎকণ্ঠা ও নাতা আসন্ন—  
দেশীয় রাজ্যের শাসন ব্যবস্থা—নাতার সিভিলিয়ন ব্রিটিশ শাসকের  
কাণ্ড—বিচার শেষ ও অকস্মাৎ কারাদণ্ড—আশ্চর্যবোধ।

## ১৭। কোকোনদ ও মোলানা মহম্মদ আলী

৯৪—৯৯

কোকোনদ কংগ্রেস—মহম্মদ আলীর আমায় প্রতি অনুরাগ—  
আমাদের মধ্যে ধর্ম-সম্পর্কিত অলোচনা—তাহার ধর্মবিশ্বাসের  
গভীরতা—তাহার ক্রমে কংগ্রেস ত্যাগ—হিন্দুস্থানী সেবাদল  
গঠন—এলাহাবাদে কুস্ত মেলা—পুলিশের নিবেদন—মালবাজীর  
সত্যগ্রহ—অবশেষে নিষ্পত্তি।

## ১৮। আমার পিতা ও গান্ধিজী

৯৯—১০৭

কারাগারের গান্ধিজীর পীড়া—পূনা হাসপাতালে অপ্যোপচার—পিতা  
ও আমার পূনা বহাদুর—গান্ধিজীর কারাদণ্ড—জুজুতে সমুদ্রতীরে  
অবস্থান—গান্ধিজীর সহিত অলোচনা ও বতভেদ—স্বরাজ্যদলের  
বহাদুর প্রবল নীতির ফল—আহম্মদাবাদে নিত্য তার রাষ্ট্রীয় সমিতির  
স্বরণীয় অধিবেশন—মোপদীয়া সাহায় প্রস্তাব গাইরা তীর বতভেদ—  
—খাদি ও চরকা—স্বরাজ্যদলের সহিত গান্ধিজীর অপোষকতা—  
গান্ধিজীর সহিত পিতার পুনরায় মিলন—গান্ধিজীর প্রতি পিতার  
প্রত্যা—পিতার সহিত তাহার চরিত্রের পার্থক্য—স্বরাজ্যদলের  
দোষ—কিন্দাসবাতক কংগ্রেসীদের সরকারী চাকুরী গ্রহণ ও  
তাহার ফল—কোথার কংগ্রেস—পিতার অনুসন্ধান—হিমালয়ে  
বিদ্রোহ—দেশবন্দুর রক্তসংগ্রাম ও পিতার শোক—আমাদের  
কলিকাতা বহাদুর।

## ১৯। উদ্ভাস সাংপ্রদায়িকতা

১০৮—১১৪

আমায় টাইকরেন্ড রোড ও অরোঙ্গ লাভ—হিন্দু-মুসলমান সংঘাত—  
—গান্ধী-হাম্মদা—সাংপ্রদায়িক ভেদবিশিষ্ট প্রবল—কংগ্রেসের  
বিশিষ্ট—ব্রিটিশ কর্তৃক—ব্রিটিশ ও প্রতিবেশের উপায়ের  
কর্তব্য—সাংপ্রদায়িকতা—স্বদেশ—সাম্প্রদায়িক প্রতিদ্বন্দ্বিতার  
উৎসর্গিত কর্তব্য—কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদী মতবাদ—  
এক মতবাদ ও তার কর্তব্য—এলাহাবাদে হিন্দু-মুসলমান  
কলহ।

বিষয়

পৃষ্ঠা

## ২০। মিউনিসিপালিটির কাজ

১১৪—১১৯

এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির সভাপতিত্ব—মিউনিসিপালিটির দৃষ্টি—সরকারী হস্তক্ষেপ—চ্যাম্বার্সে পক্ষপাতিত্ব—স্বারস্ত শাসনের ব্যর্থতা—কংগ্রেসের প্রভাব দূর করিবার জন্য গভর্ণমেন্টের চেষ্টা—কলিকাতা কর্পোরেশনের আইন সংস্কার—কংগ্রেস কর্মীদের চাকুরী হইতে বঞ্চিত করা—আমার পদত্যাগ—পর্যায় পীড়া—স্ট্রী-কন্যাসহ ইউরোপ যাত্রা।

## ২১। ইউরোপে

১১৯—১২৫

ভের বৎসর পরের ইউরোপ—জেনেভার শ্যামজী কৃষ্ণবর্মার সহিত সাক্ষাৎ—রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ—মাদাম কামা—মোলবী ওবেইদুল্লাহ, মোলবী বরকতউল্লাহ—বালিনে ভারতীয় বিপ্লবী দল, তাহাদের দূরবস্থা—হরদরাল—বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—মানবেন্দ্রনাথ রায়—নির্বাসিত ভারতীয়দের অবস্থা—অক্সফোর্ড গ্রুপ আন্দোলন।

## ২২। ভারতে রাজনৈতিক বিভর্ত

১২৫—১৩০

ইংলণ্ডে গমন—খনি প্রমিকদের ধর্মঘট—ভারতের রাজনীতি—কংগ্রেস বিরোধী নতুন জাতীয় দল—মালব্যাজীর চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গী—লালা লাজপৎ রায়ের রাজনীতি—কুমারবর্তিত সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য—স্বরাজ্য দল ও জাতীয় দলে বিরোধ—স্বামী প্রত্মানন্দের হত্যাকাণ্ড।

## ২৩। রুসেল্‌স্-এ নির্বাহিত সম্মেলন

১৩০—১৩৪

সম্মেলনের প্রতিনিধিদের পরিচয়—জর্জ ল্যান্সবোরের সভাপতিত্ব—স্বামী সান্নালালাব—বিরোধী প্রতিষ্ঠান গঠন—পাল্‌চাত রাজনীতির অভিজ্ঞতা লাভ—ইউরোপে গোরেল্লার কৌতুক—বিদ্রোহী-হুঁজিতে শ্বাকর করার সম্বন্ধ হইতে আমার বহিষ্কার—পিতার ইউরোপে আগমন—আমাদের যম্বেকা যাত্রা—সোভিয়েট বৌদ্ধ ব্যবস্থা পরিদর্শন—সাইমন কমিশন বোম্বা—লন্ডনে স্যার জন সাইমনের সহিত সাক্ষাৎ—হান্সরাজ কংগ্রেসের জন্য দ্রুত ভারতে প্রত্যাবর্তন।

## ২৪। ভারতে প্রত্যাবর্তন এবং রাজনীতিতে বোগদান

১৩৪—১৪০

ইউরোপের অভিজ্ঞতা—হান্সরাজ কংগ্রেস—স্বাধীনতার প্রস্তাব—সাইমন কমিশন বরকট প্রস্তাব—কংগ্রেসের সম্পাদক গ্রন্থ—দিল্লীতে হাকিম আজমল খাঁর হত্যাকাণ্ড—আমার আহিন্দা সংস্কারের সমালোচনা—১৯২৮-এর রাজনীতি, প্রমিক-কৃষক-চাকলা ও হুব-অহল্লান—“Go back Simon”—সর্বদল সম্মেলন—লক্ষণী অভিবেশন—ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগ গঠন—সাইমন কমিশনের বিরূপ অভ্যর্থনা—লাহোরের লালাজী পুন্ড্রিমের প্রহারে আহত হওয়ার ফলে দেশবাসী বিকোভ-লালাজীর হত্যাকাণ্ড—উপরিস ও টেরোরিজম।

## ২৫। বর্ষিত সভ্যদের অভিজ্ঞতা

১৪০—১৪৬

লক্ষণী বরকটের আরোহণ—প্রথম পুন্ড্রিমের প্রহারের অভিজ্ঞতা—পিতার উৎকর্ষ ও লক্ষণী আকর্ষণ—পুন্ড্রিমের কংগ্রেস বিহীন আরোহণ ও আমার যমোভা—কমিশনের শব্দভর পথে প্রস্থান—মোবিলিভিত পক্ষ প্রবৃত্তির আরহত—পুন্ড্রিমের নিষেধতা—কম সংস্কারের পরিণাম কি?

বিষয়

পৃষ্ঠা

## ২৬। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস

১৪৭-১৫০

রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের চিন্তাধারা—ভারতে সমাজতন্ত্রবাদ—ইন্ডিপেন্ডেন্ট লীগের পরিণতি—আমার শ্রেয়তারের গুরুত্ব—আমার কলিকাতা কংগ্রেস—পিতার সহিত মতভেদ—সর্বদল সম্মেলনের রিপোর্টে কোভ—করিয়ার ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে বোগদান—প্রমিক আন্দোলনের ভাবধারা—আমার সভাপতিত্ব—ভারতে মালিক মনোবৃত্তি—প্রমিক নেতাদের শ্রেয়তার ও মীরট বড়লতা মামলার সূচনা—আইনজীবীদের অর্থালালসা—মীরট মামলা তাম্বরের অভিজ্ঞতা।

## ২৭। ঝটিকার পূর্বাভাস

১৫৪-১৬২

আইন সভাপতির শোচনীয় পরিণতি—নিরমতান্ত্রিক আন্দোলনের বাধতা—গান্ধিজীর খাদি প্রচার ও জনসাধারণের উপর অপূর্ব প্রভাব—লাহোর বড়লতা মামলা ও অনশন ধর্মঘট—কানাগারে ভগৎসিং ও যতীন দাসের সহিত সাক্ষাৎ—যতীন দাসের মৃত্যু—গান্ধিজীর অস্বীকৃতিতে আমাকে সভাপতি নির্বাচন—নির্বাচনে আমার বিরক্তি ও পরে আত্মসম্বরণ—পিতার আনন্দ—বড়লাট কর্তৃক গোলটোবিল বৈঠক ঘোষণা—দিল্লীতে নেতৃসম্মেলন—সহযোগিতার সভা—রচনা—আগেপোষের সর্বশেষ চেষ্টা—গান্ধিজী এবং পিতার বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ—আলোচনার নিষ্ফলতা—নাগপুরে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে সভাপতিত্ব—প্রমিক কংগ্রেসের সহিত জাতীয় কংগ্রেসের স্বাভাবিক—প্রমিক নেতাদের মতভেদের ফলে প্রমিক কংগ্রেসে বিরোধ ও বিচ্ছেদ।

## ২৮। স্বাধীনতা এবং তাহার পর

১৬২-১৬৮

লাহোর কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ও অভিজ্ঞতা—পূর্ণ স্বাধীনতা প্রস্তাব—খাঁ আবদুল গফুর খাঁ ও সীমালন্তের কংগ্রেসকর্মসম্পন্ন—২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা-দিবস ঘোষণা—এলাহাবাদে কুস্ত মেলো—আনন্দ ভবনে জনতার ভীড়—আমার জনপ্রিয়তা—আমার ও পিতার সম্পর্কে অলীক কাহিনী—বীরপুজার আমি কি গর্বিত?—আমার জনপ্রিয়তার পরিবারবর্গের পরিহাস—মানসিক স্বাস্থ্য সংবাদ।

## ২৯। আইন অমান্যের সূচনা

১৬৮-১৭৪

পূর্ণ স্বাধীনতা-দিবসের প্রেরণা—গান্ধিজীর নেতৃত্ব গ্রহণ—লবল আইন ভঙ্গ প্রস্তাব—গান্ধিজীর সহিত বড়লাটের পর বিমর্ষ—ভাষী অভিযান—কংগ্রেসের সংঘর্ষের ব্যবস্থা—জাম্মুপুরে গান্ধিজীর সহিত আমার ও পিতার সাক্ষাৎ—গান্ধিজী কর্তৃক লবল আইন ভঙ্গ—ঘোষণাপত্র আন্দোলনের কন্যা—১৪ই এপ্রিল আমার শ্রেয়তার—আমার জননী ও পুত্রীর পিকটিয়ে বোগদান—শেখাবাদের পঠনভবন উপর পুলিশবর্ষ—গরুড়ারালী সৈন্যদের পুলিশবর্ষে অস্বীকৃতি—জাতীয় অর্থালালসা—মীরট মামলা—গান্ধিজীর শ্রেয়তার—পিতার বোম্বাই গমন ও প্রত্যাবর্তনের পরে শ্রেয়তার।

## ৩০। নৈনী জেল

১৭৫-১৮২

নিরস্ত্র কর্মস্বার্থীদের অভিজ্ঞতা—বাসন্তীকিন দাঁড়িত কলীসের মনোভাব—সামান্য কর্মস্বার্থীদের জীবনব্যয়—ভারতীয় জেলের



- বিবরণ
- পৃষ্ঠা
- ৩৬। দক্ষিণ ভারতে বিশ্রাম ২১৯—২২২
- পট্টা ও কন্যাসহ সিংহলবাগা—অনুপ্রাণদের দর্শন—নিউগারা ইলিয়া স্বেচ্ছাবাস—বৌদ্ধভিক্ষু—কিশোর বালকের উদ্ভি—দক্ষিণ ভারতের দেশীয় রাজ্য—হারদ্রাবাদে শ্রীবৃদ্ধা নাইডুর আতিথ্য গ্রহণ—বোম্বাই আগমন।
- ৩৭। সন্ধিকালের সংঘর্ষ ২২২—২৩০
- গোলটেবিল বৈঠকে গান্ধিজীর বাহ্যার সমস্যা—সরকারী দমননীতি ও শাসকগণের মনোভাব—বাঙ্গালার দমননীতি—বৃত্ত-প্রদেশের কৃষক সমস্যা—সীমান্তের দমননীতি—“সীমান্ত গান্ধী”—সাম্প্রদায়িক সমস্যা—রাজকর্মচারীদের চুক্তিভঙ্গ—অগম্যাপী অর্থ-সঙ্কট ও পল্লীর দুরবস্থা—কংগ্রেসকর্মীদের উপর দোষারোপ—বিরোধ—সিমলার গিরা নিষ্ফল আলোচনা—অবশেষে গান্ধিজীর বিলাত বাহা।
- ৩৮। গোলটেবিল বৈঠক ২৩১—২৩৯
- গান্ধিজী সম্পর্কে ইংরাজ সাংবাদিকের মিথ্যাপ্রচার—কংগ্রেস ও গান্ধিজী সম্পর্কে ইংল্যান্ডের সংবাদপত্রে আজগুবি গল্প রটনা—গোলটেবিল বৈঠকে প্রতিনিধি প্রেরণের উদ্দেশ্য—প্রতিষ্ঠানগুলি সদস্যদের মনোবৃত্তি—কয়েম্বী স্বেচ্ছাবাদীদের কান্ড—বৈঠকে স্বেচ্ছাবিবুদ্ধতা—মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার সহিত ব্রিটিশ স্বেচ্ছের মিলন—সুবিধাবাদীদের চক্রান্তে বৈঠক ব্যর্থ।
- ৩৯। বৃত্ত-প্রদেশে কৃষকদের দুঃখ-দুর্দশা ২৩৯—২৫১
- কৃষক আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য—গ্রাম্য ফল—অস্বাধিকৃত কৃষক—কৃষকদের দাবী—প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের মনোভাব—আইনী ও বে-আইনী পীড়ন—নিরাশ কৃষকদের অভিযোগ—জোর জুর্দুমেয় কথা—সরকারী প্রস্তাব ও কংগ্রেসের মনোভাব—দিল্লীতে অভিন্যাস পুনঃপ্রয়োগের জন্য তোড়জোড়—খাজনা মাপের পরোয়ানা ও ভীতি প্রদর্শন—কংগ্রেস ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের আপেক্ষিক বাহা।
- ৪০। সন্ধির অবসান ২৫২—২৫৮
- বাঙ্গালার দুরবস্থা—হিজলী বন্দিশালার পুলিকর্ষণ—চট্টগ্রামে পুলিশ কর্মচারী হত্যা—প্রতিশোধ প্রবৃত্তি ও সহর লুণ্ঠন—১৯৩১-এর নভেম্বরে কলিকাতা বাহা—টেরোরিস্ট বৃদ্ধকদের সহিত সাক্ষাৎ—এলাহাবাদে কৃষক সম্মেলন—কর্ণাটক বাহা—বোম্বাই—এলাহাবাদের পথে নিবেদন—এটোরর প্রাদেশিক সম্মেলন সভাস্থ—সীমন্তে অভিন্যাস জারী—শ্রেষ্ঠতার ও আবার কল্যাণ।
- ৪১। শ্রেষ্ঠতার, বাজেরাস্ত, অভিন্যাস ২৫৮—২৬১
- গান্ধিজীর প্রভাবতন—সাক্ষাৎ প্রস্তাবে বক্তৃতাটের অস্বীকৃতি—গান্ধিজীর শ্রেষ্ঠতার ও চারিটি নতুন অভিন্যাস—ভারত অর্থ-সামগ্রিক খাল—আমার ও শ্রেষ্ঠতার কল্যাণ—জেনে জন-সমাজের সাক্ষাৎ—দুই ভাষার কল্যাণ—আইনের কল্যাণ উল্লেখ।

বিষয়

পৃষ্ঠা

## ৪২। আত্মপ্রচারের ধুম

২৬১-২৭০

সরকারী কংগ্রেস নিষিদ্ধ—আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পত্রিকার বিবোপ্কার—জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র—মাল্ভাজের হিন্দু-পূর্ব হইতে প্রস্তুত গভর্ণমেন্টের আক্রমণ—বাজেরাস্তের ধুম—অনিচ্ছুক কংগ্রেসের নিরুৎসাহ—ধনীদিগের সম্পত্তি ও টাকা বাজেরাস্তের ভয়—নারী-বন্দীদের প্রতি দূর্ব্যবহার—বৃত্ত-প্রদেশে খাজনা মাপ—গভর্ণমেন্টের স্ফাবিক দৌর্বল্য—কৃষক পল্লীতে ক্রোক ও বাজেরাস্ত—“আনন্দ ভবন” দখল—আরকর না দেওয়ার আমার মোটর গাড়ী ও আসবাব ক্রোক ও নীলাম—জাতীয় পতাকার অপমান—আমার মাতাকে পুলিশের বেড়াঘাত ও তাহার ফল।

## ৪৩। বেরিলী ও দেৱাদুন জেল

২৭১-২৭৯

দেৱাদুন জেলে বন্দী—জাতীয় সংগ্রামের সমালোচনা ও অভিজ্ঞতা—সংগ্রাম পরিচালনে ব্যয়ের কথা—সরকার পক্ষীয় ও সুবিধাবাদী-দের মনোভাব—মডারেট ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা—ভারতীয় দমননীতি ও ব্রিটিশ মনোভাব—ভূতীয় গোলটেবিল বৈঠক—বাঙ্গালার দমননীতির তীব্রতা—কারাগারে দেশসেবক নরনারীদের লাঞ্ছনা—জেলের কঠোরতার তীব্রতা।

## ৪৪। জেলে মানব প্রকৃতি

২৭৯-২৮৫

বেরিলী জেল হইতে দেৱাদুন যাত্রা—পুলিস সুপারিনটেনডেন্টের মানবতা ও সৌজন্য—আমরা ও ইংরেজ—জেলে দূর্ব্যবহারের ফলে মাতা ও পুত্রীর সাতমাস দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ—জেলের সীলগণ—দৈনন্দিন কাজ—কারাবিধির সমালোচনা।

## ৪৫। কারাগারে জীবজন্তু

২৮৫-২৯১

বেলতা, ভীমরুল, উইপোকা—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য—চামচিকা, কিকিটিক, কঠবিড়ালি, ময়না, টিলাপাখী, পাঁপড়া, বানর, বৃষ্টিক, বন্ধুকীট ও কুকুর।

## ৪৬। সংঘর্ষ

২৯১-২৯৯

দিল্লীতে ও কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশনের চেষ্টা—আন্দোলন মন্দীভূত—সমাজতন্ত্রবাদ ও কম্যুনিজম—সোভিয়েট রাশিয়া—মার্কসীয় মতবাদ ও দর্শন—আন্তর্জাতিক ঘটনাপ্রবাহ—কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদ—গান্ধিজী ও কম্যুনিষ্টদের সমালোচনা—কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট—ভারতের ধনী সম্প্রদায়—কংগ্রেসের নেতা ও কর্মীদের চরিত্র।

## ৪৭। ধর্ম কি?

২৯৯-৩০৮

সাম্প্রদায়িক ষট্টোন্নয়নের প্রতিবন্ধে গান্ধিজীর অনশন—বেশবাপ্পী চাঞ্চল্য—কারাগারে বসিয়া উৎকর্ষ—প্ৰবুদ্ধি—আমার একুশ দিন উপবাস—ধর্মের মোড়ালী—প্রবালীকৃত ধর্ম—বৃষ্টিকর্ম ও সত্যবাদ—চরিত্র মনোভাব—ধর্ম ও অস্বাভাবিক—গান্ধিজী ও ধর্ম—ধর্মিকের লক্ষণ।

## ৪৮। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বৈতন্যনীতি

৩০৯-৩২১

হিরজম আন্দোলন—আমার বিক্ষুব্ধ ও বিবর্তিত—অশ্রিত প্রবেশ বিল ও সরকারী মনোভাব—সমাজ সংস্কারের কথা—গান্ধিজীর কল্যাণ



বিবরণ

পৃষ্ঠা

—সাময়িক ভাবে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ স্বর্গিগত—পদার্থবৈজ্ঞানিক—আবার  
গান্ধিজীর বড়লাটের সাক্ষাৎ প্রার্থনা ও প্রত্যাখ্যান লাভ—হোয়াইট  
পেপার—লিবারেলদের মত ও মনোভাব—মিঃ শাস্ত্রীর বক্তৃতার  
সমালোচনা—দমননীতির উল্লেখাদ্বন্দ্ব।

## ৪৯। দীর্ঘকারণাদেশের অবসান

৩২১—৩২৪

জৈ. এম. সেনগুপ্তের মৃত্যু—ভারতীয় মধ্যপ্রদেশীর ভোজনবিলাস—  
আমার খাদ্য—বায়াম—গান্ধিজীর পুনরায় গ্রেফতার ও কারাদণ্ড—  
অনশন রুড—নৈনীজেল হইতে কারাদণ্ডি।

## ৫০। গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাৎ

৩২৪—৩৩২

দীর্ঘকাল তীব্র দমননীতির ফল—ইরোজ মহলে নাংসী মনোবৃত্তি  
—কারাদণ্ডের পরের অবস্থা—সেন্সর কড়াকড়ি—পারিবারিক  
আর্থিক অবস্থা—পদাশ্রয় ও গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাৎ—গান্ধিজীর  
সমস্যা—বোম্বাই আগমন—উদয়শঙ্করের নৃত্যদর্শন—নাটক ও  
বাত্মাভিনয়—সমাজতন্ত্রদল—ভারতীয় সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিস্টদের  
গান্ধিজীর বিরুদ্ধ সমালোচনা—তাহাদের চিন্তার দ্রুতী।

## ৫১। লিবারেল দৃষ্টিভঙ্গী

৩৩২—৩৩৮

পুণ্যার সার্ভেণ্ট অব ইণ্ডিয়া সোসাইটির সদস্যদের সহিত সাক্ষাৎ—  
ভারতীয় লিবারেলগণ—তাহাদের রাজনৈতিক চিন্তাধারা—প্রাচীন  
কালের বিশ্বাস—মডারেটদের সংঘ ও ন্যায়বুদ্ধি।

## ৫২। স্বাধীনতা ও স্বায়ত্তশাসন

৩৩৮—৩৪৬

কংগ্রেস ও মধ্যপ্রদেশী—ভারতপ্রবাসী ইরোজদের চিন্তাধারা—মডারেট-  
গণ ও কংগ্রেসের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য—ইরোজ ও ইংলন্ডের প্রতি  
আমার মনোভাব—ব্যক্তিগত ভাবে ইংলন্ডের নিকট আমার কণ-  
সম্মান্যবাদ ও সহযোগিতা—স্বাধীনতা ও আত্মজ্ঞাতিকতা—নৃতন  
রাজ্য না নৃতন শাসন প্রণালী?—ব্রিটিশ প্রমিকদল—মডারেটের  
নিরমতাশ্রিতকতা।

## ৫৩। প্রাচীন ও নবীন ভারত

৩৪৬—৩৫২

জাতীয়তাবাদের গোড়ার কথা—বিস্তৃত পর্যায়ে শিথিল ভারত-  
বাসীর ব্রিটিশ মতবাদ গ্রহণ—ব্রিটিশ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ—জাতীয়  
ভারতের পর্ব ও পৌরব—ভারত ও ইতালীর সাদৃশ্য—ভারত হাতা  
—প্রাচীন সংস্কৃতি ও নবীন ভাবধারা।

## ৫৪। ব্রিটিশ শাসনের বিবরণ

৩৫২—৩৬৬

ব্রিটিশ অধিকারের প্রথম কল—কর্তব্যের প্রতিজ্ঞা—বর্তমান  
হৃদের অনুপ্রবেশী শাসনপ্রণালী—শান্তি ও রাজনৈতিক ঐক্য—  
অধিকার ভারতের অবস্থা—ভারতীয় ব্যক্তিগত বৈশেষিক অধীনতার  
কল—নিষ্পত্তিকর্ম কর্মচারীদের চাকরিসংক্রান্ত—নির্ভাল সাহিত্যের  
বৈশেষিক—তাহাদের আত্মজ্ঞান—ভারতের জনসংখ্যা ও জন  
নিকট—সাময়িক চক্ষু—ভাষা সেবার্গতর আশঙ্কন—সাময়িক  
কর্মোদ্ভূত সমালোচনা—ব্রিটিশ শাসনের আশঙ্কন।

- বিষয় পৃষ্ঠা
- ৫৫। অসবর্ণ বিবাহ ও অক্ষর সমস্যা ৩৬৬—৩৭২
- “ভারত কোন পথে”—আমার ভ্রমী কৃষ্ণ অসবর্ণ বিবাহ—জাটিন অক্ষর প্রচারের বাধা—ভারতীয় ভাষা সম্পর্কে ইংরাজদের বিকৃত ধারণা—হিন্দুস্থানী ভাষা—কাশীতে হিন্দী লিখন পদ্ধতির আলোচনা।
- ৫৬। সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রতিভিন্নতা ৩৭৩—৩৮৫
- বিটলডাই প্যাটেলের মৃত্যু—হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা—হিন্দু মহাসভা সাম্প্রদায়িকতা—মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব ও সার সৈয়দ আহম্মদ খাঁর রাজনীতি—আলীগড় কলেজ—আগা খাঁর নেতৃত্ব—অসহযোগ আন্দোলন—সাম্প্রদায়িকতার নব রূপান্তর—গোলটেবিল বৈঠকে প্রতিভিন্নাপন্থী সাম্প্রদায়িকতাবাদ—হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি।
- ৫৭। বন্ধ পথ ৩৮৫—৩৯২
- আমার গ্রেফতার সম্বন্ধে জনরব—এলাহাবাদে কংগ্রেস কর্মী সম্মেলন—সংবাদপত্রে প্রবন্ধ ও বিবৃতি প্রকাশ—আশাভঞ্জিনিত দ্বন্দ্ব—আমার সমাজতত্ত্ববাদ প্রচাব—পারিবারিক অর্থাভাব—কমলার চিকিৎসার্থে কলিকাতা যাত্রা।
- ৫৮। ভূমিকম্প ৩৯২—৪০১
- এলাহাবাদে ভূমিকম্প—কলিকাতার সহকর্মীদের সহিত আলোচনা—টেরোরিজম—জনসভায় তিনটি বক্তৃতা দান—কবি রবীন্দ্রনাথকে দর্শন করিবার জন্য শার্লটনকেডেন যাত্রা—পাটনা ও মজফরপুরে ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা দর্শন—ভূমিকম্প ও বিহার গভর্ণমেন্টের নিষেচনাক্রমে সমালোচনা—সরকারী কর্মচারী মহলে বিকোভ—দর্শন ভূম্প বিধ্বস্ত অঞ্চলে ভ্রমণ—রিলিফ কমিটি ও সেবার্কারের বিবরণ—ভূমিকম্প “অস্পৃশ্যতা পাপের” শাস্ত—গান্ধিজীর মন্তব্যে আমার বিহীনতা—এলাহাবাদ প্রত্যাবর্তন—পুনরায় গ্রেফতার।
- ৫৯। আলীপুর জেল ৪০২—৪০৫
- কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেল—মাজিস্ট্রেটের আদালত—দুই বৎসর কারাদণ্ড লাভ—সপ্তমবার জেলে প্রবেশ—আলীপুর জেল—আভ্যন্তরীণ অবস্থা—সরকার সেলাম।
- ৬০। গণতন্ত্র—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৪০৬—৪১১
- ১৯০৪-এ ইউরোপের অর্শাস্ত—ফাসিস্ত প্রতিভিন্নতা—ব্রিটিশ জাতির স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র সম্পর্কে ধারণা—ভারতে শৈব দাসম—সাম্প্রদায়িকতা ও গণতন্ত্র।
- ৬১। বিবাহ ৪১১—৪২০
- আইন অমান্য অরেন্সন প্রত্যাহারের সংবাদ—আইন সভার প্রবেশের কল্পনা কল্পনা—গান্ধিজীর বিবৃতি পাঠে অকস্ম—গান্ধিজীর সহিত আমনের প্রকৃতিগত পার্থক্য—ধর্ম ও ধর্মতত্ত্বের উপর আমার ফোভ—গান্ধিজীর নীতিবোধ।

বিষয়

পৃষ্ঠা

## ৬২। স্ববিরোধিতা

৪২১-৪৪০

গান্ধিজীর চিন্তা ও চরিত্র—ভাঁহার মানসিক গঠন—সমাজতত্ত্ববাদ ও গান্ধিজী—স্বল্পবয়সের নতুন সমস্যা—গান্ধিজীর কার্যপন্থা—চরকা, তাঁত ও খাদি—কুটীর শিক্ষণ—কল-করাখানা—ভাঁতি—গান্ধিজীর স্ববিরোধিতা—ভারতীয় দেশীয় রাষ্ট্রগুলির স্বৈর শাসন—গান্ধিজী ও দেশীয় রাজন্য—দেশীয় রাজ্যের ব্রিটিশ কর্মচারী—কংগ্রেস ও দেশীয় রাজ্য—গান্ধিজী ও জমিদারী প্রথা।

## ৬৩। হৃদয়ের পরিবর্তন না বলপ্রয়োগ

৪৪০-৪৫৪

গান্ধিজীর অহিংসা-নীতি—অহিংসা নীতির সমালোচনা—অহিংসা ও সত্য কি এক কথা?—সমাজ ও রাষ্ট্র হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত—বলপ্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা—ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও বলপ্রয়োগ—স্ববিধাভোগী শ্রেণীর হৃদয়ের পরিবর্তন—অহিংসা আন্দোলনের প্রভাব—উহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা—গান্ধিজীর নীতি ও বাস্তব অবস্থা—প্রাচ্যের নব রূপান্তর—বলপ্রয়োগের গুরুত্ব—সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তনে অহিংসার শক্তি সীমাবদ্ধ—শ্রেণীহীন সমাজ-ব্যবস্থা।

## ৬৪। পুনরায় দেৱা জেলে

৪৫৪-৪৬১

কলিকাতা হইতে বদলী—দেৱা জেলে কঠোর ব্যবস্থা—কমলার পীড়া ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি—আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার ও কংগ্রেসে নিয়মতান্ত্রিক রাজনীতির প্রভাব—আমার মানসিক অবসান—কার্যকরী সমিতির সমাজতত্ত্ববাদ ভাঁতি—কার্যকরী সমিতির নরম পন্থা—গভর্নমেন্টের জরগর্ব—আশ্চর্য লেখা আরম্ভ—কমলার পীড়া—এগার দিন ছুটি।

## ৬৫। এগার দিন

৪৬১-৪৬৫

রোগশয্যার কমলা—আমাদের বিবাহিত জীবন—পূরাতন স্মৃতি—বাহিরের ঘটনা সম্পর্কে মত প্রকাশে অনিচ্ছা—কংগ্রেসী কলহ দেখিরা বিবান—পুলিশের সহিত নৈনী জেলে গমন।

## ৬৬। কারাগারে প্রত্যাবর্তন

৪৬৫-৪৭০

কমলার পীড়ার দৃষ্টিভঙ্গি—অক্টোবরে কমলার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ—কমলার ভাওয়ালি বাগা—আমার আলমোড়া জেলে গমন—পর্বত দর্শনে আনন্দ—বা আব্দুল গকুর বীর শ্রেষ্ঠতার ও করান্ডের সংবাদ—আলমোড়া জেলে হইতে ভাওয়ালিতে কমলার সহিত সাক্ষাৎ।

## ৬৭। কতকগুলি আধুনিক ঘটনা

৪৭১-৪৯০

বোম্বাই কংগ্রেস—ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচন—কংগ্রেস জাতীয় কল—কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িক বটোররা—বাঙ্গালার প্রান্ত ক্ষিপ্ত অবস্থার—হিন্দু মহাসভা ও মুসলিম কনফারেন্সের প্রগতিবিবরণী—মনোমুগ্ধি—জরজট পালমেষ্টার কারিগরি রিপোর্ট—ওটাওয়ার হুতির কল—প্রস্তাবিত শাসনভঙ্গের প্রতিবাদ—কডরেটদের ক্রোড—মৃত-রাস্তার পরিকল্পনা—সরকারী দফতরীতির অব্যবহার—আমাদের রাজনৈতিকদের জার্মানিক ঘটনাবলী সম্পর্কে অজ্ঞতা—অর্থ-নৈতিক অবস্থার পরিবর্তন—নতুন সমাজ ব্যবস্থার আশংকতা—বিদ্যুৎ দ্বারা সম্ভবতার উত্তীর্ণতা—সমাজতত্ত্ববাদের প্রয়োজন—ভারত কৃষক ও শ্রমিকদের প্রবাননীতি—উৎসাহের পথ—ব্রিটিশ

## বিষয়

## পৃষ্ঠা

সাম্রাজ্যবাদ ও কার্লেমারী স্বার্থ—কার্ল মার্কসের মতবাদ—সোভিয়েট  
রুশিয়া—ভারতের সমস্যা—কম্যুনিজম নহে, সাম্প্রদায়িকতাবাদ—  
“জুগগুলি”।

## ৬৮। উপসংহার

৪৯০—৪৯৩

আত্মবিশ্লেষণ—রামস্বামী আর্যের মত—বর্তমানের সংশয় ও  
ভবিষ্যতের আশা।

## পুনশ্চ

৪৯৩—৪৯৪

কোয়েটো ভূমিকম্প—কারামাঙ্কি—পীড়িতা পঙ্কীকে দেখিবার জন্য  
জার্মানী যাওয়া।

## পাঁচ বৎসর পর

৪৯৫—৫০৯

মানসিক অশান্তি—আন্তর্জাতিক রাজনীতির প্রতিক্রিয়া—স্বদেশে  
প্রত্যাবর্তন—কংগ্রেসের সভাপতিত্ব—কংগ্রেসী কার্যধারায় নৈরাশ্য—  
নতুন শাসনতন্ত্র—নির্বাচনী প্রচারণা—ভারত ভ্রমণ—কংগ্রেস  
মন্ত্রী মণ্ডলের কার্য—গভর্নমেন্টের বিরোধিতা—ইউরোপ যাত্রা—  
বার্সিলোনা, লন্ডন, পারী—মুসলিম লীগের রাজনীতি—চিপদুরী  
কংগ্রেস—সুভাষচন্দ্র বসু—দেশীয় রাজ্য—জাতীয় পরিকল্পনা  
কমিটি—চীন ভ্রমণ—শ্রমিক মহাসংগঠনের সূচনা—বৃটিশ গভর্ন-  
মেন্টের মনোভাব—ভারতের অচল অবস্থা—রাজাগোপালাচারীর  
আপোষ প্রস্তাব অগ্রাহ্য।

পরিশিষ্ট—ক : স্বাধীনতা দিবসের সংস্প-বাক্য  
(২৬শে জানুয়ারী, ১৯৩০)

৫১০—৫১১

পরিশিষ্ট—খ : শান্তি স্থাপনের সর্ব সম্পর্কে লিখিত  
পত্র (১৫ই আগস্ট, ১৯৩০)

৫১২—৫১৪

পরিশিষ্ট—গ : স্মারক-প্রস্তাব (২৬শে জানুয়ারী,  
১৯৩১)

৫১৪—৫১৫

পরিশিষ্ট—ঘ : জীবনের পথ পরিকল্পনা

৫১৬—৫১৮

## চিত্র-সূচী

	পৃষ্ঠা
গ্রন্থকারের পিতা : পণ্ডিত মতিলাল নেহরু	মুদ্র-চিত্র
জওহরলালের মাতা স্বরূপরাণী নেহরু	১
গ্রন্থকার	৩২
স্রী ও কন্যাসহ জওহরলাল	৩৩
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র সদনে জওহরলাল	৫২
জনসভায় বক্তৃতা	৫৩
লাহোর কংগ্রেস (১৯২৯) : সভাপতি জওহরলাল নেহরু দণ্ডায়মান	৫৩
জওহরলাল নেহরু (১৯৩০)	৯৬
কমলা নেহরু	৯৭
ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনী : জওহরলালের কন্যা	১৬৮
মহিলা সত্যাগ্রহিণী : মধ্যস্থলে শ্রীমতী কমলা নেহরু উপবিষ্টা	১৬৯
১৯৩০ সালে জওহরলাল নেহরুর বিচার	১৭৬
(১) বিচার : পণ্ডিত মতিলাল জওহরলালের পার্শ্বে উপবিষ্ট	
(২) পুত্রের সহিত দেখা করিবার জন্য পণ্ডিত মতিলাল	
নৈনী জেলে ৬নং ব্যারাকে বাইতেছেন	
জওহরলাল নেহরুর বিচার (১৯৩০) : বন্দুগণ বিচার দেখিবার জন্য	
নৈনী জেলের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন	১৭৭
গোলটেবিল বৈঠক হইতে প্রত্যাগত মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎলাভের জন্য	
বোম্বাই বাগ্যাকালে চিওকী স্টেশনে গৃহীত জওহরলালের ফটো;	
জওহরলাল ও মিঃ শেরওয়ানীর (তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান)	
পরবর্তী স্টেশনে গ্রেফতার হইয়া এলাহাবাদে প্রত্যাবর্তন	২৫৬
করাচী কংগ্রেস : জওহরলাল জাতীয় পতাকা উত্তোলন লক্ষ্য করিতেছেন	২৫৭
আইন অমান্য আন্দোলনের সূচনা : সংগ্রামের প্রারম্ভে মালাতীসহ	
জওহরলাল এবং কমলা নেহরু	২৫৭



REFERENCE  
Not to be lent out.

জওহরলাল নেহরু

—আত্ম-চরিত—

‘পাঁচ বৎসর পর’

নৃতন অধ্যায়টি

সংযোজিত











Digitized by eGangotri

## কাশ্মীর হইতে অবতরণ

“কোন লোকের পক্ষে নিজের বিষয় লিখিতে বাওয়া যেমন ভূঁড়িকর, তেমনি কঠিন। নিজের কোন অকীর্তির কথা বলিতে গেলে বৃকে যেমন বাজে, তেমনি আত্মপ্রশংসাও পাঠকগণের নিকট কণ-পীড়াদায়ক।”

—অব্ৰাহাম লিঙ্কন।

বড়-ঘরের একমাত্র পুত্রের অতিরিক্ত আদরে নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক; বিশেষতঃ ভারতবর্ষে। জন্মের পর এগার বৎসর পর্যন্ত সে-ই যদি একমাত্র সন্তান হয়, তাহা হইলে অত্যধিক প্রভুরের পরিমাণ হইতে তাহার পক্ষে অব্যাহতি পাওয়া কঠিন। আমার কনিষ্ঠা ভগিনীস্বয়ং আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। আমাদের প্রত্যেক দুইজনের মধ্যে বয়সের ব্যবধানও কয়েক বৎসর করিয়া। অতএব, সমবয়সী সাথীর অভাবে আমার শৈশবজীবন একাকী নিঃসঙ্গভাবে কাটাইতে হইয়াছে। আমাকে বাল্যকালে কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অথবা কিংডারগার্টেন শিক্ষার জন্য দেওয়া হয় নাই বলিয়া বিদ্যালয়ের সাথীদের সহিত মিশিবারও সুযোগ পাই নাই। আমার শিক্ষার ভার গৃহশিক্ষয়িত্রী ও গৃহশিক্ষকগণের হাতে দিয়া সকলে নিশ্চিন্ত ছিলেন।

আমাদের গৃহে লোকের অভাব ছিল না। সাধারণ হিন্দুপরিবারের মতই আমাদেরও জ্ঞাতী ভ্রাতাভগিনী ও কুটুম্ব স্বজনে পরিবৃত্ত পরিবার। কিন্তু আমার জ্যেষ্ঠা ভাইরা তখন কেহ কলেজে কেহ বা ইন্সকুলে পড়িতেন। তাহাদের সহিত আমার বয়সের ব্যবধান এত অধিক ছিল যে, তাহারা আমাকে তাহাদের সহিত খেলিবার অথবা মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবার অযোগ্য মনে করিতেন। কাজেই বৃহৎ পরিবারের মধ্যেও আমি নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করিতাম এবং একাকীই কোন খেলায় বা খেলা লইয়া সময় কাটাইতাম।

আমরা কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ। দুইশত বৎসর পূর্বে, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা যশঃ ও ঐশ্বর্যের অনুসন্ধানে পর্বতের উপত্যকা হইতে সমৃদ্ধিশালী সমতল ক্ষেত্রে অবতরণ করেন। ঔরঙ্গজেব তখন মৃত, মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংসোন্মুখ, ফারুকসিরার তখন দিল্লীর সিংহাসনে। আমাদের পূর্বপুরুষ রাজা কাউল সংস্কৃত ও পারস্য ভাষার পণ্ডিতরূপে কাশ্মীরে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। সম্রাট ফারুকসিরার বখশ কাশ্মীরে যান, তখন তিনি সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ সম্রাটের অনুরোধে তিনি পরিবারবর্গ সহ ১৭১৬ সালে দিল্লী চলিয়া আসেন। দিল্লীতে তিনি একটি খালের ধারে আবাসবাটী ও জারদারী পান। এই খাল (নহর) হইতেই রাজা কাউলের নামের সহিত “নেহরু” উপাধি যুগ্ম হয়। কাউল ছিল আমাদের পারিবারিক উপাধি—তাহা পাঁড়াইল কাউল নেহরু। পরবর্তী কালে কাউল পরিভাষা হইল, রহিল নেহরু।

সেই রাজনৈতিক অবস্থার দিনে বহু ভাঙ্গা-বিপর্জনের মধ্য দিয়া নেহরু পরিবারের জারদারী ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া অবশেষে বিলুপ্ত হইল। আমার প্রপিতামহ লক্ষ্মীনারায়ণ নেহরু দিল্লীর তৎকালীন সম্রাট নরবারে সরকার কোম্পানীর উকীল

নিবৃত্ত হইলেন। আমার পিতামহ গঙ্গাধর নেহরু ১৮৫৭ সালে বিরাট বিদ্রোহের পূর্বকাল পর্যন্ত কিছুদিন দিল্লীর কোতোয়াল ছিলেন। ১৮৬১ সালে মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়।

১৮৫৭-র বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীর সহিত আমাদের পরিবারের সম্পর্ক শেষ হয় এবং ইহার ফলে আমাদের পারিবারিক প্রাচীন কাগজপত্র দলিলাদি নষ্ট হইয়া যায়। সমস্ত ভূসম্পত্তি প্রায় বিনষ্ট হওয়ায়, আমাদের পরিবার অন্যান্য বহুতর গৃহহারাদের সহিত যোগ দিয়া প্রাচীন রাজধানী ছাড়িয়া আগ্রায় চলিয়া আসেন। তখনও আমাদের পিতার জন্ম হয় নাই। কিন্তু আমার দুই জ্যেষ্ঠতাত তখন যুবক এবং তাঁহারা কিছু ইংরাজীও শিখিয়াছিলেন। এই ইংরাজী জ্ঞানের জন্য আমার ছোট জেঠা মহাশয় এবং আমাদের পরিবারের আরও কয়েকজন এক আকর্ষক ও শোচনীয় মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। দিল্লী হইতে আগ্রার পথে তাঁহার সহিত অন্যান্যের সঙ্গে তাঁহাদের কনিষ্ঠা ভগ্নীও ছিলেন। এই অল্পবয়স্কা বালিকা অন্যান্য কাশ্মীরী বালিকার মতই অসামান্য রূপসী ছিলেন। পথে কয়েকজন ইংরাজসৈন্য আমার পিসীমার রূপলাবণ্য দর্শনে মনে করিল, জেঠামহাশয় কোন ইংরেজ বালিকাকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছেন। তখনকার দিনে এইরূপ অভিযোগের বিচার ও শাস্তি কয়েক মিনিটের মধ্যেই শেষ হইত এবং হয়তো অল্পকাল মধ্যেই জেঠামহাশয় ও অন্যান্য সঙ্গীদের পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষে ঝুলাইয়া ফাসী দেওয়া হইত। কিন্তু ভাগ্য ভাল যে, জেঠামহাশয় ইংরাজী জানিতেন। তাহার ফলে বিচারে কিছু বিলম্ব হইল। ইতিমধ্যে তাঁহাদের পরিচিত একজন ঘটনাক্রমে সেই পথে আসিয়া পড়ায়, তিনি তাঁহাদিগকে উদ্ধার করিলেন।

আগ্রায় তাঁহারা কিছুকাল বাস করিলেন। এই আগ্রায়, ১৮৬১-র ৬ই মে আমার পিতা জন্মিত হন।\* আমার পিতার জন্মের তিন মাস পূর্বেই আমার পিতামহ লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। পিতামহের যে ক্ষুদ্র চিত্র আমাদের গৃহে রহিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, তাঁহার পরিধানে মোগল দরবারের পোষাক, হাতে বাঁকা তরবার; দেখিলে মোগল অভিজাত বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু তাঁহার অবয়বে কাশ্মীরী ছাপ স্পষ্ট।

পরিবার প্রতিপালনের ভার পড়িল আমার দুই জেঠার উপর। পিতা তখন শিশু, সর্বজ্যেষ্ঠ বংশধর নেহরু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিচার বিভাগে চাকরী গ্রহণ করিলেন। নানাস্থানে বদলী হওয়ার ফলে তিনি অধিকাংশ সময়েই পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতেন। মধ্যম নন্দলাল নেহরু দেশীয় রাজ্যে চাকরী গ্রহণ করেন। ইনি দশ বৎসর রাজপুতানার খেতরী রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। পরে আইন পড়িয়া আগ্রায় আইন ব্যবসারে প্রবৃত্ত হন। আমার পিতা ইংহাই নেহরুজির লালিতপালিত। ইংহাদের পরম্পরের প্রতি অনুরাগ ছিল গভীর। পিতার স্নেহ, প্রাভার প্রীতি-মিশ্রিত সে এক আশ্চর্য নিবিড় সম্পর্ক। সর্বকনিষ্ঠ বলিয়া পিতা ছিলেন পিতামহীর আদরের দলাল। এই বৃদ্ধা মহিলার ছিল স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি। তাঁহার অভিপ্রায়কে অবহেলা করা কঠিন ছিল। তাঁহার পরলোকগমনের পর অর্ধশতাব্দী অভিবাহিত হইয়াছে; কিন্তু এখনও প্রাচীনা কাশ্মীরী মহিলারাও তাঁহার প্রথর কর্তৃত্বাভিমান ভুলিতে পারেন নাই।

জেঠামহাশয় নবপ্রতিষ্ঠিত হাইকোর্টে যোগ দিলেন। হাইকোর্ট আগ্রা হইতে

\* এক আশ্চর্য ও কৌতূহলোদ্দীপক সৌন্দর্য্য এই যে, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও ঠিক এই বৎসরের ৬ই মে তারিখে জন্মিত হন।

এলাহাবাদে উঠিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পরিবারবর্গও এলাহাবাদে উঠিয়া আসিলেন। তখন হইতেই এলাহাবাদে আমরা স্থায়ীভাবে বাস করিতে লাগিলাম। বহুবর্ষ পরে এইখানেই আমার জন্ম হয়। ক্রমে পশার বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে জেঠা-মহাশয় স্থানীয় ব্যবহারজীবীদের অন্যতম প্রধান হইয়া উঠিলেন। ইতিমধ্যে আমার পিতা কাণপুর ও এলাহাবাদে স্কুল ও কলেজের শিক্ষায় অগ্রসর হইতেছিলেন। তিনি বাল্যকালে পাশাণী ও আরবী ভাষায় শিক্ষালাভ করেন। তারপর কিশোর বয়সে তাঁহার ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ হয়। কিন্তু সেই বয়সেই তিনি পাশাণী ভাষায় সুপরিণত বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। আরবীতেও তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। এই কারণে প্রাচীনগণ তাঁহাকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন কিন্তু ইহা সত্ত্বেও স্কুল কলেজের ছাত্রজীবনে তিনি বিবিধ নৃশাস্ত্রী ও দৃশ্টান্তের জন্য খ্যাতিমান হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি ভাল ছেলের আদর্শ কোন দিনই ছিলেন না। লেখাপড়া অপেক্ষা খেলাধুলা এবং সঙ্গীদের সহিত নানা দৃঃসাহসিক অভিযান করিতেই তিনি ভালবাসিতেন। কলেজের দুর্দান্ত ছেলেদের দলের তিনি ছিলেন নেতা, যখন একমাত্র কলিকাতা ও বোম্বাই ব্যতীত অন্যত্র ভারতীয়দের মধ্যে পাশ্চাত্য বেশভূষা ও আচার ব্যবহারের অনুকরণের রেওয়াজ হয় নাই, সেই সময়েই তিনি উহার প্রতি আকৃষ্ট হন। জেদী ও দুর্দান্ত হইলেও তিনি ইউরোপীয়ান অধ্যাপকদের প্রিয় ছিলেন এবং সর্বদাই সদয় ব্যবহার পাইতেন; তাঁহার তেজস্বিতা তাঁহাদের ভাল লাগিত। তিনি মেধাবী ছিলেন বলিয়া মাঝে মাঝে পড়াশুনা করিয়া অমনোযোগিতার ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতেন। কাজেই ক্রমেই তিনি ভাল ভাবেই কাটাতে যাইতেন। পরবর্তী কালে তিনি তাঁহার অধ্যাপকদিগের অন্যতম এলাহাবাদ মুর সেন্ট্রাল কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ হ্যারিসনের কথা আমাদের নিকট সম্ভ্রমভরে উল্লেখ করিতেন। তাঁহার ছাত্রজীবনে উক্ত অধ্যাপকের লেখা একখানি পত্র তিনি সযত্ন রক্ষা করিয়াছিলেন।

বিশেষ কৃতিত্ব না দেখাইলেও তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি একে একে উত্তীর্ণ হন। বি. এ. পরীক্ষা আসিল। তিনি দেখিলেন পড়া তৈরী হয় নাই। প্রথম দিন প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি ভাবিলেন, পাশ করিবার আশা আর নাই। ইহা ভাবিয়া তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না। পরীক্ষা-গৃহের পরিবর্তে, তাজমহলে গিয়া সময় কাটাইতে লাগিলেন (তখন আগ্রায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা হইত)। তিনি পরীক্ষা দিতেছেন না জানিতে পারিয়া তাঁহার অধ্যাপক তাঁহাকে ডাকিয়া ভবসনা করিলেন এবং বলিলেন যে, প্রথম প্রশ্নপত্রের উত্তর ভালই হইয়াছে। অন্যান্য প্রশ্নপত্রের উত্তর না দেওয়া অভ্যস্ত নিবৃত্তিস্থতার কাজ হইল। বাহা হউক আমার পিতার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার এইখানেই শেষ। তিনি আর কখনও বি. এ. পরীক্ষা দেন নাই।

ইহার পর তিনি জীবিকা অর্জনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। স্বভাবতই আইন ব্যবসায়ের কথা তাঁহার মনে পড়িল। ভারতবর্ষে কেবলমাত্র আইন ব্যবসারেই প্রতিভা ও যোগ্যতার পুরস্কার আছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দৃষ্টান্তও তাঁহার চক্কে সন্মুখেই ছিল। তিনি হাইকোর্টের ওকালতী পরীক্ষা দিলেন। পাশ হোই হইলেনই উপরন্তু সর্বপ্রথম হইয়া একটি স্বর্ণ-পদক লাভ করিলেন। তিনি মনোমত্ত পথ বেঁজিয়া পাইয়া সুখী হইলেন এবং তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইল, আইন ব্যবসারে সাক্ষ্য সুনিশ্চিত। তিনি কানপুর জিলা আদালতে ওকালতী আরম্ভ করিলেন এবং সাক্ষ্য লাভের আরম্ভে কঠিন পরিশ্রমে জল্প দিনেই কিছু প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। কিন্তু তাঁহার কীড়াপ্রীতি ও অন্যান্য আমোদেও কিছু ব্যয় হইত, কুস্তী ও 'বঙ্গলে' তাঁহার বিশেষ অনুরক্তি ছিল। সে সময় কানপুর কুস্তী-

প্রতিযোগিতা খেলার জন্য বিখ্যাত ছিল।

কাণপদুরে তিন বৎসর শিক্ষানবিশী করিয়া পিতা এলাহাবাদ হাইকোর্টে যোগ দিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা পণ্ডিত নন্দলালের সহসা মৃত্যু হইল। পিতা শোকাবোগে মূহ্যমান হইলেন। পিতৃতুল্য স্নেহময় ভ্রাতার মৃত্যু, কেবল তাঁহারই বিয়োগব্যথা নহে, একটি বৃহৎ পরিবারের যিনি কর্তা এবং যাহার উপার্জন সর্বাধিক, তাঁহার অভাবে সমস্ত ভারও পিতার ক্ষেপে পড়িল।

সাফল্যের দৃঢ়সঙ্কল্প লইয়া তিনি কর্ম-সাগরে ডুবিলেন; নিজেকে সকল বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সর্বশক্তি ব্যবসায়ে নিয়োগ করিলেন। জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের মজ্জেলগণ প্রায় সকলেই তাঁহার নিকটে আসিতে লাগিলেন। তাঁহার সাফল্যের আশা অল্পদিনেই সফল হইল। অর্থগণের সহিত নূতন কাজও আসিতে লাগিল। অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সেই তিনি একজন শ্রেষ্ঠ উকীলরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। এই সাফল্যের মূল্যস্বরূপ তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি সমস্ত কামনা আইনরূপী প্রিয়র হস্তে সমর্পণ করিলেন। কি জনহিতকর, কি ব্যক্তিগত আর কোন কাজের অবসর তাঁহার রহিল না। ছুটির দিন অথবা আদালতের অবকাশ সময়েও তিনি আইন ব্যবসায়ে ডুবিয়া থাকিতেন। তখন ভারতীয় রাষ্ট্র-সভা (কংগ্রেস) সমবেত ইংরাজী শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। তিনি প্রথমদিকে কয়েকটি অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের প্রতি একপ্রকার মানসিক আনুগত্যও তাঁহার ছিল। কিন্তু তখনকার দিনে কংগ্রেসের কাজে তিনি বিশেষ উৎসাহ দেখান নাই। তিনি আইন ব্যবসায় লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। রাজনীতি ও সাধারণের কাজ সম্পর্কে সে সময় তাঁহার কোন নিশ্চিত ধারণা ছিল না। তখন ঐ সকল বিষয়ে তিনি খুব অল্পই খোঁজ খবর রাখিতেন বলিয়া ঐ দিকে আকৃষ্ট হন নাই। কোন আন্দোলন বা প্রতিষ্ঠানে অপরের কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়া যোগ দিবার মত মানসিক অবস্থা তাঁহার ছিল না। তাঁহার বাল্য ও প্রথম যৌবনের স্বাধীনপ্রকৃতি বাহ্যতঃ শাস্ত বোধ হইলেও উহা এক নবীন রূপান্তরে নব নব জন্মের পথে আত্মপ্রকাশ করিল। এই শক্তিই ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া তিনি সাফল্য লাভ করিলেন। সাফল্যের সহিত আসিল সার্থক আত্মাভিমান ও আত্মপ্রত্যয়। তিনি সংগ্রাম—বাধা ও বিপত্তির সহিত সংগ্রাম ভালবাসিতেন। অথচ আশ্চর্য এই, রাষ্ট্রক্ষেত্রকে এই কালে তিনি পরিহার করিয়া চলিতেন। অবশ্য তৎকালে কংগ্রেসে রাজনৈতিক সংগ্রাম-প্রবণতা অতি অল্পই ছিল। বাহাই হউক, সে ভূমি ছিল তাঁহার অপরিচিত, আইন ব্যবসায়গত কঠিন পরিশ্রমেই তিনি মগ্ন থাকিতেন। সাফল্যের প্রত্যেকটি সোপান দৃঢ় পদে অতিক্রম করিয়া তিনি উর্ধ্বে উঠিতে লাগিলেন। অপরের অনুরোধ নহে, পরের পরিশ্রম আশ্রয় করিয়াও নহে। তিনি মনে করিতেন, ইহা তাঁহার স্বকীয় বৃত্তি ও শৌর্চবলে।

অবশ্য তিনি সাধারণভাবে জাতীয়তাবাদী হইলেও ইংরাজ এবং ইংরাজ চরিত্রের প্রশংসা করিতেন। তিনি ভাবিতেন, তাঁহার স্বদেশবাসীর যে অধ্যাপন ঘটনাছে, বর্তমান অবস্থা ও ব্যবস্থা তাহারই ফল। যে সকল রাজনীতিক কোন কাজ না করিয়া কেবল কথা বলিতেন, তাঁহাদের প্রতি তাঁহার মনে একটা অবজ্ঞার ভাব ছিল। অথচ কথা ছাড়া আর কি করা বাইতে পারে, সে সম্বন্ধে তাঁহার নিজেরও কোন ধারণা ছিল না। নিজের সাফল্যের গর্বে তিনি ইহাও মনে করিতেন যে, স্বাভাব্য জীবনব্যয়ে সকলকাম হয় নাই (অবশ্য সকলে নহে) এমন লোকেরাই রাজনীতি চর্চা করিয়া থাকে।

ক্রমশঃ আর বৃদ্ধির ফলে আমাদের জীবনযাত্রারও অনেক পরিবর্তন হইল।

আমি বৃদ্ধির অর্থই বয়স বৃদ্ধি। কিন্তু সপ্তম করাকে, পিতা নিজের ইচ্ছামত ও প্রয়োজনমত অর্থ উপার্জন করিবার ক্ষমতার প্রতি অবিশ্বাস বলিয়া মনে করিতেন। আমোদপ্রিয় এবং বিলাসপ্রিয় পিতা উপার্জিত অর্থ অজস্রভাবে ব্যয় করিতে কোন কুষ্ঠাই বোধ করিতেন না। এইরূপে ক্রমশঃ আমাদের পারিবারিক জীবন পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন হইয়া উঠিল। এবং এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যেই আমার শৈশব অতিবাহিত হইয়াছে।\*

## ২

## শৈশবকাল

আমাদের সম্বললালিত শৈশব কাল ঘটনাবৈচিত্র্যহীন। মনে আছে, এই সময় আমার দাদারা যে সকল বিষয় আলাপ করিতেন, তাহার অধিকাংশই আমি বৃদ্ধিতাম না। সময় সময় ভারতবাসীদের প্রতি ইংরাজ ও ইউরেশিয়ানদের উদ্বেষ ও অপমান-সূচক ব্যবহারের বিষয় আলোচনা হইত এবং সিদ্ধান্ত হইত, প্রত্যেক ভারতবাসীরই কর্তব্য ইহা সহ্য না করিয়া প্রতিবাদ করা। শাসক ও শাসিতের মধ্যে এই শ্রেণীর সংঘর্ষ অতি সচরাচর ঘটনা বলিয়া প্রায়ই আলোচনা হইত। যখনই কোন ইংরাজ ভারতবাসীকে হত্যা করিত, ইংরাজ জুরীর বিচারে সে অব্যাহতি পাইত। রেলের কামরা ইউরোপীয়ানদের জন্য স্বতন্ত্র করা ছিল। যত ভীড়ই হউক না কেন, ঐ কামরা একেবারে শূন্য থাকিলেও, কোন ভারতবাসীকে তথায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। ইউরোপীয়ানদের জন্য নির্দিষ্ট নহে, এমন কোন কামরায় যদি দৈবাৎ কোন ইংরাজ বাতী থাকিতেন, তাহা হইলেও সেখানে ভারতীয়দের প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ। সাধারণ ভ্রমণ-উদ্যান ও অন্যান্য স্থানেও শ্বেতাঙ্গদের জন্য চেয়ার বেঞ্চ নির্দিষ্ট থাকিত। বিদেশী শাসকগণের এই সকল দুর্ব্যবহারের কথায় আমি ক্রুদ্ধ হইতাম; কোন ভারতীয় ইহার প্রতিশোধ লইয়াছে, একথা শুনিলে আনন্দ হইত। মাঝে মাঝেই আমার দাদারা অথবা তাহাদের বন্ধুদের সহিত এই শ্রেণীর কলহ ঘটিত এবং তাহা লইয়া আমরা উত্তেজিত ভাবে আলোচনা করিতাম। আমার এক দাদা খুব বলিষ্ঠ ছিলেন এবং তিনি ইচ্ছা করিয়া ইংরাজ এবং অধিকাংশ সময়ে ইউরেশিয়ানদের সহিত কগড়া বাধাইতেন। ইউরেশিয়ানরা শাসকজাতির সহিত স্বজাতিগত প্রমাণ করিবার জন্য ইংরাজ শাসক ও বণিক অপেক্ষা অধিকতর রুঢ় অভ্যস্ত ব্যবহার করিত। এই সকল কলহের অধিকাংশই রেল প্রমুখকালে ঘটিত।

ইংরাজ শাসক ও তাহাদের ব্যবহারের জন্য আমার চিত্তে বিকোন্ডের সঞ্চার হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার বতদূর মনে পড়ে, ব্যক্তিগতভাবে ইংরাজের প্রতি আমার মনে কোন বিরূপভাব ছিল না। আমার ইংরাজ শিক্ষার্ত্রী ছিলেন এবং মাঝে মাঝে পিতার ইংরাজ বন্ধুরা আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। মনে মনে আমি ইংরাজদিগকে প্রীতি করিতাম।

সন্ধ্যাবেলা পিতার বৈঠকখানায় বন্ধু সমাগম হইত। দিবসের কর্মজালন্তর পর তাহারা বিশ্রামলাভে প্রবৃত্ত হইতেন। পিতার উচ্চহাস্যে গৃহ ব্যস্ত হইয়া উঠিত।

\* এলাহাবাদে ইংরেজী ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ নভেম্বর ১৯৪০ সালের যদি মার্মস্টার্ট এই তারিখে আমার জন্ম হয়।

তাহার প্রাণখোলা হাসি এলাহাবাদের সকলেই জানিত। আমি মাঝে মাঝে তাহাদের পদার আড়াল হইতে উৎকি মারিয়া দেখিতাম এবং এই সকল বড় বড় লোকেরা কি কথাবার্তা বলেন, তাহা বৃদ্ধিতে চেষ্টা করিতাম। কখন ধরা পড়িলে, কেহ আমাকে টানিয়া লইয়া বাইতেন। সলজ্জ ভীরুতার সহিত কিয়ৎকাল পিতার ক্রোড়ে বসিয়া চলিয়া আসিতাম। একদিন দেখি, পিতা ক্লারেট বা ঐ জাতীয় এক প্রকার রক্তবর্ণ মদ্যপান করিতেছেন। হুইস্কীর নাম আমি জানিতাম, কেননা প্রায়ই পিতা বন্ধুগণের সহিত হুইস্কী পান করিতেন। কিন্তু লোহিত বর্ণের তরল পানীয় দেখিয়া আমি ভয় পাইলাম এবং দৌড়াইয়া গিয়া মাকে বলিলাম, বাবা রক্তপান করিতেছেন।

আমি অতিশয় পিতৃভক্ত ছিলাম। আমার দৃষ্টিতে তিনি ছিলেন শক্তি সাহস ও প্রতিভাদ্রবীভূত বৃদ্ধির প্রতীক। অন্যান্য যাহাদের দেখিতাম, তাহাদের অপেক্ষা তাহাকে অনেক শ্রেষ্ঠ মনে করিতাম। ভাবিতাম, আমি বড় হইলে বাবার মত হইব। ভক্তি ভালবাসা থাকিলেও আমি বাবাকে ভয় করিতাম। যখন তিনি চাকর বাকর বা অন্য কাহারও প্রতি ক্রুদ্ধ হইতেন, তখন তাহাকে আমার ভয়ঙ্কর মনে হইত। তাহার ক্রুদ্ধ মূর্তি দেখিয়া আমি ভয়ে কাঁপিতাম। চাকরের প্রতি তাহার নিষ্ঠুর ব্যবহারে মনে মনে রাগও হইত। পিতার মত আশ্চর্য মেজাজ আমি কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তিনি অতিমায়ায় রণপ্রিয় ছিলেন এবং নিজেকে সম্বরণ করিবার মত দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিও তাহার ছিল। প্রায়ই তিনি আত্মসম্বরণ করিতেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজেকে সংযত করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পরে তিনি ধৈর্য হারাইয়া পূর্বের মত রুঢ়তা কদাচিৎ দেখাইতেন।

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে, একবার পিতা আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। আমি তখন পাঁচ কি ছয় বৎসরের। একদিন দেখি, পিতার অফিসঘরের টেবিলের উপর দুইটি ফাউন্টেন পেন রহিয়াছে। দেখিয়া লোভ হইল। মনে মনে ভাবিলাম, বাবার তো একসঙ্গে দুইটা কলমের দরকার নাই; কাজেই একটি আমি ভুলিয়া লইলাম। পরে দেখি, বাড়ীময় হারান কলম খুঁজিবার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে,—আমি ভয় পাইলাম, কিন্তু কিছু বলিলাম না। কলমটি পাওয়া গেল এবং আমি যে অপরাধী তাহাও জানিতে কাহারও বাকী রহিল না। পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া আমাকে ভীষণ প্রহার করিলেন। বেদনার ক্ষোভে অপমানে অশ্রীর হইয়া আমি মার নিকট ছুটিয়া গেলাম। আমার শরীরের বেদনা-স্থানগুলিতে কয়েকদিন ক্রীম প্রভৃতি মালিশ করিতে হইয়াছিল।

এই শাসনের জন্য পিতার প্রতি আমার মন মোটেই বিরক্ত হয় নাই। আমার মনে হয়, তখন আমি ভাবিতাম, প্রহারের মাধ্যমে একটু বেশী হইলেও শাস্তি ঠিকই হইয়াছে। আমার প্রশ্ণাভক্তি চিরদিন প্রবল থাকিলেও তাহা ভয়মিশ্রিত ছিল। কিন্তু মায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল অনন্যরূপ। মাকে আমি মোটেই ভয় করিতাম না। কেননা, আমি জানিতাম, আমি বাহ্য করিব তিনি তাহাতে সার দিবেন। আমার প্রতি তাহার নির্বিচার স্নেহের আতিশয্যের সুযোগ লইয়া আমিও যথেষ্ট আবদার করিতাম। বাবা অপেক্ষা মাকেই আমি বেশী চিনিলাম; মার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশী। যে কথা আমি বাবাকে বলিতে পারিতাম না, তাহা অনায়াসে মাকে বলিতাম। মা ছোটখাট ছিলেন এবং ফিটফাট থাকিতেন। অল্পদিনের মধ্যেই লম্বায় আমি মার প্রায় সমান হইয়া উঠিলাম। এবং তাহাকে আমার সমকক্ষ বলিয়াই মনে করিতাম। মায়ের রূপলাবণ্য, তাহার বালিকাসুলভ ছোট ছোট হাত পা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতাম। আমার মাতামহকুল কাম্বীর হইতে অপেক্ষাকৃত সবাগত, মাতৃ দুই পুরুষ পূর্বে তাহারা জন্মভূমি হইতে আসিয়াছিলেন।



বাল্যকালে মনের কথা বলিবার আর একজন সঙ্গী ছিলেন। তিনি বাবার মৃত্যুসী; মৃত্যুসী মোবারক আলী। তিনি বদায়ুনের এক ধনী পরিবারের বংশধর। ১৮৫৭-এর বিদ্রোহে এই পরিবারের সর্বনাশ হয়। ইংরাজ সিপাহিরা এই পরিবারের অনেককেই সম্মুখে উৎসন্ন করিয়াছিল। সেই দুঃখস্মৃতি তাঁহাকে ধীর গম্ভীর এবং সকলের প্রতি সদয় করিয়াছিল। বিশেষতঃ ছেলোপিলে তিনি বড় ভালবাসিতেন। যখনই আমি অসুখী হইতাম অথবা বিপদে পড়িতাম, তখনই তাঁহার নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটিয়া যাইতাম। তাঁহার সুন্দর পক্ষ শ্মশ্রু দেখিয়া আমি মনে করিতাম, তিনি অতি প্রাচীন কালের লোক। তিনি অনেক প্রাচীন কাহিনী জানিতেন। আমি গল্প বলিবার জন্য আবদার করিতাম। তিনি আরব্য উপন্যাস অথবা অন্যান্য কাহিনী, কিম্বা ১৮৫৭-৫৮র ঘটনা বলিতেন। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপলক নেত্রে সেই সকল আশ্চর্য গল্প শুনিতাম। আমি যথেষ্ট বড় হইবার পর “মৃত্যুসীজীর” মৃত্যু হয়, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি বহুমূল্য সম্পদের মত এখনও আমার মনে উজ্জ্বল রহিয়াছে।

অন্তঃপুরে মা ও জেঠিমাদের নিকট আমরা রামায়ণ ও মহাভারতের অপূর্ণ উপাখ্যান শুনিতাম। নন্দলাল নেহরুর পত্নী, আমার জেঠিমা প্রাচীন পুরাণ ও গল্পের ভান্ডার ছিলেন। তাঁহার নিকট শুনিয়া শুনিয়া আমি ভারতীয় পুরাণশাস্ত্র এবং উপকথায় অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলাম।

ধর্ম সম্বন্ধে আমার ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট ছিল। আমি উহা শ্রীলোকের ব্যাপার বলিয়া মনে করিতাম। বাবা এবং আমার জেঠাতো ভাইরা ইহা লইয়া ঠাট্টা তামাসা করিতেন এবং তুচ্ছতাচ্ছল্য করিতেন।

বাড়ীর মেয়েরা পাল-পার্বেণে রত-পূজাদির অনুষ্ঠান করিতেন। যদিও ঐগুলি আমার ভাল লাগিত তথাপি বয়স্কদের অনুকরণ করিয়া ঐগুলির প্রতি অবজ্ঞার ভাব দেখাইতে চেষ্টা করিতাম। প্রায়ই মা ও জেঠিমাদের সহিত গঙ্গাস্নানে যাইতাম। তাঁহাদের সহিত এলাহাবাদ ও বারাণসীতে মন্দিরে দেবদর্শনও করিতাম। বিখ্যাত সাধু সন্ন্যাসীর দর্শনেও আমি তাঁহাদের সঙ্গী হইতাম। কিন্তু এই সকল ঘটনা আমার চিত্তে বিশেষ রেখাপাত করে নাই।

ইহা ছাড়া বড় বড় উৎসবে আমোদ হইত। হোলীর দিনে সমগ্র নগরী উৎসব কোলাহলে মূর্ছিত হইয়া উঠিত, আমরা রং ও আবার ছিটাইয়া আনন্দ করিতাম। দেওয়ালী রাত্রে গৃহে গৃহে সহস্র সহস্র শ্ৰীতিমিত-ভার্তি মংপ্রদীপ জ্বলিয়া উঠিত। জন্মান্তরীতে কংস-কারাগারে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম উপলক্ষে মধ্যরাতে বিশেষ পূজার আয়োজন হইত (আমাদের পক্ষে তত্ত্বক্ষণ জাগিয়া থাকা কঠিন হইত)। দশহরা ও রামলীলার শ্রীরামচন্দ্রের লঙ্কাবিজয় প্রভৃতি প্রাচীন কাহিনীর জীবন্ত চিত্র রূপ অভিনেতাগণ কর্তৃক অভিনীত হইত। বড় বড় মন্দির উপর সীতা রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতি থাকিত। সেইগুলি লইয়া গোভাবাটা হইত। বিশাল জনতা তাহা দেখিবার জন্য সমবেত হইত। মহরমের দিন আমরা ছেলের দল রেশমী পোষাক পরিয়া সুন্দর আরবের হাসান হোসেনের দুঃখস্মৃতিমণ্ডিত শোকবাটা দেখিতে যাইতাম। বৎসরে দুইবার ঈদের সময় মৃত্যুসীজীর উত্তম বসন পরিয়া জন্মা-মসজিদে নাজাজ পড়িতে যাইতেন। সেদিন তাঁহার বাড়ীতে আমরা বিবিধ মিষ্টান্ন ভোজন করিতাম। ইহা ছাড়া হিন্দু-পঞ্জিকাানুযায়ী ব্রহ্মবসন, ভাইকোটা প্রভৃতি ছোটখাট উৎসব হইত।

আমাদের এবং অন্যান্য কান্দীর পরিবারে আরও কতগুলি উৎসব হয়, যাহা এ অঞ্চলের হিন্দুরা পালন করেন না। তাহার মধ্যে প্রধান হইল, নওরোজ; সম্মত বৎসরের প্রথম দিবস। এই বিশেষ দিবসে আমরা নববস্ত্র পরিধান করিতাম, বাড়ীর

ছেলেপিলেরা ঐদিন কিছু কিছু পয়সাও পাইত।

কিন্তু সমস্ত উৎসবের মধ্যে, আমার জন্মদিনের বাৎসরিক অনুষ্ঠানটিই আমার সর্বাধিক প্রিয় ছিল, এই উৎসবের নায়ক আমি স্বয়ং। এই দিন আমার আনন্দ ও উৎসাহের অন্ত থাকিত না। অতি প্রত্যুষে এক বৃহৎ তুলাদণ্ডে গম ও অন্যান্য দ্রব্য দিয়া আমাকে ওজন করা হইত; ঐগুণি দরিদ্রদের মধ্যে বিতরিত হইত। আমি উৎকৃষ্ট নব বসন ভূষণে সজ্জিত হইতাম এবং অনেক উপহার পাইতাম। অপরাহ্নে নিমন্ত্রণ-সভা হইত। আমার জন্যই এই উৎসব, এই গর্বে আমার বুক ভরিয়া উঠিত। কিন্তু আমার বড় দুঃখ হইত, জন্মদিন মাত্র বৎসরে একটি। যাহাতে ঘন ঘন আমার জন্মোৎসব হয় সেজন্য আবদার করিতাম। তখন বৃদ্ধিতাম না যে এমন দিন আসিবে, যখন প্রত্যেকটি জন্মদিন বয়োবৃদ্ধির অপ্রীতিকর বার্তা স্মরণ করাইয়া দিবে।

আত্মীয়স্বজন বা কোন বন্ধুজনের বিবাহে আমরা সপরিবারে দূরবর্তী সহরে যাইতাম। এই ভ্রমণ বড় আনন্দের হইত। বিবাহোৎসবে ছেলেপিলেদের উপর শাসন শিথিল হইত। আমরা স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতাম। “সাদিখানা”য় (নিমন্ত্রিত কুটুম্বদের আবাসস্থল) বহু পরিবারকে একত্র ভীড় করিয়া থাকিতে হইত; কাজেই অনেক ছেলেমেয়ের জটলা হইত। এই প্রেণীর ঘটনায় আমি আর নিঃসঙ্গতা বোধ করিতাম না। প্রাণ ভরিয়া খেলাধুলা ও উপদ্রব করিতাম, অশান্তপনার জন্য জ্যেষ্ঠরা ক্রটিং ধমকও দিতেন।

ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে আমাদের দেশে বিবাহব্যাপারে অপব্যয় ও অতিরিক্ত জাঁক-জমক হইয়া থাকে। ইহা নিন্দ্যাহঁ সম্ভেদ নাই। অপব্যয় ছাড়াও এমন কতকগুলি অনুষ্ঠান হয়, যাহা অত্যন্ত স্থূলবুদ্ধির পরিচায়ক। ইহাও মধ্যে না আছে সৌন্দর্যবোধ, না আছে বুদ্ধির উৎকর্ষতা (বার্তাক্রমও যে নাই তাহা নহে), কিন্তু ইহার জন্য প্রধান অপরাধী, মধ্যপ্রণীর ভদ্রলোক। অবশ্য দরিদ্ররাও অপব্যয়ী, এমন কি ঋণ করিয়াও অপব্যয় করিয়া থাকে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, সামাজিক প্রথা ও নিয়মের জন্যই জনসাধারণ দরিদ্র। ইহার চেয়ে অধোস্তিক কথা জার কিছু নাই। ইংহারা ভুলিয়া যান, দরিদ্রের জীবনযাত্রা বিরস ও বৈচিত্র্যহীন। কদাচিত্ত একটি বিবাহোৎসবে সঙ্গীত ও ভোজের ধুমধাম হয়; ইহা তাহাদের অবিরত হৃদয়হীন প্রেমের মধ্যে দুঃদণ্ডের দুঃখ-বিস্মৃতি। প্রাত্যহিক জীবনের নিরানন্দ একঘেয়েমী হইতে একটু আনন্দের অবকাশ। যাহাদের জীবনে হাসিবার অবসর অতি অল্পই মিলে, কে এমন নিষ্ঠুর যে তাহাদিগকে এই সামান্য আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিবে? অপব্যয় নিবারণ কর, বৃথা জাঁকজমক কমাইয়া দাও (দরিদ্রের অভাব-অনটন-পূর্ণ ক্ষুদ্র আরোজন সম্বন্ধে ঐ সকল বড় বড় শব্দ প্রয়োগ করা নিবৃদ্ধিস্থতামাত্র), কিন্তু তাহাদের জীবনকে অধিকতর নীরস ও আনন্দহীন করিও না।

মধ্যপ্রণীর স্বপক্ষেও বলিবার আছে। অপচর অপব্যয় ছাড়িয়া দিলেও এই সকল বিবাহ বৃহৎ সামাজিক সম্মেলন। এখানে বহু দিবসের ব্যবধানে দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় ও পুরাতন বন্ধুদের মিলন হয়। এরূপ সকলের একত্রে মিলন অনন্ত সহজ নহে। এই জন্যই বিবাহে মিলনোৎসব এত জনপ্রিয়। সামাজিক সম্মেলন হিসাবে আধুনিক রাজনৈতিক সম্মেলন, কংগ্রেস, কন্ফারেন্স অবশ্য কোন কোন দিক দিয়া বিবাহের মিলনোৎসবকে ছাড়িয়া গিয়াছে।

ভারতে বিশেষতঃ উত্তর ভারতে অন্যান্য অপেক্ষা কাস্মীরীদের একটি বিশেষ সুবিধা আছে। তাহারা নিজেকে মধ্যে পর্দাপ্রথা মানেন না। ভারতের সমস্ত ক্ষেত্রে মাঝিরা অ-কাস্মীরী অথবা অন্যান্যের সঙ্গে ব্যবহারকালে তাহাদিগকে অশ্লীল পর্দাপ্রথা গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কেননা যে অন্তরে আসিয়া অধিকার কাস্মীরী

বাস করিতেছিলেন, সেখানে পর্দাপ্রথা সামাজিক ঘর্ষাদা ও আভিজাত্য বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু নিজেদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষে অবাধ মেলামেশার কোন বাধাই ছিল না। যে কোন কাম্মীরী অপর কাম্মীরীর অন্তঃপুরে গিয়া পুরুষমহিলাদের সহিত শিষ্টালাপ ইত্যাদি করিতে পারেন। ভোজসভার বা অন্যান্য অনুষ্ঠানে স্ত্রীপুরুষ একত্রে আহারাদি করেন। কেবল মেয়েদের বসিবার আসন স্বতন্ত্র থাকে। বালক বালিকাদের মধ্যে সে রকম পার্থক্য করা হয় না। তবে আধুনিক পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতা বলিতে বাহা বৃদ্ধায় ইহা তাহা নহে।

এমনি ভাবেই আমার বাল্যজীবন কাটিয়াছে। আমাদের বৃহৎ পরিবার—মাঝে মাঝে পারিবারিক কলহ হইত। যখন এই শ্রেণীর কলহে বাড়াবাড়ি হইত, তখন তাহা পিতার কানে উঠিত। তিনি ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া ভাবিতেন, স্ত্রীলোকদের বিবৃদ্ধিতার জন্যই এরূপ ঘটিয়া থাকে। আসলে কি ঘটিয়াছে আমি কিছুই বুঝিতাম না। ভাবিতাম, নিশ্চয়ই এমন কিছু অন্যায় ঘটিয়াছে, বাহার জন্য পুরুষপরের প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ অথবা কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছে। আমি ইহাতে অত্যন্ত অসুখী বোধ করিতাম। কিন্তু যখন পিতা হস্তক্ষেপ করিতেন তখন সব ঠিক হইয়া যাইত।

এক সময়ের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা স্মরণ আছে। তখন আমার বয়স সাত কি আট বৎসর। এলাহাবাদের অশ্বারোহী সৈন্যদলের একজন সোয়ারের সহিত আমি প্রত্যহ অশ্বারোহণে প্রমণ করিতে যাইতাম। আমার একটি আরবী টাটুঘোড়া ছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াছিলাম। ঘোড়া দৌড়াইয়া সোজা বাড়ীতে উপস্থিত—তাহার পৃষ্ঠে আমি নাই। পিতা তখন বন্ধুদের লইয়া টেনিস খেলিতেছিলেন। শুন্য ঘোড়া দেখিয়া একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। পিতা সদলবলে বিভিন্ন যানবাহনে একটা ছোটখাট শোভাযাত্রা করিয়া আমাকে খুঁজিতে বাহির হইলেন। পথেই আমার সহিত সংস্কার হইল; আমি যেন বৃদ্ধ জন্ম করিয়া ফিরিতেছি, এমন ভাবে তাঁহার আমাকে সমাদর করিলেন।

৩

## খিলোজীফ

আমার দশ বৎসর বয়সে, আমরা আমাদের নতুন ও বৃহৎ বাড়ীতে উঠিয়া আসিলাম। বাবা এই বাড়ীর নাম রাখিলেন, “আনন্দভবন”। এই বাড়ীতে বৃহৎ উদ্যান এবং সাঁতার কাটিবার একটি জলাশয় ছিল। নতুন বাড়ীতে আসিয়া আমরা কি আনন্দ! তখনও নতুন বাড়ী তৈয়ার চলিতেছিল, চারিদিকে খননকার্য ও নির্মাণকার্যের কলরব। রাজমজুরদের কাজকর্ম দেখিতে আমার বড় ভাল লাগিত।

সাঁতার দিবার জলাশয়টি বেশ বড় রকমের। অল্পদিনের মধ্যেই আমি সাঁতার শিখিলাম এবং জলে ডুবিয়া ভাসিয়া বড় আমোদ পাইতাম। গ্রীষ্মকালে দীর্ঘ দিবসে যখন তখন দিনে করেকবার করিয়া স্নান করিতাম। অপরাহ্নে বাবার বন্ধুরা স্নান করিতে আসিতেন। জলাশয়ের উপর এবং আমাদের বাড়ীতে বিজলি বার্তা জড়লিত। তখনকার এলাহাবাদে এ এক নতুন ব্যাপার। এই স্নানার্থীদের দলে মিশিয়া স্নান করা, বাঁহারা সাঁতার জানিতেন না তাঁহাদের অন্তর্ভুক্তি টানিয়া অথবা ধাক্কা দিয়া ভয় দেখান, একটা উপভোগ্য ব্যাপার ছিল। আমার বিশেষভাবে মনে আছে, তখন ডাঃ ডেজবাহাদুর সত্র, এলাহাবাদের নতুন উকীল। তিনি সাঁতার

জানিতেন না, শিখিবার কোন ইচ্ছাও ছিল না। তিনি প্রথম সোপানের আধহাত জলে বসিতেন, কিছুতেই শ্বিতীয় সোপান পর্যন্ত নামিতে চাইতেন না, কেহ টানাটানি করিলে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেন। পিতাও সাতার জানিতেন না। তবে তিনি দাঁতে দাঁত চাপিয়া অতি কষ্টে কোমরজল পর্যন্ত বাইতেন।

এই সময় বৃষ্ণোর যুদ্ধ চলিতেছিল। আমি আগ্রহ সহকারে যুদ্ধের বিষয় শুনিতাম এবং আমার সহানুভূতি ছিল বৃষ্ণোরদের দিকে। যুদ্ধের সংবাদ জানিবার আগ্রহে এই সময় আমি সংবাদপত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করি।

এই সময় আমার কনিষ্ঠা ভগ্নীর জন্ম আমার নিকট একটা নতুন আকর্ষণের বিষয় হইল। সকলেরই ভাই বোন আছে আমার নাই, এই ক্ষোভ আমার মনকে পীড়া দিত। একটি ছোট্ট ভাই কিম্বা ভগ্নীর আগমন সম্ভাবনার আমার মনের ভার লঘু হইয়া গেল। পিতা তখন ইয়োরোপে। আমার মনে আছে সংবাদের জন্য অধীরভাবে বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় ডাক্তারদের মধ্যে একজন বাহির হইয়া বলিলেন, হয়তো ঠাট্টা করিয়াই বলিলেন, তোমার পক্ষে আনন্দের সংবাদ, পিতার বিষয়ে ভাগ বসাইবার জন্য পুত্র সন্তান হয় নাই। এমন নীচ স্বার্থপরতা আমি অন্তরে পোষণ করি, এমন কথা কেহ কল্পনা করিতে পারে, এই কথা ভাবিয়া আমার মন তিত্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

পিতার বিলাতযাত্রা লইয়া ভারতের কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ-সমাজে তুমুল কোলাহল উঠিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া পিতা প্রায়শ্চিত্ত করিতে অস্বীকার করিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে কংগ্রেসের অন্যতম সভাপতি এবং কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিষ্ণু নারায়ণ দার আইন পড়িবার জন্য বিলাতে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি প্রায়শ্চিত্ত করা সত্ত্বেও সমাজের গোড়ারা তাহার সহিত সামাজিক ব্যবহার করেন নাই, তাহাকে 'একঘরে' করিয়াছিলেন। এই ঘটনায় কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ সমাজ কম বেশী দুই ভাগে বিভক্ত হয়, পরে অনেক শিক্ষার্থী কাশ্মীরী যুবক ইয়োরোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নামমাত্র প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সম্প্রদায়-দলে যোগ দিয়াছিলেন। এই অনুষ্ঠান একটা প্রহসন মাত্র, ইহার সহিত ধর্মের কোন সম্পর্ক ছিল না। ইহা সমাজের সম্রাটের অভিপ্রায়ের বাহ্য আনুগত্য স্বীকার মাত্র। প্রায়শ্চিত্তের পর প্রত্যেকেই কোন বাঁধাবাঁধ মানিতেন না, স্বচ্ছন্দে অ-ব্রাহ্মণ এবং অ-হিন্দুদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া খাদ্য পানীয় গ্রহণ করিতেন।

পিতা তাহাও করিলেন না। লোক-দেখান তথাকথিত শুদ্ধ প্রায়শ্চিত্ত করিতে তিনি একেবারেই অস্বীকার করিলেন। পিতার এই অবজ্ঞাপূর্ণ মনোভাব লইয়া তুমুল আলোচনা চলিল এবং অবশেষে একদল কাশ্মীরী পিতার পক্ষ অবলম্বন করার তৃতীয় দল গঠিত হইল। অবশ্য কয়েক বৎসরের মধ্যেই পুরাতন বাঁধাবাঁধি শিথিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই তিনদল পরস্পরের সহিত মিলিয়া গেল। বহু কাশ্মীরী ছাত্র-ছাত্রী ইয়োরোপ ও আমেরিকার শিক্ষা লাভ করিয়া ফিরিয়াছেন, প্রায়শ্চিত্তের প্রশ্নও কাহারও মনে উদ্ভূত হয় নাই। যুক্তিযুক্ত গোড়া বিশেষভাবে প্রাচীন মহিলাগণ ব্যতীত খাওয়া দাওয়ার বাঁধাবাঁধি নাই বলিলেই হয়। অ-কাশ্মীরী, মুসলমান, অ-ভারতীয় সকলের সহিতই একত্র ভোজন সচরাচর চলিয়া থাকে। কাশ্মীরী মহিলারা অন্যান্য সম্প্রদায়ের সন্মুখেও পর্দাপ্রথা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়াছেন। ১৯৩০-এর রাজনৈতিক আলোড়নে পর্দাপ্রথা নিষিদ্ধে বিলুপ্ত হইয়াছে। অসবর্ণ বিবাহ জনপ্রিয় না হইলেও ক্রমশঃ বাড়িতেছে। আমার দুই ভগ্নীর বিবাহ অ-কাশ্মীরীর সহিতই হইয়াছে এবং আমাদের পরিবারের একজন যুবক একটি হাঙ্গেরীয় ভদ্রদম্পতিকে বিবাহ করিয়াছেন। সম্প্রদায় হিসাবে এই বিশাল

দেশে আমাদের সংখ্যা অতি কম। ধর্মের বাধা অপেক্ষা সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য রক্ষার আগ্রহই অসবর্ণ বিবাহের বাধা। কাশ্মীরীরা অনেকে তাঁহাদের আকৃতির আর্ষসুলভ বৈশিষ্ট্য রক্ষার পক্ষপাতী। ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ মানব-সমুদ্রে মিশিয়া যাইবার ভয়ে তাঁহারা নিজেদের অসিত্ত্ব রক্ষার জন্য সর্বদাই সচেতন।

কাশ্মীরী ব্রাহ্মণদের মধ্যে, প্রায় শতবর্ষ পূর্বে সম্ভবতঃ মিজা মোহনলাল কাশ্মীরীই (নিজের দত্ত উপাধি) প্রথম পাশ্চাত্য দেশে গমন করিয়াছিলেন। তিনি দিল্লী মিশন কলেজের ছাত্র। যৌবনে তিনি বুদ্ধিমান ও প্রিয়দর্শন ছিলেন। পাশী-দোভাষী রূপে তিনি ব্রিটিশ মিশনের সহিত কাবুলে যান। তিনি মধ্য এশিয়া ও পারস্যের বহু স্থল ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি যেখানে যাইতেন, ষোগাঞ্চন্দ্র করিয়া একটি বিবাহ করিতেন। সাধারণতঃ অভিজাত পরিবারের কন্যাই তিনি বিবাহ করিতেন। অবশেষে তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া পারস্য রাজপরিবারের এক যুবতীকে বিবাহ করেন। এই জন্যই তাঁহার উপাধি 'মিজা'। তিনি ইয়োরোপেও ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ইংলন্ডের রাণী ভিক্টোরিয়ার সহিত সাক্ষাতের সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ভ্রমণকাহিনী মনোরম ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন।

এগার বৎসর বয়সের সময় ফার্ডিনান্দ টি ব্রুক্স আমার নতুন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। ইহার পিতা আইরিশ, মাতা ফরাসী কি বেলজিয়ান ছিলেন। ইনি একজন উৎসাহী থিয়োজফিস্ট এবং মিসেস্ আর্নি বোগান্ট ইহার জন্য পিতার নিকট সুপারিশ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায় তিন বৎসর ছিলেন এবং নানাদিক দিয়া আমার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। এই সময় হিন্দী সংস্কৃত পড়াইবার জন্য একজন স্নেহশীল বৃদ্ধ পণ্ডিতও আমার শিক্ষক ছিলেন। কিন্তু কয়েক বৎসরের চেষ্টায় তিনি আমাকে অতি সামান্য সংস্কৃতও শিখাইতে সক্ষম হইলেন না। পরবর্তী কালে হারোতে যতটুকু ল্যাটিন ভাষা পড়িয়াছিলাম, আমার সংস্কৃত বিদ্যা তাহার অধিক নহে। দোষ অবশ্য আমারই। নতুন ভাষা শিখিবার নিপুণতা আমার নাই, আর ব্যাকরণে কিছুতেই আমার মন বসিত না।

এফ্ টি ব্রুক্স আমার মনে পাঠস্পৃহা জাগাইয়া তুলিলেন। এই কালে অনিয়মিতভাবে বহু ইংরাজী বই আমি পড়িয়াছি। শিশু সাহিত্যে আমার বেশ দখল ছিল। 'দি জাঙ্গল বুক' 'কিম' এবং লুইস ক্যারোলের বইগুলি আমার বড় প্রিয় ছিল। গুরুতাব ডোরের সচিত্র "ডন কুইক্সট" পড়িয়া আমি মুগ্ধ হইতাম। ফ্রিডলফ ন্যানসানের "ফারদেস্ত নর্থ" এক অজ্ঞাত রহস্যময় দেশে ভ্রমণস্পৃহা আমার চিত্তে বলবতী করিয়া তুলিল। স্কট, ডিকেন্স্, থ্যাকারে, এইচ জি ওয়েলসের উপন্যাস, মার্ক টোয়েন এবং শার্লক হোমসের গল্প অনেক পড়িয়াছি। "পিতৃজ্ঞান অফু জেন্সা" পড়িয়া আমি রোমাঞ্চিত হইতাম। জেরোম কে জেরোমের "পিতৃ মেন ইন এ বোট" আমার নিকট তখন সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পরসের পুস্তক ছিল। আর একখানা বই-এর কথা মনে আছে, দ্য মোরিসারের "ট্রিলবি", এবং "পিতার ইবেটসন"। এই সময় কবিতার প্রতিও অনুরাগ হয়। বহু বিচিত্র পরিবর্তনের মধ্যেও অদ্যাবধি এই অনুরাগ আমি হারাই নাই।

ব্রুক্স আমার বিজ্ঞান শিক্ষারও প্রথম পথপ্রদর্শক। আমার একটি ছোট্ট লেবরেটরি করিয়াছিলাম। সেইখানে বস্তুর পর বস্তু আমি পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নের অনেক প্রাথমিক পরীক্ষাকার্যে রত থাকিতাম।

সাধারণ লেখাপড়া ছাড়াও ব্রুক্সের প্রভাবে আমি থিয়োজফির প্রতি আকৃষ্ট হইলাম। কিছুকাল এই আকর্ষণ অভ্যস্ত প্রবল ছিল। তাঁহার কক্ষে থিয়োজফিস্টদের সাপ্তাহিক বৈঠকে আমিও উপস্থিত থাকিতাম এবং ক্রমে থিয়োজফির

কতকগুলি বাঁধাবুলি এবং ভাব আয়ত্ত করিলাম। সেখানে দার্শনিক আলোচনা, পুনর্জন্ম, সূক্ষ্মদেহ, অশরীরী প্রাণী, আত্মার সূক্ষ্মজ্যোতিঃ প্রভৃতি আলোচনা হইত। প্রসঙ্গতঃ মাদাম ব্রাভস্কী ও অন্যান্য থিয়োজফিস্টদের বড় বড় বই-এর কথা তো উঠিতই, তাহা ছাড়া হিন্দুশাস্ত্র, বৌদ্ধদের 'ধর্মপদ' 'পিথাগোরাস' টোলনার টোলনার এপোলিয়নস ও অন্যান্য দার্শনিক ও মহাত্মার বিষয় আলোচনা হইত। আমি অতি অল্পই বুদ্ধিতাম, কিন্তু অতীন্দ্রের রহস্যের মোহে মূগ্ধ হইয়া ভাবিতাম, সৃষ্টির সমস্ত রহস্য এই উপায়েই জানা যাইবে। জীবনে এই প্রথম আমি ধর্ম ও পরলোক সম্বন্ধে সচেতনভাবে চিন্তা করিতে লাগিলাম। বিশেষভাবে হিন্দুধর্মের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। আচার অনুষ্ঠানের জন্য নহে—মহান উপনিষদ ও ভগবদ্গীতার জন্য। অবশ্য আমি উহা বুদ্ধিতে পারিতাম না, তথাপি উহা অপূর্ব বলিয়া মনে হইত। আমি স্বপ্নে জ্যোতির্ময় দেহধারীদের দেখিতাম, নিজেও দূর দূরান্তরে উড়িতাম। আকাশে উড়বার (কোন যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত) স্বপ্ন আমি আজীবন প্রায়ই দেখিয়া থাকি। মাঝে মাঝে এই স্বপ্ন এত সুস্পষ্ট ও বাস্তব বলিয়া মনে হয় যে, আমি নিম্নে ধরণীর বিশাল বিস্তারে প্রত্যেকটি বস্তু স্পষ্ট দেখিতে পাই। আমি জানি না আধুনিককালের ফ্রেড ও অন্যান্য স্বপ্ন-ব্যাখ্যাতারা ইহার কি ব্যাখ্যা করিবেন।

এই সময় মিসেস অ্যানি বোশান্ত এলাহাবাদে আসিয়া থিয়োজফি সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা করেন। তাঁহার বাসিতায় আমার অন্তর গভীর ভাবে আলোড়িত হইত, আমি স্বপ্নাবিষ্টের মত গৃহে ফিরিতাম। আমি থিয়োজফিক্যাল সোসাইটিতে যোগদানের সঙ্কল্প করিলাম। তখন আমার বয়স মাত্র সত্তর বৎসর। যখন পিতার অনুমতি প্রার্থনা করিলাম, তিনি হাসিয়া সম্মতি দিলেন। মনে হইল, ব্যাপারটিকে তিনি মোটেই গুরুত্বের বলিয়া মনে করিলেন না। তাঁহার তৃচ্ছতাচ্ছল্যে আমি একটু ব্যথিত হইলাম। আমার পক্ষে তিনি অনেকদিক দিয়া মহান হইলেও আমি তাঁহার আধ্যাত্মিক অনুরাগের অভাব দেখিয়া দুঃখিত হইলাম। কিন্তু কাৰ্যতঃ তিনি একজন পুরাতন থিয়োজফিস্ট এবং যখন মাদাম ব্রাভস্কি ভারতে আসিয়াছিলেন তখনই তিনি উক্ত সমিতিতে যোগদান করেন। ধর্মানুরাগ অপেক্ষা কৌতুহলবশেই তিনি উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন এবং অল্পদিনেই থিয়োজফির সংস্রব ত্যাগ করেন। কিন্তু তাঁহার অন্যান্য বন্ধুরা বাঁহারা তাঁহার সহিত যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহারা উহার সহিত যুক্ত থাকিয়া সমিতির উপদেশক-মণ্ডলীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

তের বৎসর বয়সে আমি থিয়োজফিক্যাল সোসাইটির সভ্য হইলাম। শ্রবণ মিসেস বোশান্ত আমাকে দীক্ষা দিলেন। তিনি কতকগুলি ভাল ভাল উপদেশ দিলেন এবং কয়েকটি রহস্যময় মূদ্রা শিখাইয়া দিলেন। আমি এক অপূর্ব ভাবাবেগ অনুভব করিলাম। আমি কাশীতে থিয়োজফি সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলাম এবং ম্প্রদল-বদন কর্ণেল অলকটকে দেখিয়াছিলাম। গ্রিগ বৎসর পর, বাল্যকাল সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা কঠিন। আমার স্পষ্ট মনে আছে, থিয়োজফিতে অনুপ্রাণিত হইয়া আমার চোখে মূগ্ধ একটা নিরীহ ও নিস্তেজ ভাব দেখা দিল। ধর্মিকদের মধ্যে থিয়োজফিস্ট নয়নারীদের মধ্যে ইহা সচরাচর দেখা যায়। আমি একজন বিশিষ্ট ধর্মসাধক, এই ধারণায় সর্বদা ভগবৎ থাকিতাম। আমার ভাবভঙ্গী দেখিয়া সমবয়সী ছেলেকনেকেরা আমার সহিত মিথিতে চাহিত না।

ইহার কিছুদিন পরেই এক টি ব্লক্স আমাকে হাড়িয়া দিলেন, থিয়োজফির সহিত আমার সম্পর্কও কুরাইল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে (ইংলণ্ডে স্কুলে যোগ

দেওয়ার জন্যও বটে) আমার জীবন হইতে থিয়োজফির ছাপ একেবারেই মুছিয়া গেল। তথাপি এই কয় বৎসরে আমি ব্লুকসের প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট ছিলাম এবং তাঁহার ও থিয়োজফির নিকট আমি ঋণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি সম্বন্ধের সহিত বলিব, পরে থিয়োজফিস্টদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা কমিয়া গেল। আমি দেখিলাম, তাঁহারা অতি সাধারণ নরনারী মাত্র, কোন মহৎ আদর্শ সাধনের জন্য চিহ্নিত নহেন। তাঁহারাও বিপদের পরিবর্তে আরাম চাহেন; আত্মোৎসর্গকারীর বিঘ্নবহুল জীবন অপেক্ষা নিরাপদ জীবনই তাঁহাদের কাম্য। কিন্তু মিসেস বেশান্তের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বরাবর অক্ষুণ্ণ ছিল।

ইহার পরেই রুশ-জাপান যুদ্ধ আমার জীবনে একটা স্মরণীয় ঘটনা। জাপানের জয় লাভে আমি উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। প্রত্যহ আগ্রহ সহকারে নতুন সংবাদের জন্য সংবাদপত্রের অপেক্ষা করিতাম। আমি জাপান সম্বন্ধে কতকগুলি বই কিনিয়া আনিলাম, কিছু কিছু পড়িলামও। জাপানের ইতিহাসের গহনে পথ হারাইলেও প্রাচীন বীরত্বের কাহিনী এবং লাক্স কাঁদিওহার্ণের বর্ণনাভঙ্গী আমার ভাল লাগিত।

জাতীয়তার ভাবধারায় আমি অনুপ্রাণিত হইলাম। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, ইয়োরাপের অধীনতা পাশ হইতে এশিয়ার মুক্তি লইয়া জল্পনা কল্পনা করিতাম। তরবারী হস্তে ভারতের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতেছি, এই কল্পনা করিয়া আমি দুঃসাহসিক বীরত্বের স্বপ্ন দেখিতাম।

আমি চতুর্দশবর্ষে উত্তীর্ণ হইলাম। আমাদের পারিবারিক জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। আমার বড় ভাইরা উপার্জনক্ষম হইয়া পৃথক বাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। নতুন চিন্তা, নানা অস্পষ্ট কামনা আমার মনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল এবং মেয়েদের প্রতি আমি বিশেষ আকর্ষণ বোধ করিতে লাগিলাম। কিন্তু তখনও আমি মেয়ে অপেক্ষা ছেলেদের সহিত খেলাধুলাই ভালবাসিতাম; মেয়েদের দলে মেশা আত্মমর্যাদার দিক দিয়া অনুচিত মনে করিতাম। কিন্তু কাম্মীরী নিমন্ত্রণ সভায় বা অন্যত্র যেখানে সুন্দরী বালিকার অসম্ভাব হইত না, সেখানে একটি দৃষ্টি বা একটু স্পর্শে আমার চিত্ত পূরকে চঞ্চল হইয়া উঠিত।

১৯০৫ সালের মে মাসে পনের বৎসর বয়সে আমি, পিতামাতা ও আমার শিশু ভ্রাতৃসহ ইংলণ্ড যাত্রা করিলাম।

## ৪

### হ্যারো ও কেম্‌ব্রিজ

মে মাসের শেষভাগে একদিন আমরা লন্ডনে পৌঁছিলাম। ভোক্তার হইতে আসিবার সময় ট্রেনে, সুসিয়ার জলযুদ্ধে জাপানের জয়লাভের কাহিনী পাঠ করিলাম। আমার মন অত্যন্ত প্রসন্ন ছিল। পরদিন আমরা ডার্বির ঘোড়দৌড় দেখিয়া আসিলাম। লন্ডনে আসিবার কয়েকদিন পরই ডায় এন্ড এ আনসারীর সহিত দেখা হইল। তখন তিনি বৃক্ক বেশ ক্রিকেট ও বুদ্ধিমান। কৃতিত্বের সহিত কয়েকটি পরীক্ষার পাশ করিয়া তিনি তখন লন্ডনে এক হাসপাতালে “হাউস সার্জনের” কার্য করিতেছিলেন।

আমার সৌভাগ্য, হ্যারো-স্কুলে একটি জায়গা খালি ছিল বলিয়া ভর্তি হইতে পারিলাম। কেমনা, আমার বয়স তখন পনের, স্কুলের নিয়মানুসারে ভর্তি হইবার

নির্দিষ্ট বয়স অপেক্ষা একটু বেশী। বাবা অন্যান্য সকলকে লইয়া ইয়োরোপ ভ্রমণে চলিয়া গেলেন এবং কয়েক মাস পরে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

জীবনে কখনও একাকী এমন অপরিচিতদের মধ্যে বাস করি নাই। নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হইতে লাগিল, বাড়ীর কথা বেশী করিয়া মনে পড়িল। কিন্তু এ ভাব বেশী দিন রহিল না। বিদ্যালয়ের জীবনযাত্রা, পড়াশুনা ও ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইলাম। কিন্তু তবু ঠিক যেন মিলিল না। সর্বদাই মনে হইত, আমি ইহাদের মত নহি; তাহারাও আমার সম্বন্ধে হয়তো তাহাই মনে করিত। কাজেই আমাকে অনেকটা একা থাকিতে হইত। কিন্তু মোটামুটি আমি উৎসাহের সহিত খেলাধুলায় যোগ দিতাম। যদিও বিশেষ কোন ক্রীড়ানৈপুণ্য আমার ছিল না, তথাপি সকলে বুদ্ধিত, আমি সহজে হটিবার পাঠ নহি।

ভাল লাটিন জানিতাম না বলিয়া আমাকে প্রথমে নিম্নশ্রেণীতে যোগ দিতে হইয়াছিল। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই আমি উপরের শ্রেণীতে উন্নীত হইলাম। সম্ভবতঃ অনেক বিষয়ে, বিশেষতঃ সাধারণ জ্ঞানে, আমার বয়সের তুলনায় আমি অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছিলাম। আমার জ্ঞানার্বেষণের পরিধি ছিল অধিকতর বিস্তারিত এবং আমি অন্যান্য সহপাঠীগণ অপেক্ষা অধিক পুস্তক ও সংবাদপত্রাদি পাঠ করিতাম। পিতার নিকট পত্রে আমি লিখিতাম, অধিকাংশ ইংরাজ বালকই এত অল্প বয়সে, খেলাধুলা ছাড়া অন্য বিষয়ে আলাপ করিতে জানে না। ইহার ব্যতিক্রমও অবশ্য ছিল, উপরের শ্রেণীতে উঠিয়া তাহা বুঝিয়াছিলাম।

আমার যতদূর স্মরণ হয় ১৯০৫-এর শেষ ভাগে ইংলণ্ডে সাধারণ নির্বাচন ব্যাপারে আমি কৌতুহলী হইলাম। সেবার উদারনৈতিক দলের জয় হল। ১৯০৬-এর প্রারম্ভে একদিন শিক্ষক মহাশয় নূতন গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন। তিনি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, ছাত্রদের মধ্যে কেবলমাত্র আমিই ঐ বিষয়ে খুঁটিনাটি সংবাদ রাখি। আমি তাহাকে ক্যাম্বেল ব্যানারম্যান মন্টাসভার প্রত্যেকের নাম বলিয়াছিলাম।

রাজনীতি ছাড়া আর একটি বিষয়ে আমি আকৃষ্ট হইলাম। সে হইল বিমান বিদ্যার ক্রমোন্নতি। তখনকার দিনে রাইট ব্রাদার্স এবং সান্তোস দুমোঁ (পরে ফারমান, ল্যাথাম ট্রেরিয়া) খ্যাতিমান হইয়াছেন। উৎসাহের আভির্ভাষ্য হায়াহে হইতে পিতার নিকট এক পত্রে লিখিয়াছিলাম যে শীঘ্রই আমি প্রতি সপ্তাহের শেষে বিমানযোগে ভারতে ঘুরিয়া আসিতে পারিব।

আমার সময় হারোতে ৪।৫ জন ভারতীয় ছাত্র ছিল। তাহারা অন্য ছাত্রাবাসে থাকিত, তাহাদের সহিত কদাচিৎ দেখা হইত। আমাদের বাড়ীতে (প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের) বরোদার গাইকোয়াড়ের এক পুত্র ছিলেন। তিনি বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন। ভাল ক্রিকেট খেলিতে পারিতেন বলিয়া তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন। আমি আসিবার অল্পকালের মধ্যেই তিনি চলিয়া যান। তারপর আসিল কাপুন্নখালার মহারাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র পরমজিৎ সিংহ (বর্তমান স্ব.বরাজ)। বেচারী যেন কলের ঘাঘ ডাম্পার পড়িয়াছে, সর্বদাই সে অসম্মত, ছেলের সহিত মোটেই মেলামেশা করিতে পারিত না। ছেলেরাও তাহার পিছনে লাগিত এবং তাহার ভাবভঙ্গীর অনুসরণ করিয়া ভেগচাইত। সে ফোঁপিয়া গিয়া ধৈর্য হারাইত এবং বলিত তাহাঙ্গিকে একবার কাপুন্নখালার পাইলে দেখিয়া লইবে। যলা বাহুলা চাহতে সে অব্যাহতি পাইত না। ইতিপূর্বে কিছুকাল সে ফ্রান্সে ছিল এবং করাসী ভাষা অনঙ্গল বলিতে পারিত। কিন্তু আশ্চর্য এই যে ইংলণ্ডে সাধারণ বিদ্যালয়-পদ্ধতিতে বিদেশী ভাষা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা এমন বিচিত্র যে, ফরাসীভাষার ক্লাসে



এই বিদ্যা তাহার কোন কাজেই আসিত না।

একদিন এক কৌতুককর ঘটনা ঘটিল। মধ্যরাত্রে তত্ত্বাবধায়ক আসিয়া আমাদের প্রত্যেকের কক্ষ তন্ন তন্ন করিয়া তল্লাস করিলেন। শূন্যলিখিত, পরমজিৎ সিংহ তাহার সোনাবাধান সুন্দর বেতখানা হারাইয়াছে। কিন্তু তল্লাসীতেও পাওয়া গেল না। দুই তিন দিন পরে হ্যারো ও ইটনের মধ্যে লর্ডস্-এর মাঠে ম্যাচ-খেলা হয়; ইহার অব্যবহিত পরেই বেতখানা মালিকের কক্ষেই পাওয়া গেল। বোকা গেল, কেহ লর্ডসের মাঠে একটু বাবুগিরি করিয়া ছাড়খানা ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছে।

আমাদের আবাসে ও অন্যান্য ছাত্রাবাসে কয়েকজন ইহুদী ছাত্র ছিল। বাহিরে তাহারা মোটামুটি ভাল ব্যবহার পাইলেও—তলে তলে ইহুদী-বিশ্বেষ ছিল বশেষ্ট। ইহারা ‘অভিশপ্ত ইহুদী’, এই ভাব আমার মধ্যেও অজ্ঞাতসারে সংক্রামিত হইল,—এরূপ মনোভাব পোষণ করা দোষের কিছদ নহে এইরূপ মনে করিল না। কিন্তু কখনও আমি ইহুদীদের প্রতি বিশ্বেষ পোষণ করি নাই এবং পরবর্তীকালে কয়েকজন ইহুদীকে আমি বন্ধরূপে পাইয়াছিলাম।

এই নতুন জীবন আমার অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। হ্যারো আমার ভাল লাগিত, কিন্তু মনে হইতে লাগিল, এখানকার শিক্ষার প্রয়োজন কুরাইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলাম। ১৯০৬-০৭ সালে ভারতের সংবাদে আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইত। ইংলন্ডের সংবাদপত্রে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত খবর বাহির হইত, কিন্তু তাহা হইতেই অনুমান করিতে পারিতাম বাঙ্গলা, পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্রে বড় বড় ব্যাপার ঘটিতেছে। লাল লাজপৎ রায় ও অজিত সিংহের নির্বাসন, বাঙ্গলার তুমুল আলোড়ন, পুণায় তিলকের নাম,—স্বদেশী ও বয়স্কট; এই সকল সংবাদে আমার অন্তর বিচলিত হইত; কিন্তু হ্যারোতে এমন কেহ ছিল না, যাহার নিকট মনের কথা খুলিয়া বলি। ছুটির দিনে আমার জ্ঞাতপ্রজাতা বা ভারতীয় বন্ধুদের সহিত দেখা হইলে মনের ভার লঘু করিবার সুযোগ পাইতাম।

স্কুলে জি এস ট্রিভিলিয়নের গ্যারিবন্ডী গ্রন্থাবলীর একখণ্ড উপহার পাইয়াছিলাম। পড়িয়া মগ্ন হইলাম এবং অন্য দুইখণ্ড গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া গ্যারিবন্ডীর সমগ্র কাহিনী মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলাম। আমার মানসপটে ভারতেও স্বাধীনতার যুদ্ধের অনুরূপ বীরত্বপূর্ণ ঘটনার চিত্র ভাসিয়া উঠিত এবং আমার চিন্তার ভারত ও ইতালী যেন আশ্চর্যভাবে মিশিয়া গিয়াছিল। এমন বৃহৎ ভাবের পক্ষে হ্যারোর পরিসর অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ,—আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকতর বিস্তৃতির মধ্যে বাইবার জন্য ব্যাকুল হইলাম। আমার অনুরোধে পিতা সম্মত হইলেন;—মাত্র দুইবৎসর অধ্যয়ন করিয়া (সাধারণতঃ ইহার চেয়ে বেশী দিন থাকিতে হয়) আমি হ্যারো হইতে বিদায় লইলাম।

আমি স্বেচ্ছায় হ্যারো ত্যাগ করিতেছি। অথচ বিদায়ের মূহর্তে আমার চিত্ত বিবর, চক্ৰ অগ্রসর হইয়া উঠিল। স্থানটির প্রতি আমার মমতা জন্মিয়াছিল এবং এখান হইতে প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের একটি অধ্যায় শেষ হইল। তথাপি হ্যারো ছাড়িবার সময় আমি কতখানি দুঃখিত হইয়াছিলাম, তাহাই ভাবি। হ্যারোর পরম্পরাগত রীতি ও সূর্য বাহার সহিত আমার প্রাপ্যত যোগ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার জন্য দুঃখ হওয়া স্বাভাবিক।

এইবার কেম্‌ব্রিজ ট্রিনিটি কলেজ। ১৯০৭-এর অক্টোবরের প্রারম্ভে, আমার বয়স সত্তর বৎসর, অথবা আঠার বৎসরের কাছাকাছি। এখন আমি “আন্ডার গ্রাজুয়েট”,—জাফ্রা উৎকর্ষ। স্কুলের তুলনায় ইচ্ছামত কাজ করিবার স্বাধীনতা এখানে কত বেশী। কেম্‌ব্রিজের বন্ধনশৃঙ্খল খসিয়া গেল, আমি এখন নিজেকে

বরষক বৃদ্ধক বলিয়া দাবী করিতে পারি। আত্মাভিমানগর্বিত ভঙ্গীতে আমি কেম্‌ব্রিজের বৃহৎ চত্বরে, সঙ্কীর্ণ পথে ভ্রমণ করিতাম, পরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলে অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম।

কেম্‌ব্রিজে তিন বৎসর ছিলাম। এই শান্তিপূর্ণ তিনটি বৎসরে বিশেষ কোন বিরস্তির কারণ ঘটে নাই, মন্থরগতিতে দিনগুলি কাটিয়াছে। বহু বন্ধু সমাগম, কিছু পড়াশুনা ও খেলাধুলা এবং ক্রমশঃ জ্ঞান ও বুদ্ধির পরিধির বিস্তার—তিনটি বৎসর কত আনন্দের! আমি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে ‘ট্রাইপোস’ লইয়াছিলাম। আমার বিষয় ছিল, রসায়ন, ভূবিদ্যা এবং উদ্ভিদবিদ্যা; কিন্তু আমার আগ্রহ এগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। কেম্‌ব্রিজে অথবা ছুটির সময় লন্ডনে অথবা কোন স্থানে এমন অনেকের সহিত দেখা হইত, যাহারা বিবিধ গ্রন্থ, সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি বিষয়ে পার্শ্বত্যাগ আলোচনা করিতেন। এই সকল বাজারচলন ফ্যাসন-দুরন্ত অভিজাতভঙ্গীর আলোচনায় প্রথম প্রথম আমি একটু বিরত হইতাম। কিন্তু কয়েকখানি বই পড়িয়া সমসাময়িক আলোচনার বিষয়গুলি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করিলাম। আলোচনাকালে অজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া মোটামুটি কাজ চালাইয়া যাইতে পারিতাম। এইভাবে জার্মান দার্শনিক নীটসে (কেম্‌ব্রিজে ইহাকে লইয়া আলোচনার বেজার ধুম), বার্গাড্‌ শ’এর পুস্তকের ভূমিকা এবং লোজ ডিকিনসনের নবপ্রকাশিত পুস্তক লইয়া আমরা আলোচনা করিতাম। আমরা নিজেদের বেশ কুটুর্ভাবিক মনে করিতাম এবং শ্রেষ্ঠত্বাভিমান লইয়া যৌন বিজ্ঞান ও নীতিশাস্ত্র বিষয়ে লম্বা লম্বা কথা বলিতাম। কখনও বা আইডান ব্লক, হ্যাডলক এলিস্, ক্র্যফট, এবিং অথবা অটো বৃইনিংগার প্রভৃতি বড় বড় নামের বুকুনি ছাড়িতাম। আমরা ভাবিতাম, বিশেষজ্ঞ ছাড়া ঐ বিষয়ে অন্যান্যের ষড়টুকু জ্ঞান উচিত, আমাদের জ্ঞান তদপেক্ষা কম নহে।

কিন্তু কার্যতঃ লম্বা লম্বা কথা বলিলেও যৌনব্যাপারে আমরা অধিকাংশই ছিলাম ভীরু। অস্তিত্ব আমার অবস্থা ছিল তাহাই। অনেক বৎসর পৰ্যন্ত কেম্‌ব্রিজ ছাড়িবার পরেও আমার যৌন অভিজ্ঞতা কেবল পুষ্টিলব্ধ মতবাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কেন যে এরূপ ছিল তাহা বলা একটু কঠিন। আমরা প্রায় সকলেই স্টীজারিতর প্রতি তীব্র আকর্ষণ বোধ করিতাম, এই ব্যাপারে আমাদের মনে কোন পাপবোধও ছিল না। আমার মনে তো ছিলই না। উপরন্তু ধর্মের নিষেধও ছিল না। আমরা বলিতাম, ইহা সুনীতিও নহে, দুর্নীতিও নহে—ইহা প্রেমাসক্তি মাত্র। তথাপি এক স্বাভাবিক লজ্জাবশতঃ আমি ইহা হইতে দূরে থাকিতাম এবং সচরাচর ইহা ভূমিতর জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করা হয় তাহার উপর আমার বিতর্ক ছিল। আমার ছাত্রজীবনে আমি অত্যন্ত লজ্জাশীল ছিলাম, সম্ভবতঃ আমার নিঃসঙ্গ শৈশবজীবনই ইহার কারণ।

এইকালে জীবন সম্পর্কে আমি একপ্রকার অস্পষ্ট সূক্ষ্মবাদী ছিলাম। যৌবনের স্বাভাবিক আবেগ ও অস্কার ওয়াইল্ড এবং ওরালটোর প্যাটারের প্রভাব আমাকে এরূপ করিয়াছিল। আনন্দ সম্ভোগ ও বিলাসী জীবনের আকাঙ্ক্ষাকে একটা গালভরা গ্রীক-দার্শনিক নাম দেওয়া সহজ ও ভূমিতপ্রদ। কিন্তু আমার জীবনে ইহা ছাড়াও স্বভাব একটা ভাব ছিল, বাহার জন্য আমি বিলাসীদিগের প্রতি বিশেষ কোন আকর্ষণ অনুভব করিতাম না। ধর্মনিরস্তির অভাব এবং ধর্মের অভ্যাচারের প্রতি বিতর্কের ফলে আমি স্বাভাবিকভাবেই জনা কোন আদর্শের অনুসন্ধান করিতাম। কিন্তু আমার পল্লবপ্রাণিতা ছিল। কোন কিছুরই তলাইরা দেখিতাম না। জীবনের সৌন্দর্য্যানুভূতিই আমাকে আকর্ষণ করিত। স্থূল ও অস্বাভাবিক হুটন

ভোগলিস্‌সাকে সংযত করিয়া জীবন যাপন এবং জীবনের বহুদুঃখী কর্ম-প্রেরণার মধ্যে পূর্ণ উপভোগের আকর্ষণ ছিল বলিয়া আমি জীবন ভোগ করিয়াছি এবং তাহার মধ্যে যে কিছু পাপ আছে, এমন কথা ভাবিতে আমি অস্বীকার করিয়াছি। পিতার ন্যায় আমার মধ্যেও দ্যুতত্বীড়কের মনোবৃত্তি রহিয়াছে। প্রথমে অর্থ লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছি। তারপর জীবনের বৃহত্তর ব্যাপারেও মহত্তর পণ রাখিয়াছি। ১৯০৭-০৮ সালে ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে যে অভাবনীয় ঘটনার সমাবেশ হইতেছিল, তাহার মধ্যে দূঃসাহসিকের ভূমিকায় অভিনয় করিবার যে প্রবল প্রেরণা অনুভব করিতাম তাহা নিশ্চয়ই সূক্ষ্ম ও বিলাসী জীবনের প্রতি অনুরাগের চিহ্ন নহে। এই সব বিমিশ্র ও স্ববিরোধী আকাঙ্ক্ষায় আমার মন উদ্দাম হইয়া থাকিত। চিন্তার শৃঙ্খলাহীন অস্পষ্টতা সত্ত্বেও আমি বিশেষ উৎকণ্ঠা অনুভব করিতাম, কেননা স্থিরসংকল্প লইয়া কার্য করার দিন তখনও বহু দূরে। তখন, কি দৈহিক কি মানসিক জীবন মধুময়, নিত্য নূতন জ্ঞানলাভ, অনুভূতি ও আবিষ্কারের আনন্দ। কত কিছু করিতে হইবে, কত জানিবার দেখিবার বন্ধিবার রহিয়াছে। শীতকালের দীর্ঘ সন্ধ্যায় অগ্নিকুণ্ড ঘিরিয়া আমাদের মস্তুর আলোচনা ক্রমে গভীর হইয়া আসিত, অধিক রাত্রিতে আগুন নিভিয়া গেলে আমাদের চৈতন্য হইত, শীতকম্পিত দেহে অনিচ্ছার সহিত শয্যা গমন করিতাম। সময় সময় আলোচনা-প্রসঙ্গে মস্তুর তকের উত্তেজনার আমাদের কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে উঠিত। কিন্তু এ সকলই কথার কথা ছিল। মানবজীবনের সমস্যাগুলি লইয়া আলোচনার ভাণে আমরা খেলা করিতাম মাত্র, কেননা তখনও আমাদের জীবনে ঐ সমস্যাগুলি বাস্তবরূপ গ্রহণ করে নাই, জগতের কর্মপ্রবাহের জটিল জালে তখনও আমরা জড়াইয়া পড়ি নাই। শীঘ্রই এই জগতের উপর মৃত্যুর কৃষ্ণচ্ছায়া ঘনাইয়া উঠিবে,—মৃত্যু, হত্যা ও ধ্বংসের বিভীষিকার সম্মুখে জগতের যুবকগণ ব্যাধিত ও পীড়িত হইবে, ইহা তখনও ভবিষ্যতের যবনিকায় আবৃত। আমরা দেখিতে পাইতাম নিশ্চিত উন্নতির ধারায় সৃষ্টিনাস্ত ব্যবস্থা, যাহাতে স্বচ্ছল অবস্থার যে কোন ব্যক্তিই সূক্ষ্ম হইতে পারে।

এইকালে সূর্যবাদ বা অনুরূপ যে সকল ধারণায় আমি প্রভাবান্বিত হইয়াছিলাম, তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম বলিয়া যদি কেহ মনে করেন যে ঐ সকল বিষয়ে আমার কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল, তাহা হইলে ভুল করা হইবে। বস্তুতঃ এ সব বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার কথা আমি চিন্তাও করিতাম না। ঐগুলি অনির্দিষ্ট কোতূহলের মত আমার মনের মধ্যে লম্বুভাবে ভাসিয়া উঠিত, কালক্রমে তাহা অল্পাধিক দাগ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র। এই সকল বিষয় অনুধ্যান করিয়া কখনও আমি মনকে ভারাক্রান্ত করি নাই। কর্তব্যকার্য, খেলাখেলা, আমোদ-প্রমোদে জীবন বেশ স্বচ্ছন্দ ছিল, কেবল ভারতের রাজনৈতিক সংঘর্ষের সংবাদে মাঝে মাঝে চঞ্চল ও উদ্বিশ্ন হইয়া উঠিতাম। কেম্‌ব্রিজে যে সকল রাজনৈতিক গ্রন্থ পাঠে আমি প্রভাবান্বিত হইয়াছিলাম, তাহার মধ্যে মেরিডিক টাউনসেন্ডের “এশিয়া এবং ইয়ুরোপ” উল্লেখযোগ্য।

১৯০৭ সাল হইতে কয়েক বৎসর ভারতবর্ষে অশান্তির আলোড়ন চলিতেছিল। ১৮৫৭র বিদ্রোহের পর এই প্রথম বৈদেশিক শাসনের নিকট অপ্রতিবাদে নত হইতে ভারত অস্বীকার করিল। তিলকের কার্যসম্বন্ধিত ও কানায়-কানয়, অরবিন্দ ঘোষ এবং বাঙ্গালার স্বদেশী ও বরকটের সংকল্প প্রভৃতি সংবাদে ইংলণ্ডবাসী ভারতীয় আমরা অত্যন্ত উত্তেজনা বোধ করিতাম। আমরা প্রায় সকলেই তখন তিলকসম্বন্ধী অথবা চরমসম্বন্ধী (তৎকালীন প্রচলিত নাম) হইয়া পড়িয়াছিলাম।

কেম্‌ব্রিজে ভারতীয়দের “মজলিস” নামে একটি সমিতি ছিল। এখানে আমরা

প্রায়শঃ রাজনীতিচর্চা করিতাম, কিন্তু তাহা প্রত্যেকের সহিত সম্পর্কহীন তর্কমাত্র। পার্লামেন্ট অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউনিয়নের আলোচনাভাগী, বক্তৃতাকালে অঙ্গসঞ্চালন প্রভৃতির অনুকরণের দিকেই আমরা বেশী ঝোঁক দিতাম, বিষয়বস্তু হইত গোপ। আমি প্রায়ই মজলিসে থাকিতাম, কিন্তু তিন বৎসরের মধ্যে আমি এখানে কদাচিৎ বক্তৃতা করিয়াছি। আমি লজ্জা ও সঙ্কোচ কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারিতাম না। কলেজের তর্কসভায়ও এই কারণে আমি বিরত হইতাম। এখানে নিয়ম ছিল, নির্দিষ্ট সময়ে বৎসরে একেবারেই বক্তৃতা না করিলে জরিমানা দিতে হয়! আমি প্রায়ই জরিমানা দিয়াছি।

আমার মনে আছে এডুইন মণ্টেগু প্রায়ই আমাদের তর্কসভায় আসিতেন। তিনি উত্তরকালে ভারতসচিব হইয়াছিলেন। তিনি ব্রিটনিটি কলেজের প্রাক্তন ছাত্র এবং কেম্‌ব্রিজ কেন্দ্র হইতে পার্লামেন্টের সদস্য ছিলেন। তাঁহার নিকটই আমি প্রথম বিশ্বাসের আধুনিক সংজ্ঞা শ্রবণ করি। তোমার যুক্তি যাহাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করে না, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন; অতএব যাহা যুক্তি-অনুমোদিত, সেখানে অস্বীকারের কথা উঠিতেই পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানশাস্ত্র পাঠ করিয়া, তৎকালীন কতকগুলি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে আমি সত্য বলিয়া মনে করিতাম। ঊনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বৈজ্ঞানিকদের বিজ্ঞান ও জগত সম্পর্কে কতকগুলি স্থির সিদ্ধান্ত ছিল, যাহা আজকাল নাই।

মজলিসে অথবা ঘরোয়া আলাপে ভারতীয় ছাত্রেরা ভারতীয় রাজনীতি আলোচনায় তীব্র ভাষা ব্যবহার করিত। এমন কি তৎকালীন বঙ্গদেশে আরম্ভ হিংসামূলক কার্যেরও কেহ কেহ প্রশংসা করিতেন। পরবর্তীকালে আমি দেখিয়াছি, ইঁহারা ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে যোগ দিয়াছেন, হাইকোর্টের জজ অথবা শাস্তিগণিত ব্যারিস্টার ইত্যাদি হইয়াছেন। এই সকল বৈঠকী চরমপন্থীদের মধ্যে দুই একজন ব্যতীত পরবর্তীকালে কেহই ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনে কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই।

কেম্‌ব্রিজে কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয় রাজনীতিকের দর্শন পাইয়াছিলাম। আমরা তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিলেও আমাদের মনে একটা হামবড়া ভাব ছিল। আমাদের শিক্ষা সংস্কৃতিব পরিধি বিস্তীর্ণ এবং আমরা অধিকতর উদারতার সহিত কোন বিষয় দেখিতে পারি, এমন অহমিকা আমাদের মনে ছিল। বিপিনচন্দ্র পাল, লাল লাজপত রায় এবং গোপালকৃষ্ণ গোখলে কেম্‌ব্রিজে আসিয়াছিলেন। আমরা একটি বসিবার ঘরে বিপিন পালকে অভ্যর্থনা করিলাম। সেখানে আমরা ১০।১২ জন উপস্থিত ছিলাম, কিন্তু তিনি এমন গর্জন করিয়া বক্তৃতা দিতে লাগিলেন যেন তিনি দশ সহস্র শ্রোতার সম্মুখে জনসভায় বক্তৃতা করিতেছেন! সেই প্রচণ্ড কণ্ঠস্বরের কোলাহলে আমি বসিতে পারিলাম না তিনি কি বলিতেছেন। লাজপত রায় বেশ শান্ত গম্ভীরভাবে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাঁহার কথা আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। আমি পিতার নিকট এক পত্রে লিখিয়াছিলাম যে, বিপিনরায় অপেক্ষা লাজপত রায়কেই আমার বেশী ভাল লাগিল; ইহা শুনিয়া তিনি খুসী হইয়াছিলেন। কেননা তৎকালে তিনি বাঙ্গলার চরমপন্থীদের পছন্দ করিতেন না। গোখলে কেম্‌ব্রিজে এক জনসভায় বক্তৃতা করেন। এ বিষয়ে আমার এই মাত্র মনে আছে যে, বক্তৃতার শেষে এ গ্রন্থ খাজা তাঁহাকে কতকগুলি প্রশ্ন করেন। প্রশ্নোত্তর এমনভাবে চলিতে লাগিল যে আমরা ভুলিয়া গেলাম, কি লইয়া ইঁহার আশ্রয় এবং বিষয় কি ছিল।

ভারতীয় সমাজে হরদ্বারের খুব খ্যাতি ছিল। আমি কেম্‌ব্রিজে বোধ দিবার

কিছুকাল পূর্বে তিনি অক্সফোর্ডে ছিলেন। আমি যখন হ্যারোর ছাত্র ছিলাম, তখন লন্ডনে ইঁহাকে দুই তিনবার দেখিয়াছি।

কেম্‌ব্রিজে আমার সমসাময়িকদের মধ্যে অনেকেই পরে ভারতীয় কংগ্রেস-রাজনীতিতে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি যাইবার কিছুকাল পরেই জে এম সেনগুপ্ত কেম্‌ব্রিজ ত্যাগ করেন, সয়েফউদ্দিন কিচলু, সৈয়দ মহাম্মদ এবং তাসান্দ্রুক আহম্মদ শেরওয়ানী আমার সমসাময়িক ছিলেন। বর্তমানে এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি এস এম সুলেমানও তখন কেম্‌ব্রিজে অধ্যয়ন করিতেন। অন্যান্য সমসাময়িকগণ বর্তমানে মন্ত্রীপদ ও সিন্ডিকেট সার্ভিস আলো করিয়া আছেন।

লন্ডনে থাকিতে আমরা শ্যামজী কৃষ্ণবর্মা এবং তাঁহার ‘ভারতভবনের’ কথা শুনিতাম, কিন্তু কখনও তাঁহার সহিত আমার দেখা হয় নাই, আমি ভারতভবনেও যাই নাই, তাঁহার ‘ইন্ডিয়ান সোসিয়লজিস্ট’ মধ্যে মধ্যে দেখিতাম। দীর্ঘকাল পরে ১৯২৬ সালে জেনেভার শ্যামজীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তখনও তাঁহার পক্ষেট ‘ইন্ডিয়ান সোসিয়লজিস্টের’ পুরাতন খাতায় বোঝাই ছিল এবং যে ভারতীয় তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইত তাহাদের প্রায় প্রত্যেককেই তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করিতেন।

লন্ডনে তখন ইন্ডিয়া অফিস একটি ভারতীয় ছাত্রবিভাগ খুলিয়াছিলেন। প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রই মনে করিত এবং মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল যে, ইহা গুপ্তচর দিয়া ছাত্রদের গতিবিধির উপর নজর রাখিবার কৌশলমাত্র। কিন্তু অধিকাংশ ভারতীয় ছাত্রকে ইহা ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক সহ্য করিতে হইত। কেননা ইহার সুপারিশ ব্যতীত কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করা প্রায় অসম্ভব ছিল।

ভারতের তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থায়, পিতা রাজনৈতিক আন্দোলনে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত আমার মতভেদ থাকিলেও আমি ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। তিনি স্বাভাবিকভাবেই মডারেট দলে যোগদান করেন। ইঁহাদের অনেককে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে জানিতেন এবং অনেকেই তাঁহার সমবাসসায়ী ছিলেন। বঙ্গপ্রদেশের এক প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতির আসন হইতে তিনি বাংলা ও মহারাষ্ট্রের চরমপন্থীদের বিরুদ্ধে তীব্র বিকোভ প্রকাশ করেন। তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্মিটর সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯০৭ সালে সুরাটে যখন কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া গিয়া নিছক মডারেট সমিতিতে পর্ববসিত হয় তখন তিনিও উহাতে উপস্থিত ছিলেন।

সুরাট কংগ্রেসের অববাহিত পরেই এইচ ডার্বালউ নোভিনসন কিছুদিনের জন্য এলাহাবাদে তাঁহার ভবনে অতিথি হন। তাঁহার ভারতবর্ষ সম্পর্কিত পুস্তকে তিনি পিতার বিষয় লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন, “বদান্যতা ব্যতীত অন্য সকল বিষয়েই তিনি মডারেট।” কিন্তু ইহা অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা! এক রাজনীতি ব্যতীত অন্য কোন বিষয়েই পিতা তখন মডারেট ছিলেন না এবং ধীরে ধীরে এই মডারেট মনোবৃত্তিও কালে অন্তর্হিত হইয়াছিল। তাঁহার চরিত্রে গভীর ভাবপ্রবণতা, তীব্র আবেগ, অসীম আত্মবিশ্বাস এবং দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ছিল এবং ইহা নিশ্চয়ই মডারেট ছাটের বিপরীত। তথ্যটি ১৯০৭-০৮ সালে এবং তাহার পরও কয়েক বৎসর তিনি মডারেটদের মধ্যেও মডারেট ছিলেন। চরমপন্থীদের প্রতি তাঁহার চিত্ত ভিত্ত ছিল, যদিও আমার বিশ্বাস তিলককে তিনি প্রাণ্য করিতেন।

ইহার কারণ কি? আইন ও নিয়মভাবিত্ব ছিল তাঁহার শিক্ষার ভিত্তি।

তিনি আইনজ্ঞ ও নিয়মতান্ত্রিকের দৃষ্টি স্বাধীন রাজনীতি বিচার করিতেন। কঠিন ও তীব্র বাক্যের পশ্চাতে যদি বাক্যানুযায়ী কার্য না থাকে, তবে তাহা নিষ্ফল, ইহাই তাঁহার স্পষ্ট ধারণা ছিল। কোন কার্যকরী কর্মপ্রচেষ্টা তিনি দেখিতে পান নাই। বরকট ও স্বদেশী আন্দোলন দ্বারা আমরা অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিব, এমন ভরসা তাঁহার ছিল না। এই আন্দোলনের ভিত্তিতে যে ধর্মমূলক জাতীয়তাবাদ ছিল, তাহা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। ভারতে পুনরায় প্রাচীন যুগ ফিরাইয়া আনিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ তাঁহার ছিল না। প্রাচীনযুগের প্রতি তাঁহার সহানুভূতিও ছিল না, ধারণাও ছিল অস্পষ্ট, বরঞ্চ উন্নতির পরিপন্থী বলিয়া জাতিভেদ ও অন্যান্য কতকগুলি প্রাচীন প্রথার উপর তাঁহার বিতৃষ্ণা ছিল; পাশ্চাত্যের উন্নতির প্রতি তিনি গভীর আকর্ষণ অনুভব করিতেন এবং ভাবিতেন, ইংলন্ডের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের দ্বারা আমরাও সমৃদ্ধ হইব।

সামাজিক দিক হইতে দেখিলে ১৯০৭-এর ভারতীয় জাতীয়তাবাদ নিশ্চিত-রূপেই প্রগতিবিরোধী। ভারতে এবং প্রাচ্যের অন্যান্য দেশে নবজাতীয়তাবাদ ধর্মের ভিত্তির উপরই স্থাপিত হইয়াছিল। সামাজিক ব্যাপারে মডারেটগণ অনেক বেশী অগ্রসর ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় এবং জনসাধারণের সহিত তাঁহাদের কোন যোগ ছিল না। মডারেটগণ কিয়ৎ পরিমাণে উচ্চমধ্যশ্রেণীর প্রতিনিধি। উচ্চমধ্যশ্রেণীর আত্মপ্রতিষ্ঠা ছাড়া অন্য কোন অর্থনৈতিক আদর্শ তাঁহারা চিন্তা করিতেন না। মডারেটগণ জাতিভেদ প্রথার কাঠিন্য ভাঙিবার জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কার এবং উন্নতিবিরোধী প্রাচীন সামাজিক প্রথা বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন।

আমি কেম্‌ব্রিজে থাকিতেই প্রশ্ন উঠিল, ভবিষ্যতে আমি কি করিব। কিছুদিন ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের কথা আলোচনা চলিল, তখনকার দিনে উহার একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্তু কি পিতার কি আমার এ বিষয়ে ঔৎসুক্য ছিল না বলিয়া কথাটা চাপা পড়িল। ইহার আরও কারণ এই যে আমার বয়স কম ছিল, যদি আমাকে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিতে হয় তাহা হইলে কেম্‌ব্রিজের উপাধি পরীক্ষার পরও তিন চার বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে। কেম্‌ব্রিজের উপাধি পাইবার সময় আমার বয়স ছিল বিশ বৎসর; তখন সিভিল সার্ভিসের নির্দিষ্ট বয়স ছিল ২২ হইতে ২৪। পরীক্ষার কৃতকার্য হইলে আরও এক বৎসর ইংলন্ডে থাকিতে হইবে। ইংলন্ডে দীর্ঘ প্রবাসের ফলে আমাদের পরিবারস্থ সকলেই আমার দেশে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি যদি সিভিল সার্ভিসে যোগ দেই তাহা হইলে পরিবার ও গৃহ হইতে দূরে নানাস্থানে চাকুরী করিতে হইবে, পিতা একথাও চিন্তা করিয়াছিলেন। দীর্ঘ অনুশীলনের পর, আমার পিতামাতা উভয়েই আমাকে নিকটে রাখিবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন। এই সকল কারণে সিভিল সার্ভিস অপেক্ষা পৈত্রিক ব্যবসায় অবলম্বন করাই স্থির হইল,—আমি ইনার টেম্পল-এ যোগ দিলাম। আমার ত্রয়োবর্ষিষ্ঠ চরমপন্থী রাজনৈতিক মত সত্ত্বেও আমি সিভিল সার্ভিসে যোগ দিয়া বৃটিশ গভর্ণমেন্টের ভারতীয় শাসনবস্তুর চাকার দাঁতে পরিণত হইতে তখন ভীত আপত্তি বোধ করি নাই, ইহাই আশ্চর্য। পরবর্তীকালে এই প্রস্তাব আমার নিকট কি বিসদৃশ না মনে হইত!

১৯১০-এ আমি উপাধি লইয়া কেম্‌ব্রিজ ত্যাগ করিলাম। বিজ্ঞানের 'ট্রাইপোস' পরীক্ষার আমি সাধারণভাবে পাশ করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর "সেকান্দ" পাইয়াছিলাম। ইহার পর দুই বৎসর আমি লন্ডনে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। আইন পরীক্ষাগুলি একের পর আর সাধারণভাবেই উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। অবসর ছিল প্রচুর—সময়ের স্রোতে যা ভাসান দিয়া থাকিতাম। সাধারণভাবে কিছু পড়ানো, 'ফেব্রুয়ারি' ও

সমাজতান্ত্রিক মতবাদ লইয়া নাড়াচাড়া, সমসাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলন লইয়া আলোচনায় সময় কাটিত। আরলন্ডের নারীদের ভোটাধিকারলাভের আন্দোলনও বিশেষভাবে আমি লক্ষ্য করিতাম। ১৯১০-এর গ্রীষ্মকালে আরলন্ডে ভ্রমণকালে আমি সিন-ফিন আন্দোলনের সূচনা লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

লন্ডনে হ্যারোর কয়েকজন পুরাতন বন্ধুর সাহচর্যে বয়সবহুল বিলাসে মাতলাম। আমি পিতার নিকট হইতে প্রচুর মাসোহারা পাইতাম, সময় সময় তাহাতেও কুলাইত না। বাবা টের পাইয়া আমার চরিত্র খারাপ হইতেছে ভাবিয়া চিন্তিত হইলেন। কিন্তু কাৰ্যতঃ বড়রকম কিছুই করিতে পারি নাই। বাহাদিগকে চলতি ভাষায় বলে “সহুরে বাবু”, সেই সকল ধনী অথচ মস্তিস্কহীন ইংরাজদের চালচলন নকল করিবার চেষ্টা করিতাম মাত্র। লক্ষ্যহীন আয়েসী জীবন আমাকে আকর্ষণ করিতে পারিল না, ইহা বলাই বাহুল্য। ক্রমে ইহাতে আমার উৎসাহ কমিয়া আসিল বটে, কিন্তু মনে হইতে লাগিল আমি যেন অহঙ্কারী হইয়া উঠিতেছি।

ছুটিতে আমি মাঝে মাঝে ইয়োরোপে বেড়াইয়াছি। ১৯০৯-এর গ্রীষ্মকালে পিতার সহিত আমি যখন বার্লিনে, তখন কাউন্ট জেপ্পীলিন কনস্টান্স হ্রদ তীরবর্তী ফ্রিডরিকসাকেন হইতে তাহার নবনির্মিত বিমানপোতে বার্লিনে আসিয়াছিলেন। আমার বিশ্বাস ইহাই তাহার প্রথম শূন্যমার্গে দীর্ঘপথ অতিক্রম। এই উপলক্ষ্যে বিশাল জনতা হইয়াছিল এবং স্বয়ং কাইজার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। দশ বিশ লাখ লোক বার্লিনের টেম্পল হফ ময়দানে জমায়েৎ হইয়াছিল। জেপ্পীলিনখানি নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া আমাদের মাথার উপরে চক্ৰাকারে ঘুরিয়া সাবলীল গতিতে অবতরণ করিয়াছিল। ঐ দিন হোটেল আদলনের কর্তারা প্রত্যেক বাসিন্দাকে কাউন্ট জেপ্পীলিনের একখানা সুন্দর চিত্র উপহার দিয়াছিলেন। ঐ চিত্রখানি এখনও আমার নিকট আছে।

ইহার দুইমাস পরে পারী নগরীতে আমি প্রথম ‘এফেল টাওয়ার’ বেস্টন করিয়া এরোসেলন উড়িতে দেখি। আমার মনে হয়, বিমান চালক ছিলেন কং দ্য লাবের। আঠারো বৎসর পরে, আমি যখন পারীতে, তখন আটলান্টিকের অপর তীর হইতে লিণ্ডবার্গ উড়িয়া আসিয়া জয়গৌরব লাভ করিয়াছিলেন।

১৯১০ সালে কেম্‌ব্রিজ হইতে পাশ করিবার অবসরহীত পরে নরওয়েতে সঙ্গীদের সহিত অনন্দভ্রমণ কালে একবার আশ্চর্যরূপে বাঁচিয়া গিয়াছিলাম। পদব্রজে পার্বত্য অঞ্চল অতিক্রম করিয়া আমাদের গন্তব্যস্থলে একটি ছোট হোটেলের ক্রান্তদেহে উপস্থিত হইলাম। আমরা স্নান করিতে চাহি শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য; এমন কথা এখানে কেহ শুনেন নাই এবং হোটেলেরও তেমন বন্দোবস্ত ছিল না। হোটেলের লোকেরা বলিল; নিকটবর্তী একটা পার্বত্য নিকরীণীতে আমরা স্নান করিতে পারি। হোটেলের সৌজন্যে টেবিল চাকিবার কাপড় ও তোয়ালে লইয়া আমি ও একজন ইংরাজ যুবক স্নান করিতে চলিলাম। অদূরবর্তী তুষার স্তূপ হইতে গলিত জলধারায় পড়ন্ত নিকরীণী তীব্রবেগে কলকল ধ্বনি করিয়া প্রবাহিত। আমি জলে নামিলাম। জল গভীর না হইলেও তুষার-শীতল এবং তলদেশে অতি-মাত্রার গিছল। পদশ্চলিত হইয়া আমি পড়িয়া পেলো, ঠাণ্ডায় সমস্ত শরীর জমিয়া পেল, হাত পা নাড়িবার শক্তি নাই। পানের উপর দাঁড়ইতে না পারিয়া স্রোতে ভাসিয়া চলিলাম। আমার ইংরাজ সঙ্গী কোনমতে জল হইতে উঠিয়া তীর ধরিয়া দৌড়াইতে লাগিল এবং অনেক কষ্টে আমার পা ধরিয়া জল হইতে টানিয়া তুলিল। পরে আমরা বিপদের পৃথক হইতে পারিলাম। আমাদের সম্মুখে দুই

তিনশত গজ পরেই এই গিরি-নিষ্করিশী পর্বতগায় হইতে সোজা নীচে নামিয়া গিয়াছে। এই জলপ্রপাতটি এ অঞ্চলে একটা দেখিবার বস্তু।

১৯১২-র গ্রীষ্মকালে আমি ব্যারিস্টারী পাশ করিলাম এবং আমার সাতবৎসর ইংলণ্ড-প্রবাস সমাপ্ত করিয়া শরৎকালে স্বদেশে ফিরিয়া আসিলাম। এই কালে আরও দুইবার আমি ছুটিতে দেশে আসিয়াছিলাম। কিন্তু এইবার স্থায়ীভাবে প্রত্যাবর্তন! বোম্বাই বন্দরে নামিয়া আমার মনে হইল, আমি একটি সাধারণ বালকমাত্র, আমার মধ্যে প্রশংসার কিছুই নাই।

## ৫

### স্বদেশে প্রত্যাবর্তন এবং ভারতে মহাত্মার সমসাময়িক রাজনীতি

১৯১২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন মন্দীভূত। তিলক কারাগারে—উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাবে চরমপন্থীরা (জাতীয়দল) ছত্রভঙ্গ। বঙ্গভঙ্গ রহিত হওয়ায় বাঙালাদেশ অপেক্ষাকৃত শান্ত। মর্লি-গিণ্টো শাসন-সংস্কার লইয়া মডারেটগণ বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছেন। প্রবাসী ভারতীয়দের জন্য—বিশেষভাবে দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের জন্য কিছু আন্দোলন ছিল। কংগ্রেস মডারেটদের বার্ষিক মজলিসে পরিণত। সেখানে কতকগুলি দুর্বল প্রস্তাব গৃহীত হইত—উহা লইয়া কোন উৎসাহ দেখা যাইত না।

১৯১২-র বর্ষদিনে আমি প্রতিনিধি হইয়া বাকীপুর কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলাম। ইহা ইংরাজী শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর সম্মেলন, ইংরাজী কেতাদুরস্ত ফিটফাট পোষাকের ছড়াছড়ি। ইহা রাজনৈতিক উৎসাহ ও উদ্দীপনাহীন সামাজিক সম্মেলন মাত্র। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সদ্য প্রত্যাগত গোষ্ঠে হুহাতে যোগ দিয়াছিলেন এবং এই অধিবেশনে তিনিই ছিলেন সকলের শীর্ষস্থানীয়। যে মন্দিরময় ব্যক্তি রাজনীতি ও জনসাধারণের কাজ একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তেজস্বী ও মনস্বী গোষ্ঠে তাহাদের অন্যতম। তাহার মানসিক বল ও শক্তিমত্তা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম।

গোষ্ঠের বাকীপুর ত্যাগ করার প্রাক্কালে একটি বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছিল। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য হিসাবে তিনি একটি প্রথম শ্রেণীর কামরা পাইয়াছিলেন। তাহার শরীরও ভাল ছিল না, অবাকুণী লোকসঙ্গেও তিনি অত্যন্ত বিব্রত বোধ করিতেন। কংগ্রেসের কয়েকদিনের পরিভ্রমের পর তিনি একা শান্তিতে রোলে ভ্রমণ করার সংকল্প করিয়াছিলেন। তিনি তাহার নির্দিষ্ট কামরায় উঠিলেন, কিন্তু অবশিষ্ট গাড়ীতে কলিকাতার প্রতিনিধিদের বেজার ভাড়। কিছুকণ পর ভূপেন্দ্রনাথ বসু (পরে ইন্ডিয়া কাউন্সিলের সদস্য) আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি ঐ কামরায় আরোহণ করিতে পারেন কিনা। গোষ্ঠে অবাক, তিনি জানিতেন বসু মহাশয়ের মুখ খুলিলে রক্ষা নাই, কিন্তু তথ্যটি রাজী হইতে হইল। কয়েক মিনিট পরেই বসু মহাশয় আবার আসিয়া গোষ্ঠেকে বলিলেন, যদি তাহার একজন বন্ধুও এই কামরায় আসেন তাহা হইলে কি তাহার কোন আপত্তি আছে। বিনয়ী গোষ্ঠে আপত্তি করিতে পারিলেন না। গাড়ীতে উঠিয়া বসু মহাশয় প্রস্তাব করিলেন, তিনি ও তাহার বন্ধু উপরের ‘বার্বে’ শব্দেই অত্যন্ত অসুবিধা বোধ করেন: কাজেই গোষ্ঠে যদি কিছু মনে না করেন, তাহা হইলে তিনি উপরে উঠিলে তাহার নীচের দুইটি ‘বার্বে’ অধিকার



করিতে পারেন। বেচারী গোথ্লে অগত্যা উপরে উঠিলেন এবং অশান্তিতে রাতি কাটাইলেন।

আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া আমি হাইকোর্টে যোগ দিলাম। কাজেও কতকটা মন বসিল। ইউরোপ হইতে ফিরিয়া কয়েক মাস বেশ আনন্দে কাটিল; বাড়ীতে ফিরিয়া পুরাতন পরিচয় নুতন করিয়া ঝালাইয়া লইয়া আমি সুখী হইলাম। কিন্তু সাধারণ আইনজীবীদের ন্যায় আমার এই জীবনযাত্রার নুতনত্বের মোহ ক্রমশঃ দূর হইল, মনে হইতে লাগিল, এক লক্ষ্যহীন বিরস গতানুগতিকতার মধ্যে কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকার কোন সার্থকতা নাই। আমার ধারণা, পারিপার্শ্বিকের প্রতি এই অসন্তোষ আমার দো-আসলা অর্থাৎ মিশ্র শিকার ফল। সাত বৎসর ইংলণ্ডে বাস করার ফলে আমার যে সকল অভ্যাস ও সংস্কার গাড়া উঠিয়াছিল, বর্তমানের সহিত তাহা সামঞ্জস্যহীন। আমাদের বাড়ীর ব্যবস্থা ও আবহাওয়া মোটামুটি ভালই ছিল। বাহিরে বার-লাইব্রেরী এবং ক্লাবে একই শ্রেণীর লোকের সহিত দেখা হইত, একই পুরাতন কথা—অধিকাংশই আইন ব্যবসায় সংক্রান্ত,—বার বার আলোচনা হইত। এই আবহাওয়ার মানসিক উৎকর্ষ সাধনের কিছুই নাই, আমার নিকট জীবন বিস্বাদ হইয়া উঠিল। এমন কি অবসর বিনোদনের বিশেষ কোন আমোদ প্রমোদও ছিল না।

ই. এম. ফ্রস্টার, সম্প্রতি প্রকাশিত জি. লোজ ডিকিনসনের জীবন চরিতে লিখিয়াছেন, ভারত সম্বন্ধে তিনি (ডিকিনসন) একদা বলিয়াছিলেন, “কেন উভয় জাতির মধ্যে মিলন হয় না? কারণ অতি স্পষ্ট, ভারতবাসীর সঙ্গে ইংরাজদের নিকট পীড়াদায়ক। এই অকাটা সত্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই।” সম্ভবতঃ অধিকাংশ ইংরাজই এরূপ বোধ করেন এবং ইহা কিছু আশ্চর্য নহে। ফ্রস্টার অনন্ত লিখিয়াছিলেন, প্রত্যেক ইংরাজই নিজেই জবরদখলী সৈন্যদলের (army of occupation) একজন সৈনিক বলিয়া মনে করে এবং সঙ্গতভাবেই তদনুসূপ আচরণ ও ব্যবহার করিয়া থাকে। এই অবস্থায় দুইটি জাতির মধ্যে স্বাভাবিক ও বাধ্যনীয় সম্পর্ক কিছুতেই স্থাপিত হইতে পারে না। ইংরাজ ও ভারতবাসী পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচারের ভাণ অভিনয় করিয়া থাকেন, কাজেই পরস্পর স্বাভাবিক ভাবে মিলিত হইবার অক্ষমতার অস্বস্তি অনুভব করিয়া থাকেন। একের অপরকে ভাল লাগে না—এড়াইতে পারিলে উভয়েই আরাম বোধ করেন।

সাধারণতঃ ইংরাজের সরকারী পরিমন্ডলের সহিত সংশ্লিষ্ট একদল ভারতীয়ের সহিত মিশিয়া থাকে, কদাচিৎ এমন ভারতবাসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়, বাহার সঙ্গ সত্যই লোভনীয়। কিন্তু সেরূপ লোক পাওয়া গেলেও মন খুলিয়া মিশিবার সুবিধা হয় না। ব্রিটিশ শাসনের আমলে ব্রিটিশ ও ভারতীয় শাসকমন্ডলীর নানাকারণে প্রাধান্য ঘটিয়াছে; এমন কি, তাহাদের সামাজিক মর্যাদাও কম নহে; কিন্তু এই শাসকশ্রেণী অত্যন্ত বৈচিত্র্যহীন, স্থূল-রুচি এবং সঙ্কীর্ণচেতা। এমন কি, শিক্ষিত বংশীমান ইংরাজ যুবকও ভারতে আসিয়া অল্পদিনেই বদ্বিষ্ণু ও সংস্কৃতির দিক দিয়া অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়েন, জীবন্ত আদর্শ ও আশোজনের সহিত তাহার যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া যায়। সমস্তদিন আকিসে অকদরান কাইল ঘটিয়া অপর্যাপ্ত একটু ব্যায়াম বা প্রমত্ত করিয়া তিনি চলিতেন ক্লাবে, সেখানে সমশ্রেণীর চাকুরীদারের সহিত মেলামেশা, হুইস্কী পান, ‘পাণ্ড’ বা অনুদূপ. ইংলণ্ডের সচিত্র সাম্প্রতিক পত্রিকা পাঠ। তিনি কদাচিৎ বই পড়েন, পড়িলেও পুরাতন প্রিয় পুস্তক লইয়াই সম্ভবতঃ নাড়াচাড়া করেন। এইভাবে মানসিক অক্ষমতনের জন্য তিনি ভয়ভর্যের আবহাওয়ার দোষ দেন, এবং তাহাকে উদ্ধার

করিবার অপরাধে ‘এজিটেটর’দের (আন্দোলনকারী) অভিসম্পাত করেন। তিনি ইহা বৃদ্ধিতে পারেন না যে, ভারতের স্বৈরশাসনতন্ত্র এবং বাঁধাধরা আমলাতান্ত্রিক পদ্ধতি—যাহার তিনি একটি ক্ষুদ্র অংশ—ইহার জন্য দায়ী।

মাঝে মাঝে ছুটি, বিলাত গমন (ফার্লো) সত্ত্বেও ইংরাজ কর্মচারীদের যদি এই অবস্থা হয়, তাহা হইলে তাঁহার অধীন অথবা সমকক্ষ ভারতীয় কর্মচারীদের অবস্থাও বিশেষ ভাল নহে, কেননা তাহারা স্জাতসারেই ইংরাজদের আদবকায়দা নকল করিয়া নিজেদের ঐ ছাঁচে গড়িয়া তোলে। সাম্রাজ্যের রাজধানী নয়াদিল্লীতে ইংরাজ ও ভারতীয় উচ্চ চাকুরীয়া মহলে অবিভ্রান্ত পদোন্নতি, ছুটির নিয়ম, ফার্লো, বদলি, চাকুরীয়া মহলের তাম্বির ও পক্ষপাতিস্থের কেলেকারীর কথার আলোচনা চলে,—ইহার মত নীরস অভিজ্ঞতা অল্পই আছে।

সরকারী চাকুরীয়া মহলের এই মানসিক আবহাওয়ার স্বারা কলিকাতা-বোম্বাই-এর মত সহরের কিয়দংশ ছাড়া, ভারতের মধ্যশ্রেণী বিশেষভাবে ইংরাজী শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় প্রভাবান্বিত। বুদ্ধিজীবী, উকীল, ডাক্তার ও অন্যান্য অনেকে, এমন কি, আধা-সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায়তনগুলি পর্যন্ত এই মনোভাবে আঙ্গুত। এই সকল লোক, জনসাধারণ, এমন কি, নিম্ন-মধ্যশ্রেণী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র জগতে বাস করেন। রাজনীতি সমাজের এই স্তরেই সীমাবদ্ধ। ১৯০৬ সাল হইতে বাঙ্গালার জাতীয় আন্দোলনের আলোড়ন প্রথম নিম্ন-মধ্যশ্রেণীতে এক নবজীবনের চেতনা সঞ্চার করে এবং ইহা কতকাংশে জনসাধারণকেও প্রভাবিত করে। ইহাই উত্তরকালে গান্ধিজীর\* নেতৃত্বে দ্রুত বিস্তার লাভ করে। জাতীয়তাবাদ প্রাণপ্রদ হইলেও ইহা সঙ্কীর্ণ মতবাদ এবং ইহা সমস্ত শক্তি এমনভাবে আকর্ষণ করে যে, অন্যান্য কার্যের অবসর থাকে না।

বিলাত হইতে ফিরিয়া প্রথম কয়েক বৎসর আমার জীবন বিতৃষ্ণার সহিত কাটিয়াছে, আইন ব্যবসায়েও আমি তেমন উৎসাহ বোধ করিতাম না। রাজনীতি বলিতে আমি বুদ্ধিতাম, বৈদেশিক শাসনের বিরুদ্ধে আক্রমণশীল জাতীয়তামূলক কার্যপদ্ধতি, কিন্তু তখনকার অবস্থা ইহার অনুকূল ছিল না। আমি কংগ্রেসে যোগদান করিলাম, ইহার সাময়িক সভা সমিতিতেও উপস্থিত থাকিতাম। ফিজিতে চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকদের অথবা দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সমস্যা লইয়া আন্দোলনে আমি উৎসাহের সহিত কঠিন পরিশ্রম করিয়াছি, কিন্তু ইহা সাময়িক কাজ মাত্র।

অবসর বিনোদনের জন্য আমি কখনও কখনও শিকারে যাইতাম কিন্তু ইহাতে আমার বিশেষ যোগ্যতাও ছিল না, আকর্ষণও ছিল না। অরণ্য ও প্রমথই আমি ভালবাসিতাম, প্রাণীহত্যার আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। অহিংস শিকারী বলিয়া আমার খ্যাতি রটিয়াছিল। একবার মাত্র দৈবক্রমে কাশ্মীরে আমি একটি ভদ্রুক বধ করিয়াছিলাম। একবার একটি কুকসার মৃগশিশু শিকার করিয়া, আমার শিকারে যে সামান্য উৎসাহ ছিল তাহাও নির্ভরা গেল। সেই মরণাহত নিরীহ মৃগশিশু আমার পারের ডলার পড়িয়া অল্পসজল আরতনেড়ে করুণ দৃষ্টিতে আমার মূখের দিকে চাহিয়া প্রাণত্যাগ করিল। সেই কাতর দৃষ্টির স্মৃতি এখনও আমাকে প্রায়ই উদ্মনা করিয়া তোলে।

\* এই পৃষ্ঠকে আমি মিঃ বা মহোদয় না লিখিয়া সর্বত্র “গান্ধিজী” লিখিয়াছি। অনেক ইংরেজ লোক “জী” অর্থে বিশেষ জ্ঞানের ডাক দিচ্ছে। কিন্তু উল্লিখিত “জী” সর্বত্র সকলের প্রাণী নির্দোষে প্রদত্ত হয়। ইহা সত্য ও প্রাণবান্ধব, আমার তদ্ব্যপীত প্রিয় পণ্ডিতের নিকট মনোনিবেশ সঙ্কত “আর” লব্ধ প্রাকৃত ভাষার “অজ” হয়, তাহাই অপভ্রংশ “জী”।

এই সময়ে আমি গোখলের “সার্ভেণ্ট অফ ইন্ডিয়া সোসাইটি” প্রতি আকৃষ্ট হইলাম। এই সমিতির রাজনীতি অতিমাত্রায় নরমপন্থী এবং তখন আইন-ব্যবসায় ত্যাগ করার কোন সম্ভব ছিল না বলিয়া ঐ সমিতিতে যোগ দিবার কথা আমি চিন্তাও করি নাই। তবে ঐ সমিতির সদস্যগণকে আমি শ্রদ্ধা করিতাম, কেননা তাহারা কেবল গ্রাসাচ্ছাদন লইয়া দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সম্যক পক্ষে পরিচালিত না হইলেও দেশে ইহাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেখানে অন্ততঃ অনন্যচিন্ত হইয়া সরল ও অনলস কর্ম করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে।

যাহা হউক, এই কালে রাজনীতির সহিত সম্পর্কহীন একটা সামান্য ব্যাপারে গ্রীষ্মকৃত্ত গ্রীনিবাস শাস্ত্রীর কথায় আমি অত্যন্ত মর্মাহত হইয়াছিলাম। এলাহাবাদের এক ছাত্রসভায় বক্তৃতা করিতে উঠিয়া তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, তোমরা শিক্ষকদের শ্রদ্ধা করিবে, অনুগত থাকিবে এবং কর্তৃপক্ষ যে সকল নিয়মাদি প্রণয়ন করিয়াছেন, যত্নসহকারে তাহা পালন করিবে। এই শ্রেণীর নিরীহ উপদেশ আমার মোটেই ভাল লাগে না। প্রভুত্বের নিকট সর্বদাই নত থাকিবে, এই ভাবের উপর জোর দিয়া বাজারচলন গতানুগতিক উপদেশ দান অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয়। ভারতে প্রচলিত আধা-সরকারী আবহাওয়ার ফলেই ইহা সম্ভব হয়, আমার ইহাই ধারণা। গ্রীষ্মকৃত্ত শাস্ত্রী বলিতে লাগিলেন,—ছাত্ররা পরস্পরের অন্যান্য, ভুল, ত্রুটি, স্থলন অবিলম্বে কর্তৃপক্ষকে জানাইবে। অর্থাৎ সাদা কথায়, তাহারা গোপনে পরস্পরের উপর নজর রাখিবে এবং গুস্তচরের কাজ করিবে। অবশ্য গ্রীষ্মকৃত্ত শাস্ত্রী এমন নিরাবরণ ভাষা ব্যবহার করেন নাই, কিন্তু আমি উহার অর্থ স্পষ্ট করিয়াই বদ্বিলাম এবং একজন খ্যাতনামা নেতা যে ছাত্রদের বন্ধুভাবে এমন উপদেশ দিতে পারেন, ইহা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। আমি তখন সবেমাত্র ইংলন্ড হইতে ফিরিয়াছি এবং সেখানকার স্কুল কলেজে আমি এই শিক্ষাই লাভ করিয়াছি যে, প্রাণান্তেও সহপাঠীর ত্রুটি ভুল উদ্ঘাটন করিবে না। কাহারও উপর গোপনে নজর রাখিয়া এবং তাহার কার্যকলাপ কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিয়া একজন সঙ্গীকে বিপদে ফেলার মত শিষ্টনীতিবিরুদ্ধ পাপ অধিক আর কিছুই নাই। সহসা এই আদর্শের বিপরীত উক্তি শুনিয়া আমি ব্যথিত হইলাম। বদ্বিলাম, আমি যাহা শিক্ষা পাইয়াছি, গ্রীষ্মকৃত্ত শাস্ত্রীর নীতির সহিত তাহার পার্থক্য কত অধিক।

মহাবদ্বৈ আর্সিল—আমরা সচকিত হইলাম। প্রথমে আমাদের জীবনযাত্রার ইহার বিশেষ প্রভাব দেখা যায় নাই—বদ্বৈয়ের ভয়াবহ প্রচণ্ডতার স্বরূপ ভারতবর্ষ তখনও উপলব্ধি করে নাই। রাজনৈতিক আপোলন মন্দীভূত হইয়া বেন মিলাইয়া গেল। ভারত রক্ষা আইন (ইংলন্ডের দেশ রক্ষা আইনের অনুরূপ) সমস্ত দেশকে মন্দিটকবলে চাপিয়া ধরিল। মহাবদ্বৈয়ের শ্বিতীর বর্ষে বড়বন্দ ও গুলি করিয়া গুস্তহত্যার বিবরণ প্রকাশ পাইতে লাগিল এবং পাজাবে রংবট সংগ্রহের জবরদস্তীমূলক ব্যবস্থার কথাও শোনা গেল।

বাহিরে উচ্চকণ্ঠে রাজভক্তি প্রচারের অন্তরালে ব্রিটিশের প্রতি সহানুভূতি অল্পই ছিল। জার্মানীর জরলাভের বাতী শুনিয়া কি মডারেট কি চরমপন্থী সকলেই তখন সন্তুষ্ট হইতেন। অবশ্য জার্মানীর প্রতি কাহারও অনুরাগ ছিল না, আমাদের শাসকবর্গ শিক্ষালাভ করুক, এই আশ্রয়ই সকলের মনে ছিল। ইহা দুর্বল ও নিরুপায় মানবের পরের দ্বারা প্রতিশোধ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করািবার ইচ্ছার অভিযান্ত্রিক। আমরা অনেকে নানা বিমিশ্র ভাব লইয়া মহা আহব পর্বলোচ্ছ্বাস করিতাম। মহাবদ্বৈয়ে লিখিত সকল জাতির মধ্যে আমার ব্যক্তিগত সহানুভূতি সম্ভবতঃ রুস্সার দিকে ছিল। মিত্রশক্তিপুঞ্জের অন্তর্কালে বিরাটহীন বিশাল

প্রচারকার্য কিয়ৎপরিমাণে সফল হইলেও আমরা উহার উপর ততটা গুরুত্ব আরোপ করিতাম না।

ক্রমশঃ রাজনৈতিক জীবনে চেতনার সঞ্চার হইল। কারামুক্তির পর তিলক হোমরুল লীগ স্থাপন করিলেন; মিসেস বোশান্তও আর একটি হোমরুল লীগ প্রতিষ্ঠা করিলেন। আমি দুই দলেই যোগ দিলাম, কিন্তু বিশেষভাবে মিসেস বোশান্তের লীগের পক্ষে কার্য করিতে লাগিলাম। মিসেস বোশান্ত ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে ক্রমশঃ অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিলেন। কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে বেশ উৎসাহ দেখা গেল, মুসলিম লীগও কংগ্রেসের সহিত সমান তালে চলিতে লাগিল। দেশের আবহাওয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল, যুবকগণ অধীর আবেগে ভবিষ্যতের মহৎ সম্ভাবনা প্রত্যাশা করিতে লাগিল। মিসেস বোশান্ত অন্তরীণে আবস্থা হওয়ায় শিক্ষিত সম্প্রদায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, দেশের সর্বত্র হোমরুল লীগ জাঁকিয়া উঠিল। ১৯০৭ সাল হইতে কংগ্রেস হইতে বহিস্কৃত পুরাতন চরমপন্থীরা হোমরুল লীগে যোগ দিলেন, মধ্যশ্রেণীর বহু লোক আসিয়া লীগের সদস্য হইলেন। হোমরুল লীগে জনসাধারণ যোগ দেয় নাই।

মিসেস বোশান্তের অন্তরীণে অনেক প্রবীণ ব্যক্তি এবং কয়েকজন মডারেট নেতা পর্যন্ত বিচলিত হইলেন। আমার মনে আছে, এই অন্তরীণের কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতাগুলি পাঠ করিয়া আমরা উত্তেজিত হইলাম। কিন্তু অন্তরীণের অবাবিহিত পূর্বে এবং পরে শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী সহসা নীরব হইয়া গেলেন। যখন কাজের সময় আসিল তখন তিনি পিছাইয়া গেলেন। তাহার এই নীরবতায় দেশে নৈরাশ্য ও স্কাভের সঞ্চার হইল। যখন পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইবার প্রয়োজন তখনই তাহাকে পাওয়া গেল না। এই ঘটনার পর হইতে আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে, শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী কর্মক্ষেত্রের মানুষ নহেন, সঙ্কটের মধ্যে দাঁড়াইয়া কাজ করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ।

অন্যান্য মডারেট নেতাদের মধ্যে কেহ আগাইয়া চলিলেন, কেহ বা পিছাইয়া পড়িলেন, কেহ কেহ দক্ষিণে সরিয়া রহিলেন। তখন গভর্ণমেন্ট ইয়োরোপীয় ডিফেন্স ফোর্সের অনুকরণে মধ্যশ্রেণীর ভারতীয় যুবকদিগকে লইয়া একটি রক্ষীসৈন্যদল গাড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। ইহা লইয়া দেশে বেশ আলোচনা চলিতেছিল। এই ভারতীয় রক্ষীসৈন্যদলের প্রতি ইয়োরোপীয় দলের তুলনায় নানাভাবে পৃথক ব্যবহার করা হইত, এজন্য আমরা অনেকে অনুভব করিলাম, যতদিন ঐ সকল অপমানজনক পার্থক্য দূর করা না হইতেছে ততদিন আমাদের সহযোগিতা করা উচিত নহে। যুক্তপ্রদেশে অনেক আলোচনার পর সহযোগিতা করাই স্থির হইল। এই ব্যবস্থার মধ্যেও যুবকদের সামরিক শিক্ষা লাভের সুযোগ গ্রহণ করা কর্তব্য বলিয়া স্থির হইল। নতুন সৈন্যদলে যোগ দিবার জন্য আমি আবেদন করিলাম এবং ইহা কার্যকরী করিয়া তুলিবার জন্য আমরা এলাহাবাদে একটি সমিতিও গঠন করিলাম। ঠিক এই সময় মিসেস বোশান্তের অন্তরীণের সংবাদ আসিল। সামরিক উদ্ভেজনার আমি উদ্যোগী হইয়া গভর্ণমেন্টের কার্যের প্রতিবাদস্বরূপ রক্ষীসৈন্যদল সংক্রান্ত সভা সমিতি ও কার্যপ্রণালী স্বাগিত রাখিতে সদস্যদিগকে সম্মত করাইলাম। সদস্যদিগের মধ্যে আমার পিতা, ডাঃ তেজবাহাদুর সম্প্রদায়, মিঃ সি ওয়াই চিন্তামণি ও অন্যান্য মডারেট নেতারা ছিলেন। ঐ মর্মে এক সাধারণ বিজ্ঞপ্তিও প্রচার করা হইল। কিন্তু যুদ্ধের সময় এই শ্রেণীর কাজের জন্য স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে অনেকেই অনুতপ্ত হইয়াছিলেন।

মিসেস বোশান্তের অন্তরীণের ফলে আমার পিতা ও অন্যান্য মডারেট নেতারা

হোমরুল লীগে যোগদান করিলেন। কিন্তু কয়েক মাস পরে প্রায় সমস্ত মডারেটই লীগের সদস্যপদে ইস্তফা দিলেন। আমার পিতা রহিয়া গেলেন এবং এলাহাবাদ শাখার সভাপতি হইলেন।

ধীরে ধীরে আমার পিতা গোড়া মডারেট দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন। যেখানে কতৃপক্ষ সতত আমাদের আবেদনে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন, সেখানে অতিমাত্রায় আনুগত্য স্বীকারের বিরুদ্ধে তাঁহার স্বভাব বিদ্রোহ করিল। প্রাচীন চরমপন্থী নেতাদের বাক্য ও কার্যপ্রণালী তাঁহার নিকট অপ্রীতিকর ছিল বলিয়া সৈদিকেও তিনি ঝড়কিলেন না। মিসেস বোশান্তের অন্তরীণ ও পরবর্তী ঘটনাবলীতে তাঁহার মধ্যে গুরুতর পরিবর্তন দেখা দিল, কিন্তু তিনি কূতনিশ্চয় হইয়া পুরোভাগে আসিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এই কালে তিনি বলিতেন, মডারেটদের কর্মনীতি কোন কাজের নহে, তবে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা মীমাংসা ব্যতীত, কার্যতঃ বড় কিছু করা কঠিন। তিনি আমাদের নিকট বলিতেন এই সমস্যার মীমাংসা হইলে তিনি যুবকদের দলে যোগ দিবেন। আমাদের বাড়ীতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের যে মিলিত পরিকল্পনা প্রস্তুত হয়, তাহা ১৯১৬র লক্ষ্মী কংগ্রেসে গৃহীত হওয়ার পিতা খুব খুসী হইলেন। তিনি দেখিলেন মিলিতভাবে কার্য করিবার সুযোগ আসিয়াছে। মডারেট দলের প্রাচীন সহকর্মীদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি অগ্রসর হইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ভারত-সচিব এডুইন মণ্টেগুর ভারতে আগমনের সময় পর্যন্ত তাঁহারা কোন প্রকারে একত্র ছিলেন। কিন্তু মণ্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে মতভেদ দেখা দিল। ১৯১৮র গ্রীষ্মকালে পিতার সভাপতিত্বে লক্ষ্মী-এ আহুত প্রাদেশিক সম্মেলনে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিল। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড প্রস্তাবের তাঁর বিরোধিতা করা হইবে আশঙ্কা করিয়া মডারেটগণ এই সম্মেলন বয়কট করিলেন। পরে তাঁহারা এই প্রস্তাব আলোচনার জন্য আহুত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনও বয়কট করিয়াছিলেন। ইহার পর হইতে মডারেটবন্দ আর কংগ্রেসে যোগ দেন নাই।

মডারেটগণের নিঃশব্দে কংগ্রেসত্যাগ, জনসভায় অনুপস্থিতি, অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধেও স্বমত সমর্থন ও প্রচারের উৎসাহহীনতা আমার দৃষ্টিতে অত্যন্ত অগোচরবের বলিয়া মনে হইল। দেশকর্মীর পক্ষে ইহা অশোভনীয়। কেবল আমার নহে, অধিকাংশ দেশবাসীর মতও ইহাই। মডারেটগণ যে ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে সমূলে উৎসাদিত হইয়াছেন, তাঁহাদের এই ভীর্ণতাও তাহার অন্যতম কারণ। মডারেট দল সান্নিধ্যিত ভাবে কংগ্রেস বয়কট করিবার পর গ্রীষ্ম শাস্ত্রী কয়েকটি অধিবেশনে যোগ দিয়া তাঁহার মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন; এই কারণে তিনি জনসাধারণের প্রস্থাও লাভ করিয়াছিলেন।

মহাশুদ্ধের প্রথমভাগে আমার ব্যক্তিগত রাজনৈতিক বা জনহিতকর কার্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। আমি সাধারণ সভায় বক্তৃতা করিতাম না। বক্তৃতা করিতে আমার ভয় ও সঙ্কোচ বোধ হইত। আমি জনসভায় ইংরেজীতে বক্তৃতা করা পছন্দ করিতাম না, কিন্তু হিন্দুস্থানীতে বক্তৃতা করিবার নিজ ক্ষমতা সম্বন্ধেও সন্দেহান ছিলাম। এই কালের একটি কল্প খটনা মনে পড়ে। ১৯১৫ সালে, ঠিক তারিখ মনে নাই, আমি এলাহাবাদের এক জনসভায় প্রথম বক্তৃতা করি। সংবাদপত্র দ্বয়ের মন্তন আইনের প্রতিবাদে ঐ সভা আহুত হয়। আমি সংক্ষেপে ইংরেজীতে কিছু বলিলাম। সভার শেষে সকলের সম্মুখে বক্তৃতাক্ষেত্র উপর আমাকে বিবর্ত ও অপ্রস্তুত করিয়া ডায় ডেকবাহাদুর সদ্দ আমাকে আলিঙ্গন ও

চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ইহা আমার বক্তব্য বিষয় অথবা বলিবার ভঙ্গীই জন্য নহে, তাঁহার আনন্দের কারণ এই যে, জনসাধারণের কাজে আর একজন নূতন কর্মী পাওয়া গেল। তখন জনসাধারণের কাজ বলিতে বক্তৃতা করাই বুদ্ধিহীন। এই কালে আমরা অর্থাৎ এলাহাবাদের অনেক যুবক মনে করিতাম, ডাঃ সপ্তর্ষী রাজনীতিক্ষেত্রে অধিকতর অগ্রগামী মতের অনুসরণ করিবেন। সহরের মডারেটদের মধ্যে তিনিই ছিলেন ভাবপ্রবণ এবং সময় সময় অত্যন্ত উৎসাহী হইয়া উঠিতেন, তাঁহার সহিত তুলনায় পিতাকে অত্যন্ত শীতল মনে হইত; যদিও বাহ্য আবরণের অস্তরালে প্রচুর অগ্নি ছিল। কিন্তু পিতার ইচ্ছাকে অবনামিত করার আশা আমরা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম এবং কার্যতঃ ডাঃ সপ্তর্ষীর নিকটই অধিক প্রত্যাশা করিতাম। দীর্ঘকাল জনহিতকর কার্যে নিযুক্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যকেও আমরা শ্রদ্ধা করিতাম, তাঁহার সহিত প্রায়ই দীর্ঘ আলোচনা করিতাম; নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া সাহসিকতার পথে দেশকে পরিচালিত করিবার জন্য তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতাম।

এই সময় আমাদের গৃহে রাজনীতি আলোচনা বড় শান্তির ব্যাপার ছিল না। প্রায়ই আলোচনা গুরুতর আকার ধারণ করিত এবং আবহাওয়া গরম হইয়া উঠিত। আমি বাক্যমাত্রে পর্ববসিত রাজনীতির সমালোচনা এবং কর্মের আগ্রহ প্রকাশ করিতাম দেখিয়া পিতা ব্যস্তিতে পারিলেন আমি ক্রমশঃ চরমপন্থী হইয়া পড়িতেছি। কিন্তু কার্যতঃ কি করা উচিত, তাহা আমার নিকট স্পষ্ট ছিল না; পিতা অনুমান করিলেন, কতিপয় বাঙালী যুবকের মত আমিও হিংসাপন্থী হইয়া পড়িতেছি। ইহাতে পিতা অত্যন্ত দুঃশিচলতাগ্রস্ত হইলেন। কিন্তু কার্যতঃ আমার ও পথে আকর্ষণ ছিল না। বর্তমান অবস্থা ও ব্যবস্থার বশ্যতঃ স্বীকার না করিয়া কিছু করা কর্তব্য, এই চিন্তায় আমি ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিলাম। সমগ্র জাতির কল্যাণে কোন সাফল্যপূর্ণ কার্য সহজ মনে হইত না বটে, তবে কি ব্যক্তির জীবনে কি জাতির জীবনে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে এক সংগ্রামশীল মনোভাব পোষণ করা আত্মমর্যাদা ও জাতীয় মর্যাদার দ্যোতক বলিয়া মনে হইত। মডারেটনীতিতে বিরক্ত পিতার মধ্যেও মানসিক স্বেচ্ছা চলিতেছিল। কিন্তু কোন পথ সম্বন্ধে যে পর্বন্ত না তিনি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হন, ততক্ষণ ক্ষেত্র পরিবর্তন করিবার মত লোক তিনি ছিলেন না। তাঁহার প্রত্যেক পদক্ষেপের পশ্চাতে রহিয়াছে, মানসিক সংগ্রামের তীব্র ও কঠিন অভিজ্ঞান। নিজের প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়াই তিনি অগ্রসর হইয়াছেন, পশ্চাতে ফিরিবার ভাব সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া। কোন সাময়িক উদ্বেজনার বশে নহে, বিচারবুদ্ধির স্বারা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিয়াই তিনি অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার তীব্র আত্মমর্যাদাজ্ঞান আর তাঁহাকে পিছনে চাহিবার অবসর দেয় নাই।

মিসেস বোশান্তের অন্তরীণ হইতেই তাঁহার রাজনৈতিক মত পরিবর্তিত হইতে থাকে; ক্রমে তিনি তাঁহার মডারেট সঙ্গীদের পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইলেন। অবশেষে ১৯১৯র পাঞ্জাবের বিবাদপূর্ণ ঘটনা তাঁহাকে আইন-ব্যবসায় ও অভ্যন্তর জীবন হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিল। তিনি গান্ধিজী প্রবর্তিত নূতন আন্দোলনের সহিত নিজের ভাগ্যসুখে গাঁথিয়া লইলেন।

কিন্তু ইহা তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে। ১৯১৫-১৬—এই সময় তিনি কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। একদিকে সংশয়সম্মুলতা, অন্যদিকে আমার সম্বন্ধে দুঃশিচলতা—এই মানসিক অবস্থায় তিনি কোন বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা করিতে পারিতেন না। প্রায়ই তাঁহার ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটিত, আমাদের আলোচনা সহসা বন্ধ হইয়া বাইত।

১৯১৬র বড়দিনে লক্ষ্ণৌ-কংগ্রেসে গান্ধিজীর সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ

হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের জন্য আমরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতাম, কিন্তু আমাদের মত যুবকদের নিকট তিনি সুদূর স্বতন্ত্র এবং রাজনীতির সহিত সম্পর্কহীনরূপেই প্রতিভাত হইতেন। তখন তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সমস্যা ব্যতীত, কংগ্রেসে জাতীয় রাজনীতি সম্পর্কিত কোন আলোচনার যোগ দিতেন না। ইহার কিছুকাল পরে চম্পারণ জিলার নীলকরদের বিরুদ্ধে তাঁহার পরিচালনায় কৃষক আন্দোলনের সাফল্য দেখিয়া আমরা উৎসাহিত হইলাম। আমরা বুঝিলাম, তিনি তাঁহার দক্ষিণ আফ্রিকার অবলম্বিত উপায় ভারতেও প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইয়াছেন এবং তাহাতে সাফল্যের সম্ভাবনাও রহিয়াছে।

লক্ষ্যী কংগ্রেসের পর, এলাহাবাদে সরোজিনী নাইডুর কনফারেন্সে আবেগময়ী বক্তৃতা শুনিয়া আমি মূগ্ধ হইয়াছিলাম। এই বক্তৃতাগুলিতে জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্মবোধের পরিপূর্ণ প্রেরণা ছিল। আমি এই কালে খাঁটি জাতীয়তাবাদী হইয়া পড়িয়াছিলাম, আমার কলেজ-জীবনের অস্পষ্ট সমাজতান্ত্রিক ভাবগুলি প্রায় অস্তিত্বহীন হইয়াছিল। ১৯১৬ সালে আইরিশ-নেতা রোজার কেস্‌মেন্ট বিচারালয়ে দাঁড়াইয়া যে অপূর্ব বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা যেন উজ্জ্বল অঙ্গুলী দিয়া দেখাইয়া দিল, পরাধীন জাতির সন্তানকে কি ভাবে অনুভব করিতে হয়। আয়ল্যান্ড স্ট্রটার বিদ্রোহের ব্যর্থতার পরও কি সে অপূর্ব সাহসিকতা, বাহ্য ব্যর্থতাকে ব্যঙ্গ করিয়া জগতের সম্মুখে ঘোষণা করিতে পারে, কোন বাহুবল জাতির অপরাধিত আত্মাকে ধ্বংস করিতে পারে না।

আমার তৎকালীন এই মানসিক অবস্থার মধ্যেও আমি নতুন করিয়া সমাজতান্ত্রিক গ্রন্থ পড়িতে লাগিলাম, এবং সুসূত্র প্রাচীনভাবগুলি পুনরায় মস্তিষ্কে আলোড়ন উপস্থিত করিল। কিন্তু ইহা অস্পষ্ট, মানবতা ও আদর্শবাদ মাত্র, খাঁটি বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদ নহে। মহাবিশ্বের সময়ে এবং তাহার পরেও বারম্বার রাশেলের বইগুলি পড়িতে আমার খুব ভাল লাগিত।

এই সকল চিন্তা ও আকাঙ্ক্ষাপ্রসূত মানসিক স্বল্পে আমি আইন ব্যবসায়ের প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। আর কিছু করিবার নাই বলিয়াই ইহাতে লিপ্ত রহিলাম, কিন্তু আমি অনুভব করিতে লাগিলাম, আমার চিন্তা জনসাধারণের কাজে বিশেষতঃ সংঘর্ষমূলক রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য বেরপ ব্যাকুল, তাহার সহিত আইনজীবীর কর্তব্যের সামঞ্জস্য হইবে না। ইহা কোন নীতির প্রশ্ন নহে, সময় ও শক্তির প্রশ্ন। কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবহারজীবী স্যার রাসবিহারী ঘোষ, কি কারণে জানি না, আমার প্রতি অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ হইয়াছিলেন, আইনব্যবসায়ের কি করিয়া উন্নতি করিতে হয়, সে বিষয়ে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন। বিশেষভাবে, তিনি আমাকে আমার পছন্দমত আইনবিষয়ক একখানি গ্রন্থ লিখিবার উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, নবীনদের পক্ষে নিজেকে প্রস্তুত করিবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। তিনি আমাকে গ্রন্থ লিখিতে সাহায্য করিবেন এবং উহা সংশোধন করিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলেন। কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য তাঁহার এই আগ্রহ সমস্তই নিষ্ফল হইল, কেননা, আইনের বই লিখিয়া সময় ও শক্তির অপব্যবহার করিবার মত বিরক্তিকর কিছু আমি ভাবিতেই পারি না।

বিশ্ব বয়সে স্যার রাসবিহারীর মেজাজ অত্যন্ত ঋণাত্মক হইয়াছিল; অস্পষ্ট তিনি খেঁচা হারায়েছেন, একজনা 'অর্দ্রনিয়ম ব্যারিস্টারের' তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। তাঁহার দুর্বলতা ও দৃঢ়তা সত্ত্বেও, তাঁহার মধ্যে আকর্ষণের অনেক কিছু ছিল এবং আমার তাঁহাকে ভাল লাগিত। পিতা এবং আমি নিম্নলিখিত একবার তাঁহার অতিথি হইয়াছিলাম, (১৯১৮ সাল, তখন সর্বোচ্চ হুট-এন্ড-স্ট্রাইক প্রকটিত

হইয়াছে) একদিন তিনি নৈশভোজনে কয়েকজন বন্ধুকে আহ্বান করেন, তাহার মধ্যে মিঃ থাপার্দেও ছিলেন। ভোজনান্তে স্যার রাসবিহারী ও মিঃ থাপার্দে তর্কবন্ধু মত্বর হইয়া উঠিল। একজন হইলেন খাটি মডারেট এবং মিঃ থাপার্দে তৎকালে একজন প্রধান তিলক-পন্থী বলিয়া বিবেচিত হইতেন। পরবর্তী কালে অবশ্য তিনি ঘৃণ্য মত নিরীহ এবং মডারেট অপেক্ষাও মডারেট হইয়াছিলেন। মিঃ থাপার্দে, গোখলের (কয়েক বৎসর পূর্বে মৃত) সমালোচনাপ্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন, তিনি ছিলেন ব্রিটিশ গুপ্তচর; একবার লন্ডনে তিনি আমার পিছনে লাগিয়াছিলেন। স্যার রাসবিহারী এই মন্তব্য বরদাস্ত করিতে পারিলেন না, তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, গোখলে তাহার বিশিষ্ট বন্ধু এবং তাহার মত উন্নতহৃদয় ব্যক্তি তিনি অল্পই দেখিয়াছেন, এহেন লোকের বিরুদ্ধে এমন কথা তিনি কিছুতেই মানিবেন না। তখন তিনি তুলিলেন শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর কথা। যদিও স্যার রাসবিহারী এ প্রসঙ্গেও পছন্দ করিলেন না, তবে পূর্বের ন্যায় ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না। তিনি শ্রীনিবাস শাস্ত্রীকে যে গোখলের ন্যায় শ্রদ্ধা করেন না, ইহা স্পষ্টই বোঝা গেল। তিনি বলিলেন, যতদিন গোখলে জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি সার্ভেণ্ট অফ ইন্ডিয়া সোসাইটিকে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর পর উহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তারপর মিঃ থাপার্দে তুলনা করিয়া তিলকের প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, ইনি একজন প্রকৃত পুরুষসিংহ, ইহার ব্যক্তিত্ব অতি প্রখর এবং ইনি একজন প্রকৃত সাধু। “সাধু?” স্যার রাসবিহারী দীপ্তকণ্ঠে বলিলেন, “সাধুদের আমি ঘৃণা করি, উহাদের সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই।”

## ৬

## আমার বিবাহ ও হিমালয় ভ্রমণ

১৯১৬ সালে দিল্লী সহরে আমার বিবাহ হয়। সেদিন বাসন্তী পঞ্চমী,— বসন্ত ঋতুর প্রথম দিবস। এই বৎসর গ্রীষ্মকালে আমরা কাম্মীরে কাটাইয়াছি। আমাদের পরিবারবর্গ উপত্যকায় রহিলেন। আমি ও আমার এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কয়েক সপ্তাহ পর্বতমালার মধ্য দিয়া লাডকের রাস্তা পর্বন্ত ভ্রমণ করিয়া আসিলাম। জগতের উর্ধ্বলোকে সঙ্কীর্ণ নির্জন গিরিপথে ভ্রমণের ইহাই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা, এই পথ দূরে তিম্রভের মালভূমি পর্বন্ত প্রসারিত। জোজিলা গিরিসঙ্কটের শীর্ষে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, নিম্নে শ্যামল গিরিমালা, উর্ধ্বে নিরাবরণ হিমশীতল শৃঙ্গরাজ। আমরা উর্ধ্বে উঠিতে লাগিলাম, সঙ্কীর্ণ পথ, দুই দিকে তুষারমণ্ডিত তুলসি গিরিশৃঙ্গ, সম্মুখে চিরভ্রমর। বাতাস শীতল তীক্ষ্ণস্পর্শ হইলেও দিবাভাগে সর্বতাপ মনোরম। বাতাস এত স্নেহ যে কোনও বস্তুর দ্রব্য সম্বন্ধে ভ্রম হয়। যাহাকে নিকটবর্তী বলিয়া মনে হইতেছে, বস্তুতঃ তাহা বহুদূরে। ক্রমে আমরা অগ্রসর হইলাম। পথ ভয়ঙ্করমহীন, উলঙ্গ পর্বত বরকে আচ্ছন্ন। ক্রিচ্ছ কোথাও নগ্ননানন্দকর পুষ্পসম্ভার। প্রকৃতির বন্য নির্জনতার এক অপূর্ব ভূমিত্য লাভ করিলাম; আমার শিরার শিরার শক্তির অনুভূতি, হৃদয়ে আনন্দের উদ্ভাস।

এই ভ্রমণকালে আমি এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলাম। জোজিলা গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিবার পর সম্ভ্রান্ত হাতারনে আসিয়া শুনিলাম বিখ্যাত



অমরনাথ গৃহা মাত্র আট মাইল দূরে। সম্মুখে ছিল তুষার-মৌলি এক বৃহৎ পর্বত, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? আট মাইল কত সামান্য। অনভিজ্ঞতাজনিত উৎসাহে আমরা যাত্রা স্থির করিলাম। আমাদের বন্দাবাস (সমুদ্র তীর হইতে ১১৫০০ ফুট উর্ধ্বে স্থাপিত) ত্যাগ করিয়া আমরা ক্ষুদ্র দলটি লইয়া পর্বতে উঠিতে লাগিলাম। স্থানীয় এক মেঘপালক আমাদের পথপ্রদর্শক হইল।

কতকগুলি তুষার চাপ আমরা দড়ির সাহায্যে অতিক্রম কবিলাম, ক্রমে পথক্লেশ বাড়িতে লাগিল, শ্বাসকণ্ঠ অনুভব কবিতে লাগিলাম। আমাদের কয়েকজন কুলির বোঝা ভারী না থাকা সত্ত্বেও নাকমুখ দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। ক্রমে বরফ পড়িতে লাগিল, তুষারবর্ষণও পিচ্ছিল হইয়া উঠিল। আমরা অবসন্ন হইয়া অত্যন্ত ক্লেশ ও সাবধানতার সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। তথাপি নির্বোধ জিদ ছাড়িতে পারিলাম না। ভোর চারিটার সময় আমরা বন্দাবাস ত্যাগ করিয়াছিলাম। বার ঘণ্টা অবিশ্রান্ত পর্বত অরোহণ করিয়া এক বৃহৎ তুষারক্ষেে উপস্থিত হইলাম। চারিদিকে তুষারপর্বত বেষ্টিত এই রম্যভূমি যেন একটি মণিখচিত মৃদু অথবা একশব্দ দেবলোক। কিন্তু সহসা বরফ পড়িতে লাগিল। কুসাসন্ন এই মনোহর দৃশ্য চাকিয়া গেল। আমার ধারণা আমরা ১৫ কি ১৬ হাজার ফুট উর্ধ্বে উঠিয়াছিলাম। এমন কি আমরা অমরনাথ গৃহা ছাড়াইয়া উপরে উঠিয়া পড়িয়াছি। এখন আমাদেরকে অর্ধমাইলব্যাপী তুষারক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া গৃহার অপর পার্শ্বে উপস্থিত হইতে হইবে। এবার আর চড়াই নাই এই আশ্বাসে কতকটা লঘু হৃদয়ে আমরা যাত্রা কবিলাম। কিন্তু ইহাতেও বিঘ্ন উপস্থিত হইল। পথে বহুতর ফাটল এবং সদাপতিত বরফে আবৃত বিপদসঙ্কুল স্থান ছিল। সদাপতিত বরফই আমাকে বার্থমনোরথ করিল। কেবল পা বাড়াইয়াছি, নতুন বরফ সরিয়া গেল, আমি এক বৃহৎ খালের মধ্যে পড়িলাম। সেই অতলে যদি তলাইয়া শাইতাম তাহা হইলে আমার দেহ ভবিষ্যতের ভৌগোলিক যুগের জন্য বরফে সুরক্ষিত থাকিত। এক হাতে দড়ি ও অন্য হাতে পর্বতগাত্রের প্রান্ত ধরিয়া সে যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম। সঙ্গীরা আমাকে টানিয়া তুলিল। আমরা ঘাবড়াইয়া গেলাম কিন্তু সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম না। ক্রমে তুষারের ফাটল সংখ্যায় অধিক ও বিস্তীর্ণ হইয়া দেখা দিতে লাগিল, ঐগুলি উত্তীর্ণ হইবার উপযুক্ত কোনও সাজসরঞ্জাম আমাদের ছিল না। অগত্যা প্রান্ত ও ক্রান্তদেহে নৈরাশ্য লইয়া আমাদের ফিরিতে হইল, অমরনাথ গৃহা আর দেখা হইল না।

কাশ্মীরের গিরি অরণ্য উপত্যকা এমনভাবে আমাকে মগ্ন করিল যে, সঙ্কল্প করিলাম শীঘ্রই পুনরায় ফিরিয়া আসিব। তারপর তিস্তের মনোহর মানসসরোবর তুষারশৃঙ্গ কৈলাসগিরি দর্শনলালসা আমাকে কত দিন অধীর করিয়া তুলিয়াছে; কত ভ্রমণতালিকা প্রস্তুত করিয়াছি, কিন্তু আঠার বৎসরেও সে সাধ পূর্ণ হয় নাই! এমন কি, যে কাশ্মীর দেখিবার জন্য প্রায়ই আমার চিন্তা ব্যাকুল হইয়া উঠে, ক্রমশঃ রাজনীতি ও জনসাধারণের জটিল কাজে জড়াইয়া পড়িয়া সে সাধও পূর্ণ করিতে পারি নাই; পর্বতাগ্ৰোহণ কিম্বা সমুদ্রলম্বন করিয়া আমার ভ্রমণতকা কারাগারে আসিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। কিন্তু এখনও মনে মনে অনেক সঙ্কল্প করি। কারাগারে কেহ আমাকে এ আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না এবং কল্পনা ছাড়া কারাগারে আর কি-ই বা করিবার আছে? আমার জীবিত সেই সরোবর সেই পর্বত দেখিবার জন্য আমি যৌবন হিমগিরির ত্রোড়ে প্রবণ করিব, আমি সেই দিনের স্মরণ রাখিব। কিন্তু জীবন বহিয়া চলিয়াছে,—যৌবনও চলিয়াছে প্রৌঢ়ের অভিমুখে, তাহাও পরিণামে একদিন বার্ষক্য আনিবে, বখন কি কৈলাস

কি মানসসরোবর—ভ্রমণের সামর্থ্য থাকিবে না, কিন্তু যদি তাহা নাও দেখিতে পাই তথাপি কম্পনায় আনন্দ আছে।

“আমার মানসপটে ঐ পর্বতশিখর অটলোন্নত। সম্মারক্তরাগে তাহাদের দূর্গম দুরারোহ স্থানগুলি আবৃত। এবং আমার আত্মা আঁখিপ্রান্তে বাসিনা সেই চিরশান্ত তুষার তৃষ্ণার অধীর।” —ওয়াল্টার ডি লা মেয়ার।

## ৭

## গান্ধিজীর অভ্যুদয়—সত্যগ্রহ ও অমৃতসর

মহাত্ম্যের অবসানে ভারতবর্ষে এক অবরুদ্ধ উত্তেজনা দেখা গেল। কলকারখানা প্রসারলাভ করিয়াছে,—ধনিকশ্রেণীর ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য বর্ধিত হইয়াছে। শীর্ষস্থানীয় এই মৃদুশ্রীময় ব্যক্তি অধিকতর ক্ষমতার জন্য লুপ্ত এবং অধিকতর উপার্জনের আশায় সঞ্চিত অর্থ খাটাইবার সুবিধা খুঁজিতে ব্যস্ত। এই সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত বিশাল জনসম্মুখ যে দুর্বল ভাবে পিষ্ট হইতেছিল তাহা হইতে মুক্তির আশায় ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে। মধ্যশ্রেণীর মধ্যে সর্বত্র শাসনতন্ত্রের এক পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষা, যাহা স্বেচ্ছা কতক পরিমাণে স্বায়ত্তশাসন পাওয়া যাইবে এবং তাহার ফলে অনেক নূতন কর্ম জন্মিবে, অবস্থা অনেকাংশে উন্নত হইবে। শান্তিপূর্ণ ও সম্পূর্ণরূপে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিল এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ ও স্বায়ত্তশাসনের প্রতিশ্রুতির বিষয় লোকে আলোচনা করিতেছিল। আনুষ্ঠানিক কিছু অশান্তি জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ করিয়া কৃষকদের মধ্যে দেখা যাইতেছিল। পাঞ্জাবের পল্লীঅঞ্চলে বলপূর্বক রংরুট সংগ্রহের তত্ত্বাবধি তখনও বিদ্যমান। “কামাগাটা মার্দু” জাহাজে আগত পাঞ্জাবীদের বিরুদ্ধে দলননীতি ও অপরাধের ষড়যন্ত্রের মামলার অসন্তোষ বিস্তৃত হইয়াছিল। বৈদেশিক বস্তুক্ষেপ হইতে প্রত্যাগত সৈনিকেরা আর পূর্বের মত যন্ত্রণা আদেশ-পালনকারী নহে। তাহাদের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছিল ও তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট অসন্তোষ ছিল। তুরস্কের প্রতি ব্যবহার ও খিলাফত সমস্যা লইয়া মুসলমানদের মধ্যেও ক্রোধ ও উত্তেজনার সঞ্চার হইতেছিল। তুরস্কের সহিত সন্ধিপত্র তখন স্বাক্ষরিত হয় নাই বটে, কিন্তু অবস্থার গুরুত্ব বৃদ্ধি যাইতেছিল। এই কারণে তাহারা উত্তেজিত হইয়াও তখনও অপেক্ষা করিতেছিল।

ভয় ও উৎকণ্ঠামিশ্রিত আশা লইয়া সমগ্র ভারতবর্ষ এক বৃহৎ প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিতেছিল, এমন সময় রাউলাট বিল আসিল। ইহার মধ্যে প্রচলিত আইনের বিধিনিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া বিনা বিচারে স্বেচ্ছাকৃত ও বন্দী করিবার ধারা ছিল। সমগ্র ভারতবর্ষে এক রুদ্ধ প্রতিবাদের তরঙ্গ উঠিল, এমন কি মডারেটগণ পর্যন্ত সমস্ত শক্তি লইয়া এই প্রতিবাদে যোগ দিলেন। সকল শ্রেণীর সকল মতের ভারতবাসীর এই দেশব্যাপী প্রতিবাদ সত্ত্বেও শাসকগণ এই বিল আইনে পরিণত করিয়া ফেলিলেন। তবে জনসত্ত্বকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য উহার পরামর্শ দায় তিন বৎসর করা হইল। আর পনের বৎসর পরে এই বিল ও তৎসংক্রান্ত আন্দোলনের কথা চিন্তা করিলে অনেক শিক্ষা লাভ করা যায়। ঐ বিল আইনে পরিণত হইবার তিন বৎসরের মধ্যে কখনও উহা প্ররোণ করা হয় নাই, অথচ এই তিন বৎসরে যে অশান্তি আলোড়ন দেশে পিয়াছে ১৮৫৭র বিদ্রোহের পর ভারতে





আর তাহা দেখা যায় নাই। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সম্মিলিত জনমত অগ্রাহ্য করিয়া যে আইন পাশ করিলেন, অথচ প্রয়োগ করিলেন না—তাহাই এক বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি করিল। অশান্তি সৃষ্টি করাই এই শ্রেণীর আইনের উদ্দেশ্য যে-কেহ এইরূপ ভাবিতে পারে! আজ পনের বৎসর পরেও আমরা দেখিতেছি, রাউলাট আইন অপেক্ষাও কঠোর বহুতর আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে এবং তাহার প্রয়োগও নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। যে সকল নূতন আইন ও অর্ডিন্যান্সের আওতার আমরা ব্রিটিশ শাসনের আশীর্বাদ লাভ করিতেছি তাহাদের সহিত তুলনায় রাউলাট বিল তো স্বাধীনতার ছাড়পত্র। অবশ্য তখনকার সহিত তুলনায় এখন পার্থক্য অনেক বেশী। ১৯১৯ সাল হইতে আমরা মস্টেগ-চেমসফোর্ড পরিকল্পনানুযায়ী এক দফা স্বায়ত্তশাসন ভোগ করিতেছি, এখন শুনিতেছি আর এক দফা পাইবার সময় আসন্ন। আমরা উন্নতি লাভ করিতেছি!

১৯১৯র প্রথমভাগে গান্ধিজীর কঠিন পীড়া হয়। তিনি রোগশয্যা হইতে বড়লাটের নিকট আবেদন করেন যে, তিনি যেন রাউলাট বিলে সম্মতিদান না করেন। অন্যান্যের মত এই আবেদনেও উপেক্ষা প্রদর্শিত হইল। গান্ধিজী নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই প্রথম নিখিল ভারতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি সত্যগ্রহ সভা স্থাপন করিলেন। সদস্যগণ রাউলাট আইন ও কতকগুলি নির্দিষ্ট দুনীতিমূলক আইন অমান্য করিবার প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিলেন, অর্থাৎ তাহারা স্বেচ্ছায় প্রকাশ্যভাবে কারাবরণ করিবেন।

এই প্রস্তাব প্রথম যখন আমি সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম তখন আমার মন হইতে যেন একটা ভার নামিয়া গেল। অবশেষে পথের সম্মান মিলিল। এই স্পষ্ট সরল কর্মপন্থা হইতে বা কার্যকরী হইতে পারে। আমি উৎসাহে মাতিয়া উঠিলাম, অবিলম্বে সত্যগ্রহ সভায় যোগ দিবার সঙ্কল্প করিলাম। আইনভঙ্গ কারাগমন প্রভৃতির পরিণাম কি, সে চিন্তাও মনে হইল না। আমার মনে হইল যেন কিছুই গ্রাহ্য করি না। কিন্তু সহসা আমার উৎসাহ নির্ভয়া গেল। আমি বুকিলাম ব্যাপারটা অত সহজ নয়। আমার পিতা এই নূতন ভাবের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন। নূতন কিছু লইয়া সহসা মাতিয়া উঠা তাহার স্বভাব নহে। অগ্রসর হইবার পূর্বে তিনি সাবধানতার সহিত ভবিষ্যৎ চিন্তা করেন। সত্যগ্রহ সভা ও তাহার কার্যপন্থা তিনি যত চিন্তা করিতে লাগিলেন ততই ইহা তাহার অপছন্দ হইতে লাগিল। কতকগুলি লোক জেলে গেলে কি লাভ হইবে এবং গভর্ণমেন্টের উপরই বা তাহার প্রভাব কতটুকু। ইহা ছাড়া ব্যক্তিগতভাবেও তাহার মন সার দিল না। আমি জেলে বাইব ইহা তাহার নিকট অত্যন্ত অর্থাত্তিক মনে হইল। তখনও জেলে যাওয়ার পালা শূন্য হয় নাই এবং ধারণা অত্যন্ত বিরক্তিকর ছিল। পিতা তাহার সন্তানের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন। তাহার স্নেহ বাহিরে প্রকাশ পাইত না। কিন্তু সংবৎসর অন্তরালে তাহা অত্যন্ত পতীর ছিল।

কিছুদিন ধরিয়া মানসিক স্বস্থ চলিল এবং উভয়েই অনুভব করিলাম যে বৃহৎ একটা কিছু আসিতেছে বাহা আমাদের বর্তমান জীবনের ধারাকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিবে। আমরা পরস্পরের মনোভাব সম্পর্কে বহুসংস্পর্শ সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিলাম। যদি পারিতাম তাহা হইলে তাহার মানসিক বস্তু লাঘব করিতাম কিন্তু আমার চিত্তও সত্যগ্রহকে বশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, এ সম্বন্ধে বিশ্বাসও সুস্পষ্ট ছিল না। আমরা উভয়েই সন্তোষচিত্তে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। স্বর্গবেদনের কাতর হইয়া রাতি পর রাতি আমি কষ্টে প্রশ্রয় করিতাম—কোন পথে মৃত্যু? আর পিতা—আমি পরে আবিষ্কার করিলাম—রাতে মেঝেতে

শুইয়া পরীক্ষা করিতেন আমি কারাগারে গেলে কঠিন মৃত্যুকাশয়নে কিরূপ বেদনা পাইব!

পিতার অনুরোধে গান্ধিজী এলাহাবাদে আসিলেন। উভয়ের মধ্যে আলোচনাকালে আমি উপস্থিত ছিলাম না। এই আলোচনার ফলে গান্ধিজী আমাকে এই বিষয় লইয়া তাড়াতাড়ি কিছু করিতে অথবা পিতার মনে আঘাত করিতে নিষেধ করিলেন। আমি ইহাতে খুসী হইলাম না কিন্তু ভারতে তাহার পর যে সব ঘটনা ঘটিল তাহার ফলে অবস্থার পরিবর্তন হইল এবং সত্যাগ্রহ সভার কার্য বন্ধ হইয়া গেল।

সত্যাগ্রহ দিবস—নিখিল ভারত হরতাল এবং সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ—দিল্লী ও অমৃতসরে পুলিশ ও সৈন্যদলের গুলিবর্ষণ—বহুলোক হতাহত—অমৃতসর এবং আহম্মদাবাদে জনতার উপদ্রব—জালিয়ানালাবাদের হত্যাকাণ্ড—পাঞ্জাবে সামরিক আইনের ভয়াবহ অত্যাচার ও অপমান। পাঞ্জাব সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। বহির্জগতের দৃষ্টির বাহিরে কি ঘটিতেছে কিছুই বোঝা গেল না। পাঞ্জাবের কোন সংবাদ পাওয়া দুরূহ হইয়া উঠিল, পাঞ্জাবে গমনাগমন নিষিদ্ধ হইল। যে দুই-চারিজন ব্যক্তি সেই নরক হইতে পলায়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহারা এত ভীতিবিহ্বল যে কোন ঘটনারই পরিষ্কার বিবরণ দিতে পারিল না। অসহায় অন্ধের মত আমরা তিস্ত হৃদয়ে সংবাদের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম মাত্র। আমরা কেহ কেহ সামরিক আইনের বিধি-নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া প্রকাশ্যভাবে পাঞ্জাবের পীড়িত অঞ্চলে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলাম কিন্তু আমাদিগকে নিবারণ করা হইল এবং ইতিমধ্যে সাহায্য প্রদান এবং অনুসন্ধান করিবার জন্য কংগ্রেসের পক্ষ হইতে একটি শক্তিশালী সমিতি গঠিত হইল। প্রধান প্রধান অঞ্চলে সামরিক আইন প্রত্যাহত এবং পুলিশের বাধ্য অপসারিত হইবামাত্র বিশিষ্ট কংগ্রেসনেতা এবং অন্যান্য সকলে পাঞ্জাবে উপস্থিত হইলেন। সাহায্যদান এবং অনুসন্ধান কার্যের সূচনা হইল।

পীড়িত মদনমোহন মালব্য ও স্বামী প্রমথানন্দ সাহায্যপ্রদানের ভার লইলেন, অনুসন্ধানের ভার প্রধানতঃ আমার পিতা ও চিত্তরঞ্জন দাশের উপর অর্পিত হইল। গান্ধিজীও পরিদর্শন করিতে লাগিলেন এবং সকলে প্রয়োজন মত তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। দেশবন্ধু দাশ বিশেষভাবে অমৃতসর অঞ্চলের ভার গ্রহণ করিলেন। তাহার নির্দেশ অনুসারে তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য আমাকে তাহার সহকারী নিযুক্ত করা হইল। তাহার সহিত একত্রে এবং তাহার অধীনে কার্য করার সুযোগ আমার জীবনে এই প্রথম আসিল। মাল্যবান অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতি আমার প্রস্থাও বর্ধিত হইল। জালিয়ানালাবাস এবং যে গলিতে মানুষকে বৃকে হাটিয়া চলিতে বাধ্য করা হইত তৎসম্পর্কিত সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ আমাদের সম্মুখেই গৃহীত হইয়াছিল এবং পরে তাহা কংগ্রেস অনুসন্ধান সমিতির রিপোর্টে প্রকাশিত হয়। আমরা তথাকথিত বাগটি বহুবার পরিদর্শন করিয়াছি এবং ইহার প্রত্যেক অংশ তন্নতন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছি।

কথা উঠিয়াছিল, মনে হয় মিঃ এডওয়ার্ড টমসনই কথাটা তুলিয়াছিলেন যে, জেনারেল ডারারের ধারণা ছিল, বাগ হইতে বাহির হইবার অন্য পথ আছে, এই কারণেই তিনি দীর্ঘকাল গুলিবর্ষণ করিয়াছিলেন। এমন কি, তাহাই যদি ডারারের ধারণা হয় এবং কার্যতঃ নির্গমন পথ থাকিয়াই থাকে, তবে তাহার দ্বার বন্ধ হয় না। তাহার এমন ধারণা ছিল ইহা অতি আশ্চর্যের কথা। তিনি যে উচ্চকমির উপর দাঁড়িয়াছিলেন সেখানে যে-বৃক্ষ দাঁড়াইলে সমস্তটা মাঠ পরিষ্কারমুখে

দেখিতে পাইবে এবং আরও দেখিবে, স্থানটি চারিদিকে কয়েকতলা উঁচু বাড়ীতে ঘেরা। কেবল একশত ফুটের মত জায়গায় কোন বাড়ী ছিল না, পাঁচ ফুট উঁচু দেয়াল ছিল। যখন অবিশ্রান্ত গুলিবর্ষণে মরণাহত জনতা পলাইবার পথ পাইল না তখন সহস্র সহস্র ব্যক্তি প্রাচীরের দিকে ধাবিত হইল এবং উহা লম্বন করিতে চেষ্টা করিল, জনতার পলায়ন বন্ধ করিবার জন্য দেয়ালের দিকে লক্ষ্য করিয়া (আমাদের গৃহীত সাক্ষ্য হইতে এবং প্রাচীরে অসংখ্য বুলেটের দাগ হইতে) গুলিবর্ষণ করা হইয়াছিল।

ঘটনার অবসানে দেয়ালের দুই পার্শ্বে হতাহত নরদেহ বড় বড় স্তম্ভরূপে পরিণত হইয়াছিল। বৎসরের শেষে (১৯১৯) আমি অমৃতসর হইতে রাত্রির মধ্যে দিল্লী আসিতেছিলাম, কামরায় প্রবেশ করিয়া দৌখলাম উপরের একখানি বাথ' ব্যতীত আর সবগুলিই নিদ্রিত ঘাত্রীরা দখল করিয়া ফেলিয়াছেন। আমি উপরের খালি বাথ' দখল করিলাম। প্রভাতে দৌখলাম আমার সহযোগী সকলেই সাময়িক কর্মচারী, তাহাদের মধ্যে একজন বড় গলায় অহঙ্কারের স্বরে কথা বলিতেছিলেন। আমার চিন্তিতে বিলম্ব হইল না যে ইনিই ডায়ার—জালিয়ানালাবাহের বীর। তিনি অমৃতসরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছিলেন, কেমন করিয়া সমস্ত সহর তাহার করায়ত্ত হইয়াছিল, বিদ্রোহী নগরীকে ভস্মস্বরূপে পরিণত করিবার কি আগ্রহ তিনি অনুভব করিয়াছিলেন কিন্তু কেবল করুণা বশতঃই তাহা করেন নাই। বুদ্ধিলাম, তিনি হাট্টার অনুসন্ধান কর্মিটির সম্মুখে সাক্ষ্য দিয়া লাহোর হইতে ফিরিতেছেন। তাহার নির্মম হাবভাব ও কথাবলার ভঙ্গীতে আমি মর্মাহত হইলাম। লাল ডোরাকাটা পাল্জামা ও ড্রেসিংগাউন পরিয়া তিনি দিল্লী স্টেশনে নামিলেন।

পাঞ্জাবে অনুসন্ধানকালে গান্ধিজীকে আমি ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। আমাদের কর্মিটিতে তিনি প্রায়ই এমন অভিনব প্রস্তাব তুলিতেন যে, কর্মিটি তাহা অনুমোদন করিতে পারিতেন না কিন্তু তিনি বুদ্ধিতর্ক সহকারে ঐগুলি গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিতেন এবং পরবর্তী ঘটনার তাহার দূরদর্শিতা আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাহার রাজনৈতিক অন্তর্দৃষ্টির উপর আমার বিশ্বাস জন্মিল।

পাঞ্জাবের ঘটনা এবং অনুসন্ধান আমার পিতার উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। তাহার আইন ও নিয়ন্ত্রণনিষ্ঠার দৃষ্টিভঙ্গি ইহাতে বিচলিত হইল। তাহার মন পরবর্তীকালের পরিবর্তনের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে তিনি প্রাচীন মডারেটর ছুঁমি হইতে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। এলাহাবাদের প্রধান মডারেট সংবাদপত্র 'দ্য লীডার'-এর উপর বিরক্ত হইয়া তিনি ১৯১৯-এর গোড়ার এলাহাবাদ হইতে 'দ্য ইন্ডিপেন্ডেন্ট' নামক একখানি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। কানজখানি জনপ্রিয়তার দিক দিয়া সাফল্য লাভ করিল।

কিন্তু সূচনা হইতেই পরিচালনা ব্যাপারে এক আশ্চর্য অকমতা ইহার প্রতিষ্ঠার পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করিতে লাগিল। এই পত্রিকার সহিত জড়িত ডাইরেক্টরস, সম্পাদকগণ এবং কার্যপরিচালনা বিভাগ সকলেই ইহার জন্য অপরিস্রব দায়ী। আমিও ইহার একজন ডাইরেক্টর ছিলাম। কিন্তু এই কাজে আমার কিছুমান অভিজ্ঞতা ছিল না। সমস্ত কল্যাণ, কানজ সন্তোষ গঙ্গাদেব নৈম দাসের মত আমাকে ভরসাভর্য করিল। আমি এক গিতা পাঞ্জাবে চলিয়া গেলাম। আমাদের বীর্ষ অনুদীপ্তির মধ্যে কানজের অকথা রক্তত খরাস হইয়া অবশেষে উহা অবসানপুষ্ট পতিত হইল। ১৯২০-২১এ বদিত ইহা একবার মামলাচালনা দিয়াছিল, কিন্তু এই অম্মত সামলাইতে পারিল না। অবশেষে ১৯২০এ ইহা বন্ধ

হইয়া গেল; সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীর অভিজ্ঞতা আমার চিত্তে যে ভীতির সঞ্চার করিল, তাহার ফলে সংবাদপত্রের ডাইরেটরের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে আমি বরাবর অস্বীকার করিয়াছি। অবশ্য কারাগার এবং বাহিরের অন্যান্য কার্যে উহা করা আমার পক্ষে সম্ভবপরও ছিল না।

১৯১৯-এর বড়দিনে পিতা অমৃতসর কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। পাজ্জাবের সামরিক আইনের ফলে যে নতুন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করাইয়া দিয়া কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য পিতা 'মডারেট' ও 'লিবারেল'দিগের নিকট আবেগময় আবেদন প্রেরণ করিলেন। (এখন হইতে 'মডারেটগণ' নিজেদের 'লিবারেল' এই নামে পরিচয় দিতে লাগিলেন)। পিতা লিখিলেন, "পাজ্জাবের ক্ষতিবিক্ষত হৃদয়" তাহাদের আহ্বান করিতেছে। কিন্তু পিতা অভিপ্রেত উত্তর পাইলেন না। মডারেটগণ যোগ দিতে অস্বীকার করিলেন। তাহারা তখন নতুন 'রিফর্মের' প্রতি লালায়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। এই প্রত্যাখ্যানে পিতা আহত হইলেন এবং তাহার ও লিবারেলদের মধ্যে ব্যবধান বিস্তৃততর হইল।

অমৃতসর কংগ্রেস প্রথম গান্ধী কংগ্রেস। লোকমান্য তিলকও এই কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন এবং আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ প্রতিনিধি এবং সমবেত বিশাল জনতা যে গান্ধিজীর নেতৃত্বের জন্যই উৎসুক হইতেছিল তাহাতে লেশ মাত্রও সন্দেহ ছিল না। "মহাত্মা গান্ধী কি জয়" ধ্বনিতে এই সময় হইতেই ভারতীয় রাজনৈতিক গগন মুখরিত হইতে থাকে। সদ্য অন্তরীণমুক্ত আলী-প্রাত্তন্বয় আসিয়া কংগ্রেসে যোগদান করিলেন এবং জাতীয় আন্দোলন নতুন সুরে ও রূপে আত্মপ্রকাশ করিল।

মহম্মদ আলী শায়খী খিলাফত ডেপুটেশন লইয়া ইরোরোপে চলিয়া গেলেন। ভারতীয় খিলাফত কমিটি ক্রমে ক্রমে গান্ধিজীর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইতে লাগিল এবং তাহার অহিংস অসহযোগের ভাব লইয়া নাড়াচাড়া আরম্ভ করিল। ১৯২০-এর জানুয়ারী মাসে দিল্লীতে খিলাফত নেতৃবৃন্দ ও মোলবী উলেমাদের একটি সভার কথা আমার মনে আছে। কথা হইল, বড়লাটের নিকট এক খিলাফত ডেপুটেশন প্রেরিত হইবে, গান্ধিজীও তাহাতে যোগ দিবেন। গান্ধিজী দিল্লী আসিবার পূর্বেই প্রচলিত নিয়মানুসারে আবেদনের একখানা খসড়া বড়লাটের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। গান্ধিজী আসিয়া খসড়াখানি পাঠ করিয়া তীব্র আপত্তি প্রকাশ করিলেন এমন কি ইহাও বলিলেন, উহা বিশেষভাবে পরিবর্তিত না হইলে তিনি ডেপুটেশনে যোগ দিবেন না। তাহার আপত্তির কারণ এই যে, খসড়াখানিতে অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর করা হইয়াছে মুসলমানদের সর্বনিম্ন দাবী স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হয় নাই। তাহার মতে ইহা কি বড়লাট কি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট, কি জনসাধারণ, এমন কি তাহাদের নিজেদের প্রতিও সন্নিবেশ করা হয় নাই। অসম্ভব অতিরিক্ত দাবী করিয়া তাহার জন্য চেষ্টা না করা অপেক্ষা স্পষ্টভাবে সর্বনিম্ন দাবী উল্লেখ করিয়া তাহা পূরণের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করা ভাল। যদি সভাই তাহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া থাকেন তাহা হইলে ইহাই একমাত্র সম্পদ ও সম্মানজনক পন্থা।

এই প্রেশীর দৃষ্টি ভারতের রাজনীতি ও অন্যান্য ক্ষেত্রে অভিনব। আমরা বাহ্যিক বাগাড়ম্বর ও আলংকারিক ভাষার অভ্যস্ত এবং সর্বদাই দরকমাকবি করিয়া জিভিয়া বাইবার মডেলব আন্দোলনের মনে মধ্যে থাকে। বাহা ইউক, গান্ধিজীর মতই পৃথক হইল। তিনি বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারীর নিকট প্রেরিত খসড়ার দৃষ্টি



ও অস্পষ্টতা উল্লেখ করিয়া এক পত্র লিখিলেন এবং উহার সহিত আরও কয়েকটি নূতন বিষয় জুড়িয়া দিলেন। ইহাতে তিনি সর্বনিম্ন দাবী উল্লেখ করিলেন। উত্তরে বড়লাট নূতন বিষয়গুলি গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া জানাইলেন যে, পূর্বের খসড়াই যথেষ্ট। গান্ধিজী ভাবিলেন, তাহার ও খিলাফত কমিটির মনোভাব স্পষ্ট রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। অতএব তিনি ডেপুটেশনে যোগ দিলেন।

ইহা স্পষ্টই বোঝা গেল যে, গভর্ণমেন্ট খিলাফত কমিটির দাবী মানিয়া লইবেন না এবং সংঘর্ষ অনিবার্য। মৌলবী উলেমাদের সহিত দীর্ঘ আলোচনা শূন্য হইল, অহিংসা ও অসহযোগ, বিশেষভাবে অহিংসা লইয়া বিচার চলিল। গান্ধিজী তাহাদিগকে বলিলেন যে, অহিংসা সর্বতোভাবে গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা যদি তাহারা দেন, তাহা হইলে তিনি তাহাদের সহিত যোগ দিবেন। কিন্তু অহিংসা সম্বন্ধে কোন ম্বেধা সংক্ষেপে অথবা আপোষের ভাব থাকিতে পারবে না। মৌলবীদের পক্ষে এই নীতি পূর্ণরূপে বুদ্ধিমান ওঠা সহজ ছিল না, তথাপি তাহারা স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু তাহারা ইহা স্পষ্ট করিয়া বলিলেন যে, তাহারা মূলনীতি হিসাবে নহে, কৌশলরূপেই ইহাকে গ্রহণ করিবেন, কেননা, মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বলপ্রয়োগ করা তাহাদের ধর্মে নিষিদ্ধ নহে। ১৯২০ সালে রাজনৈতিক ও খিলাফত আন্দোলন একই লক্ষ্যে পাশাপাশি চলিতে লাগিল। কংগ্রেস গান্ধিজীর অসহযোগ গ্রহণ করায় উভয় আন্দোলন মিলিত হইল। খিলাফত কমিটি প্রথম এই কার্যপদ্ধতি গ্রহণ করেন এবং ১লা আগস্ট হইতে আন্দোলন আরম্ভ হইবে বলিয়া ঘোষিত হয়।

বৎসরের প্রথম ভাগে এলাহাবাদে এই কার্যপদ্ধতি বিবেচনা করিবার জন্য মুসলমানদের এক সভা (আমার মনে হয়, মুসলিম লীগের কার্টার্সল) আহূত হইয়াছিল। সৈয়দ রেজা আলীর গৃহে অধিবেশন হয়। মৌলানা মহম্মদ আলী তখন ইয়োরোপে; কিন্তু সৌকত আলী উপস্থিত ছিলেন। এই সভার কথা আমার মনে আছে, কেননা ইহার আলোচনা দেখিয়া আমি অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছিলাম। সৌকত আলী অবশ্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন কিন্তু অন্যান্য সকলে বিরসবদনে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিলেন। তাহারা ইহার প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইতেছিলেন না অথচ ইহার দারিদ্ৰ্য গ্রহণ করিবার মত মনোভাবও তাহাদের ছিল না। এই ভ্রমের লোক কি ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া বিপ্লব আন্দোলন পরিচালনা করিতে সক্ষম? গান্ধিজী বক্তৃতা করিলেন, তাহা শুনিয়া প্রত্যেকের মধ্যে অধিকতর ভীতির ছায়া ফুটিয়া উঠিল। তাহার বক্তৃতায় নেতৃবৃন্দের আশ্বস্তাশ্ব ছিল, তিনি বিনয়ী অথচ কঠিন হীরকখন্ডের ন্যায় উজ্জ্বল, তাহার বাক্য মৃদুমৃদুর অথচ অনমনীয় ও ঐকান্তিক। তাহার দৃষ্টি স্নিগ্ধ ও গভীর অথচ তাহার মধ্যে তীক্ষ্ণতা ও দৃঢ়সংকল্পের বজ্রাশ্বিনী। তিনি বলিলেন, এক শক্তিশালী বিরুদ্ধবাদীর সহিত বৃহৎ সংঘর্ষের সূত্রপাত হইবে, আপনারা যদি ইহা চাহেন তাহা হইলে সর্বস্ব হারাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে, আপনাদিগকে অহিংসা ও অন্যান্য শৃঙ্খলা বধ্যাবধি ভাবে পালন করিতে হইবে। বৃদ্ধ ব্যক্তি সার্বিক আইন অনিবার্য হইয়া উঠে। আমাদের অহিংস বৃদ্ধের যদি আমরা জয়লাভ করিতে চাহি তাহা হইলে আমাদেরকে একন্যায়কণ ও সার্বিক আইনের অনুরূপ কঠিন শৃঙ্খলা অস্বীকার করিতে হইবে। আপনারা আমাকে পলায়নে তাড়াইয়া দিতে পারেন, আমার সন্তক দাবী করিতে পারেন, অথবা ইচ্ছামত যে-কোন শাস্তি দিতে পারেন কিন্তু বর্তমান আপনারা আমাকে সেটা বলিয়া স্বীকার করিবেন ভর্তাধন আমার সন্তক মানিতে হইবে, আমার একন্যায়কণ স্বীকার করিতে

হইবে, সামরিক আইনের দৃঢ়ত্বলা মানিতে হইবে। কিন্তু একনায়কত্ব থাকিবে আপনাদের সিদ্ধি, সহযোগিতা ও স্বেচ্ছায় স্বীকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। যে মদুহুর্তে ইচ্ছা আমার ভাবান্তর দেখিলে আমাকে দূরে নিক্ষেপ করিবেন, আমি কোন অভিযোগ করিব না।

এই শ্রেণীর সামরিক উপমা ও অনমনীয় আবেগময় দৃঢ়তা দেখিয়া অধিকাংশ প্রোতারাই বৃদ্ধ কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু সৌকত আলী সংশয়াতুরদের পিঠ চাপড়াইয়া খাড়া রাখিলেন। যখন ভোটের সময় আসিল তখন অধিকাংশই নিরীহ ও সলজ্জভাবে প্রস্তাবের পক্ষে ভোগ দিলেন এবং ইহা যুদ্ধেরই জন্য।

সভা হইতে বাহিরে আসিয়া আমি গান্ধিজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এক বৃহৎ সংঘর্ষের কি ইহাই পথ? আমি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম উৎসাহ উদ্দীপনাময় ভাষা, জ্বলন্ত চক্ষু, কিন্তু তাহার পরিবর্তে দেখিলাম একদল ভীরু নিম্প্রভ মধ্যবয়স্ক লোক। ইহারা কেবল জনমতের ভয়ে ভোট দিয়াছে। অবশ্য মুসলিম লীগের এই সকল সদস্যের অতি অল্প সংখ্যক লোকই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। তাহাদের অনেকে নিরাপদ সরকারী চাকুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। মুসলিম লীগ তখন এবং পরবর্তীকালেও মুসলমান জনমতের প্রতিনিধিস্থানীয় ছিল না। ১৯২০-এর খিলাফত কমিটি প্রকৃত শক্তিশালী ও প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছিল এবং এই কমিটি উৎসাহ ও উদ্দীপনার সহিত সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

১লা আগস্ট গান্ধিজী অসহযোগ আন্দোলনের উন্মোচন দিবস বলিয়া ঘোষণা করিলেন। অবশ্য উহা তখনও কংগ্রেসে আলোচিত ও গৃহীত হয় নাই। ঐ দিবসই লোকমান্য তিলক বোম্বাইয়ে দেহত্যাগ করেন এবং সিম্ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া ঐ দিন গান্ধিজী বোম্বাইয়ে উপস্থিত হন। সর্বজনপ্রিয় পরলোকগত মহান নেতার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য বোম্বাই সহরে লক্ষ লক্ষ নরনারীর শোকযাত্রায় আমিও গান্ধিজীর সহিত যোগ দিয়াছিলাম।

## ৮

### আমার বহিস্কার এবং তাহার ফলাফল

আমার রাজনীতি, আমার শ্রেণীর অর্থাৎ—বুর্জোয়া-রাজনীতি। অবশ্য তখন (এখনও বহুল পরিমাণে) রাজনৈতিক আন্দোলন মধ্যশ্রেণীর আন্দোলন। কি মডারেট, কি চরমপন্থী—একই শ্রেণীভূত এবং স্বীয় শ্রেণীগত উন্নতিতে আগ্রহান্বিত; কেবল পথ বিভিন্ন। মডারেটরা বিশেষভাবে মর্নিংস্টের উচ্চশ্রেণীর প্রতিনিধি। এই শ্রেণী ব্রিটিশ শাসনের আমলে সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে, ইহারা বর্তমান প্রতিষ্ঠা ও স্বার্থ বিপন্ন হইবার আশঙ্কার সহসা কোনও গুরুতর পরিবর্তনের বিরোধী, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও বড় জমিদারশ্রেণীর সহিত ইহাদের সম্পর্ক বিনষ্ট। চরমপন্থীদলে মধ্যশ্রেণীর নিম্নতর স্তরের প্রতিনিধিও ছিল। ইহা ছাড়া যুদ্ধের ফলে বর্ধিত কায়দার প্রাচীরের কতকগুলি শ্রমীর সমিতি ছিল, কিন্তু তাহার বিশেষ প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল না। কৃষক শ্রেণী অল্প, বারিষ্ট্র-পীড়িত, অসু-উন্নত, নিম্নেষ্ঠ এবং প্রত্যেকের স্বার্থই শোষিত—গভর্নমেন্ট, জমিদার, কৃষিকারী, কৃষক কর্মচারী, পুর্বিক, উকীল, পুত্রোচিত; মেয়াদ।

সংবাদপত্রের পাঠকগণ বুঝিতেই পারিবেন না যে, ভারতে বিশাল কৃষকশ্রেণী এবং লক্ষ লক্ষ শ্রমিক রহিয়াছে কিংবা তাহাদের কোন মূল্য আছে। ইংরাজ পরিচালিত এংলো-ইন্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি বড় বড় রাজপুরুষদের কথা, বৃহৎ নগরীর ইংরাজদের সামাজিক জীবন, শৈলনিবাসগুলির খানাপিনা, নিমন্ত্রণ সভা, রঞ্জন পোষাকে বলনৃত্য এবং সখের নাট্যাভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণে পূর্ণ থাকে। ভারতবাসীর দিক হইতে ভারতীয় রাজনীতি আলোচনা তাহারা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করেন। এমন কি কংগ্রেসের অধিবেশনের বিবরণও শেষের দিকের পাতায় সংক্ষেপে প্রকাশিত হয়। এই সংবাদগুলির কোন মূল্য আছে তাহারা স্বীকার করেন না। কিন্তু যখন কোন খ্যাত কি অখ্যাত ভারতীয়, কংগ্রেসকে গাফিলি দিয়া অথবা তাহার ঔষ্মতের তীব্র সমালোচনা করিয়া কোনও প্রবন্ধ লেখেন তহা সাদরে প্রকাশিত হয়। সময় সময় ধর্মঘটের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হয়, - দাঙ্গাহাঙ্গামা ব্যতীত পল্লী অঞ্চলের সংবাদগুলিকে কদাচিৎ প্রাধান্য দেওয়া হয়।

ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি এংলো-ইন্ডিয়ান ডোলার নকল করিলেও জাতীয় আন্দোলনকে বহুলাংশে প্রাধান্য দিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া ভারতীয়দের বড় অথবা ছোট চাকুরীতে নিয়োগ, পদোন্নতি, বদলি প্রভৃতি লইয়া আলোচনা হয় এবং কোন কর্মচারীর বিদায় সম্বর্ধনায় যখন “অতিরিক্ত উৎসাহের সঞ্চার” হইতেই হইবে, তখন তাহাও প্রাধান্য দিয়া প্রকাশ করা হয়। গভর্ণমেন্ট যখন পল্লীঅঞ্চলে জরীপের কাজ আরম্ভ করেন, বাহার ফলে সরকারী রাজস্ব বৃদ্ধি অনিবার্হ তখন জমিদারদের পকেটে হাত পড়ে বলিয়া কাগজে হৈ চৈ শব্দ হয়। গরীব কৃষকের ইহার মধ্যে স্থান নাই। এই সকল খবরের কাগজের মালিক ও পরিচালক জমিদার ও ব্যবসায়ীরা এবং এইগুলিকে আমরা “ন্যাশনালিস্ট” বা জাতীয়তাবাদী পত্রিকা বলিয়া থাকি।

প্রথম দিকে কংগ্রেস যে সব অঞ্চলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই, সেখানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দাবী করিয়া প্রতি বৎসর প্রস্তাব পাশ করিত, বাহাতে জমিদারদিগের স্থায়ী অধিকার সাব্যস্ত হয়। রায়তদের কথা উল্লেখ করা হইত না।

কিন্তু গত বিশ বৎসরে জাতীয় আন্দোলনের প্রসারতা হেতু অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, এখন ভারতীয় পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিবার জন্য ইংরাজ-চালিত পত্রিকাগুলি পৰ্বন্ত ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্যার জন্য কিছু স্থান দিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাও তাহারা নিজেদের অভিরূচি অনুযায়ী করিয়া থাকেন। ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির দৃষ্টি কিয়ৎ পরিমাণে উদার হইয়াছে, কৃষক ও শ্রমিকদের প্রতি সদয় সহানুভূতি প্রকাশ করা হয়; কেননা বর্তমানে ইহা একটা ফ্যাসান এবং তাহাদের পাঠকেরাও কৃষি ও কারখানার সমস্যা লইয়া ইদানীং আলোচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু পূর্বের মত এখনও তাহারা তাহাদের মালিক ভারতীয় ব্যবসায়ী ও জমিদার শ্রেণীর স্বার্থই সমর্থন করিয়া থাকেন। বহু দেশীয় ম্পতিও এই সকল সংবাদপত্রে টাকা খাটাইয়া থাকেন এবং টাকার পূর্ণ সাধকতা লাভের দিকেও তাহাদের দৃষ্টি থাকে। তথাপি এই শ্রেণীর সংবাদপত্র নিজেদের কংগ্রেসপন্থী বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন যদিও তাহাদের পরিচালকগণ কংগ্রেসের সদস্য পৰ্বন্ত নহেন। কিন্তু কংগ্রেস জনপ্রিয় বলিয়া অনেক ব্যক্তি ও দল নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ঐ নাম ব্যবহার করিয়া থাকেন; অবশ্য যে সকল সংবাদপত্র অধিকতর অনুরণন হইতে চায় তাহাদিগকে মোটা জরিমানা, এমন কি, কঠোর প্রেস আইন ও সংবাদ-নিয়ন্ত্রণের চাপে অগত্যত মৃত্যুর ভয়ে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়।

১৯২০ সালে করখানার প্রাচীর অথবা কৃষিকার্যের অবস্থা সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অন্ধ হিমাধ। আমার রাজনৈতিক জ্ঞানের পরিধি মধ্যশ্রেণীর মধ্যেই

সীমাবদ্ধ ছিল। অবশ্য আমি ভয়াবহ দারিদ্র্য ও দুঃখের কথা জানিতাম ও ভাবিতাম ভারতবর্ষ রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাইলে তাহার প্রথম কর্তব্য হইবে এই দারিদ্র্য সমস্যার সমাধান। কিন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনতা এবং তাহার সহিত অপরিহার্য মধ্যশ্রেণীর প্রভুত্ব আমার নিকট পরবর্তী সোপান বলিয়া মনে হইত। গান্ধিজীর চম্পারণ (বিহার) এবং কান্দহার (গুজরাট) কৃষক আন্দোলনের পর আমি কৃষকদের সমস্যাগুলির প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ দিলাম। কিন্তু ১৯২০-এর রাজনৈতিক ঘটনাবলীর এবং আগতপ্রায় অসহযোগ আন্দোলনের সম্ভাবনা তখন আমার মনের সবখানি জুড়িয়া ছিল।

পরবর্তীকালে রাজনীতিক্ষেত্রে গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করিবার একান্ত আকাঙ্ক্ষা আমি এই সময় হইতেই অনুভব করিতে লাগিলাম। একদিন আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমি সহসা কৃষকদের সংস্পর্শে আসিলাম, ইহা এক আশ্চর্য ঘটনা।

আমার মাতা এবং কমলা (আমার স্ত্রী) অসুস্থ বলিয়া ১৯২০-এর মে মাসের প্রথমে তাহাদিগকে লইয়া মূসোরীতে গেলাম। আমার পিতা তখন একজন বড় রাজার মামলা লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে ছিলেন মিঃ সি. আর. দাশ। আমরা মূসোরীর স্যভ্র হোটেলেরে উঠিলাম। তখন ইংরাজ ও আফগান প্রতিনিধিদের মধ্যে সন্ধির কথাবার্তা মূসোরীতে চলিতেছিল। (আমানুল্লাহর সিংহাসন আরোহণের পর ১৯১৯এ আফগান যুদ্ধের অব্যবহিত পরের ঘটনা) আফগান প্রতিনিধিরাও স্যভ্র হোটেলেরে ছিলেন। তাহারা স্বতন্ত্র থাকিতেন, স্বতন্ত্র ভোজন করিতেন এবং কখনও সাধারণ বৈঠকখানায় আসিতেন না। আমার তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কৌতূহল ছিল না। এক মাসের মধ্যে কদাচিৎ কাহাকেও দেখিয়াছি। দেখা হইলেও কোন সম্ভাষণাদি হয় নাই। সহসা একদিন সম্মুখবেলা পদূলি স্‌পারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের একখানি পত্র দেখাইয়া বলিলেন যে, আপনি আফগান প্রতিনিধিদের কোনও সংস্পর্শে আসিবেন না—এই মর্মে প্রতিশ্রুতি লইতে আমি আদিষ্ট হইয়াছি। ইহা আমার নিকট অত্যন্ত আশ্চর্য মনে হইল। কেননা এক মাস অবস্থানের মধ্যে আমি তাহাদের সহিত দেখা পর্বন্ত করি নাই। ভবিষ্যতেও সে সম্ভাবনা অল্প। স্‌পারিন্টেন্ডেন্টও সেকথা জানিতেন; কেননা তিনি প্রতিনিধিদের উপর নজর রাখিতেন। তাহা ছাড়া গোয়েন্দা বিভাগের অসংখ্য গুপ্তচরের তো কথাই নাই। কিন্তু প্রতিশ্রুতি দেওয়া আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আমি তাহাকে তাহা বলিলাম। তিনি আমাকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও মূনের স্‌পারিন্টেন্ডেন্টের সহিত দেখা করিতে বলিলেন। আমি তাহাও করিলাম। কিন্তু কিছুতেই বখন আমি প্রতিশ্রুতি দিতে সম্মত হইলাম না, তখন চম্পারণ ঘটনার মধ্যে দেওয়ান ত্যাগ করিয়া বাইবার জন্য আমার উপর বহিস্কারের আদেশ দেওয়া হইল। ইহার অর্থ আমাকে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মূসোরী ত্যাগ করিতে হইবে। রুশনা মাতা ও স্ত্রীকে ফেলিয়া চলিয়া আসাটা আমার ভাল বোধ হইল না। অন্য দিকে আদেশ অমান্য করাও সঙ্গত মনে করিলাম না। তখনও সিভিল ডিসওর্ডারিয়ালের কথা উঠে নাই। অগত্য আমি মূসোরী ত্যাগ করিলাম।

বৃত্ত প্রদেশের তদানীন্তন গভর্ণর স্যার হারকুট বার্টলারের সহিত আমার পিতার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তিনি তাহাকে বন্ধুভাবে এক পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, নিশ্চয়ই তিনি (স্যার হারকুট) এরূপ নির্বোধ আদেশ দেন নাই। নিশ্চয় সিভিল কোন উর্বর মস্তিষ্কে ইহার কল্প হইয়াছে। স্যার হারকুট উত্তরে লিখিলেন যে এখন নির্বোধ আদেশ জওহরলাল সহজেই মান্য করিতে পারিত এবং তাহাতে

তাহার মৰ্বাদার কোন লাঘব ঘটিত না। পিতা উত্তরে তাহার সহিত ভিন্ন মত অবলম্বন করিলেন, এবং লিখিলেন, যদিও ইচ্ছা করিয়া আদেশ ভঙ্গের উদ্দেশ্যে জওহরলালের নাই তবুও তাহার মাতা ও স্ত্রীর স্বাস্থ্যের জন্য যদি প্রয়োজন হয় তাহা হইলে আদেশ থাকুক বা না থাকুক সে মূসোরীতে ফিরিয়া যাইবে। তাহাই ঘটিল। আমার মাতার শারীরিক অবস্থা মন্দ, খবর পাইয়া তৎক্ষণাৎ আমি ও পিতা মূসোরী যাত্রা করিলাম। যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে আমরা তারে সংবাদ পাইলাম আদেশ প্রত্যাহৃত হইয়াছে। মূসোরীতে পৌঁছিয়া পরদিন প্রভাতে প্রথম যাত্রার সহিত আমার দেখা হইল তিনি একজন আফগান, আমার শিশুকন্যাকে কোলে লইয়া হোটেলের উঠানে দাঁড়াইয়া আছেন। জানিলাম, তিনি একজন সচিব ও আফগান প্রতিনিধিদলের সদস্য। আমার বহিষ্কারের অব্যবহিত পরেই সংবাদ-পত্রে তাহা পাঠ করিয়া তাঁহারা কোতুলক হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং প্রতিনিধি দলের নেতা প্রত্যহ একঝড়ি ফল ও পুষ্পাদি আমার মাতার নিকট পাঠাইতেন।

পিতা ও আমি পরে দুই-একজন প্রতিনিধির সহিত আলাপ করিয়াছিলাম। তাঁহারা আমাদিগকে আফগানিস্থানে যাইবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে সে সুযোগ আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই। এবং আমি জানি না সে দেশের নতুন আমলে এখনও সে নিমন্ত্রণের মেয়াদ আছে কি না।

মূসোরী হইতে বহিষ্কারের আদেশের ফলে আমাকে দুই সপ্তাহ এলাহাবাদে থাকিতে হইয়াছিল। এই সময় আমি কৃষক আন্দোলনে জড়াইয়া পড়িলাম। পরবর্তী কালে এই ঘনিষ্ঠতা আমার মানসিক দৃষ্টিভঙ্গীর উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সময় সময় বিস্মিত হইয়া ভাবি বহিষ্কারের ফলে যদি এই সময় আমি এলাহাবাদে না থাকিতাম তাহা হইলে এই বোগাবোগ ঘটিত না। হইতে পারে শীঘ্র বা বিলম্বে আমি কৃষক আন্দোলনে গিয়া পড়িতাম কিন্তু তাহার কারণ ও ভঙ্গী হইত স্বতন্ত্র এবং আমার মনে প্রতিক্রিয়াও হইত অন্য রকমের।

ষতদূর স্মরণ হয়, ১৯২০-এর জুন মাসের প্রথম ভাগে প্রায় ২ শত কৃষক প্রতাপগড় জিলার পঞ্চাল মাইল দূরবর্তী পল্লী-অঞ্চল হইতে এলাহাবাদ সহরে হাটিয়া আসিয়াছিল। স্থানীয় প্রধান রাজনীতিকগণের দৃষ্টি তাহাদের দুর্ভিক্ষ-দুর্দশার প্রতি আকর্ষণ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তাহাদের নেতা ছিল রামচন্দ্র নামক এক ব্যক্তি। সে অবশ্য স্থানীয় কৃষক ছিল না; আমি শুনিলাম, কৃষকেরা যমুনার কোনও একটি ঘাটে নদীতীরে আস্তানা ফেলিয়াছে। কয়েকজন বন্দুর সঙ্গে তাহাদের সহিত দেখা করিতে গেলাম। তাহারা আমাদিগকে তালুকদারদের জোর করিয়া টাকা আদায়ের কথা, অমানুষিক অত্যাচারের কথা এবং তাহাদের অবস্থা যে কিরূপ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে তাহা বর্ণনা করিল। তাহারা আমাদের নিকট প্রার্থনা করিল, বাহাতে আমরা তাহাদের সহিত গিয়া এ বিষয়ে অনুসন্ধান করি। এইভাবে এলাহাবাদ আসার তালুকদারদের ব্রহ্ম প্রতিশোধ প্রবৃত্তি হইতে রক্ষা করিবার আবেদনও তাহারা জানাইল। তাহারা কোন ব্যক্তি মানিতে চাহে না, আমাদিগকে অস্ত্র আবেদে অঁকড়াইয়া ধরিল, অগত্যা আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম দুই দিনের মধ্যেই তাহাদের অঞ্চলে যাইব।

রেলওয়ে, এমন কি, পাকা রাস্তা হইতে বহুদূরের গ্রামগুলিতে আমি কতিপয় সহকর্মীসহ ভিসিদিন বাপন করিলাম। ইহা আমার নিকট নতুন আবিষ্কার। আমি দেখিলাম, পল্লীবাসীরা এক অপূর্ব উৎসাহ, অনুপ্রেরণা ও উৎসাহিনার সান্নিধ্য উদ্ভিল। যথেষ্ট যথেষ্ট সংবাদ দিলে বিশাল জনতা হইত, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে সোচ্চক্ষেপে সংবাদ ছড়িত, কুটির ভয়ন করিয়া পিপীলিকাক্রোশী মত সরসরী

বালকবালিকা প্রাপ্তর পথ বাহিয়া সম্ভ্রান্তে উপস্থিত হইত। অথবা 'সীতারাম' বলিয়া একবার চীৎকার করাই যথেষ্ট—'সীতা রা-আ-ম' আকাশে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া দূরদূরান্তে জনসম্মুখে উচ্চকিত করিয়া তুলিত; জলস্রোতের মত জনস্রোত ছুটিয়া আসিত। এই সকল নরনারীর পরিধানে জীর্ণ মলিন বসন, বদনে জ্বলন্ত উৎসাহ, নয়নে এক মহৎ সম্ভাবনার প্রত্যাশা-দীপ্তি, যেন এই মূহুর্তেই কোনও ইন্দ্রজাল ঘটিবে, তাহাদের দীর্ঘ দৃষ্খনিশার অবসান হইবে।

তাহাদের স্নেহ আমাদের উপর বর্ষিত হইল। তাহারা প্রীতিস্নিগ্ধ আশাপূর্ণ নয়নে আমাদের মুখের পানে চাহিল, যেন আমরা আশার সংবাদ লইয়া আসিয়াছি। যেন আমরা তাহাদিগকে প্রত্যাশিত সুখস্বর্গে লইয়া যাইবার অগ্রদূত। তাহাদের পানে চাহিয়া তাহাদের দৃঢ়তা ও অজস্র কৃতজ্ঞতায় আমি লজ্জার দৃষ্টি মরমে মরিয়া গেলাম, নিজের স্বচ্ছন্দ সুখী আরামের জীবনের জন্য লজ্জা বোধ করিলাম। ভারতের অধীনস্থ এই বিশাল জনসম্মুখে অগ্রাহ্য করিয়া আমাদের নাগরিক সম্বন্ধী রাজনীতির জন্য লজ্জিত হইলাম। ভারতের এই অসহনীয় দারিদ্র্য ও অধঃপতন দেখিয়া ক্লেবে ভিন্নমান হইলাম, নগ্ন ক্ষুধিত বহু মেরুদণ্ড সম্পূর্ণরূপে অসহায় ভারতের এক নবীন চিত্র আমার মানসপটে উদ্ভূত হইল। নগরীর এই ক্ষণিকের আতিথ্যের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস দেখিয়া আমি বিব্রত হইলাম এবং অভিনব দায়িত্ব ভাবিয়া ভীত হইলাম। তাহাদের অনন্ত দৃষ্তাকাহিনী শুনিলাম, ক্রমবর্ধিত খাজনা, বে-আইনী আবোয়াব, জমি ও মৎকুটীর হইতে উচ্ছেদ; চারি দিকে মাংসপ্রত্যাশী শকুনের দল—জমিদারের গোমস্তা, মহাজন ও পুলিশ। উদয়ান্তে পরিভ্রম করিয়া বাহা উপলব্ধ হয় তাহা তাহাদের নহে, তাহাদের প্রাপ্য পুরস্কার পদাঘাত, গালি এবং ক্ষুধিত উদর। উপস্থিত কৃষকগণের মধ্যে অনেকেই ভূমিশূন্য, জমিদার তাহাদের উচ্ছেদ করিয়াছে, দাঁড়াইবার মত এক কানি জমি কি একটি কুটির পর্যন্ত নাই। জমি উর্বর, খাজনা অত্যধিক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত এবং জমির উমেদার কম নহে। সকলেই জমির কাঙ্গাল, এই অবস্থার সুযোগ লইয়া জমিদারেরা আইন-নির্দিষ্ট হারের অতিরিক্ত খাজনা বৃদ্ধি করিতে অক্ষম হইয়া নানাপ্রকার বে-আইনী আবোয়াব দাবী করিয়া থাকে। রায়তেরা উপায়ান্তরহীন হইয়া মহাজনের নিকট টাকা কর্ত্ত করিয়া জমিদারের অন্যায় দাবী পূরণ করে এবং পরে দেনা শোধ দিতে না পারিয়া এবং খাজনা দিতে অপারগ হইয়া ভূমি হইতে উৎখাত হইয়া সর্বস্বান্ত হয়।

এই প্রথা দীর্ঘকাল চলিয়া আসিতেছে এবং কৃষকগণেরও ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্যের সূচনা হইয়াছে অনেকদিন। হঠাৎ কি ঘটিল বাহার ফলে পন্নী অঞ্চলে এই জাগরণ? আর্থিক অবস্থা, অবশ্য অবোধ্যার সর্বত্রই একরূপ। ১৯২০—২১-এর কৃষক আন্দোলন প্রধানতঃ প্রতাপগড়, রায়বেরিল ও কৈজাবাদ এই তিনটি জেলার আবশ্য ছিল। ইহা একটি ব্যক্তি—রামচন্দ্রের নেতৃত্বের ফলেই সম্ভব হইয়াছিল। লোকে তাহাকে বলিত বাবা রামচন্দ্র।

রামচন্দ্র ছিল মহারাষ্ট্রবাসী। সে চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক হইয়া কিজিতে গিয়াছিল। দেশে ফিরিয়া যদ্দ্বা ভ্রমণ করিতে করিতে অবোধ্যার আসিয়া উপস্থিত হয়। সে গ্রামে গ্রামে তুলসীদাসের রামায়ণ গান করিত ও কৃষকগণের দৃশ্যদর্শনার কথা শুনিত। সে সামান্য লেখাপড়া জানিত এবং কল্পপরিমাণে কৃষকদিগকে ঠকাইয়া স্বার্থসিদ্ধি করিত কিন্তু সত্য গড়িবার ক্ষমতা ছিল তাহার আশ্চর্য। সে কৃষক-বিশ্বকে ঘন ঘন সভা করিয়া নিজেদের দৃশ্যদর্শনার আলোচনা করিতে শিখাইয়াছিল এবং এইভাবে তাহাদের মধ্যে একেবারে অননুভূতি জাগাইয়াছিল। যাকে যাকে যুগে

জনসভার আসিয়া তাহারা নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে চেতনা লাভ করিত। “সীতারাম” বহুকাল প্রচলিত সাধারণ ধর্মে, কিন্তু রামচন্দ্র তাহার মধ্যে সংগ্রামের দ্যোতনা সঞ্চার করিয়াছিল, উহা বিপদসূচক সঙ্কেতধর্মের অনুরূপ করিয়া তুলিয়াছিল এবং গ্রামগদুলির মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করিয়াছিল। ফৈজাবাদ, প্রতাপগড়, রায়বেরিল সীতারামের প্রাচীন কাহিনীতে পরিপূর্ণ—এই জেলাগদুলি ছিল প্রাচীন অযোধ্যা রাজ্য—এবং জনসাধারণের প্রিয় পুস্তক হইল তুলসীদাসের হিন্দী রামায়ণ। রামচন্দ্র এই রামায়ণ আবৃত্তি করিত এবং বহুতা কালে তুলসীদাসের বচন উদ্ধৃত করিত। কৃষকদিগকে বহুল পরিমাণে সম্ববন্ধ করিয়া সে তাহাদিগকে অনেকপ্রকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল এবং কাল্পনিক আশায় উদ্ভব করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার কোনও নির্দিষ্ট কার্যপন্থা ছিল না, সে জনসাধারণকে উত্তেজিত করিয়া অপরের স্বার্থে দায়িত্ব নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিত। এই কারণেই সে কৃষকদিগকে এলাহাবাদে লইয়া আসিয়াছিল, বাহাতে লোকে তাহাদের আন্দোলনের প্রাতি সহানুভূতিশীল হয়।

রামচন্দ্র আরও এক বৎসর কাল কৃষক আন্দোলনে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। দুইবার কি তিনবার জেলেও গিয়াছে, কিন্তু পরে দেখা গেল, সে যেমন দায়িত্বজ্ঞানহীন, তেমন বিশ্বাসের অযোগ্য।

অযোধ্যা কৃষক আন্দোলনের উপযুক্ত ভূমি। ইহা তালুকদারের দেশ। তাহারা নিজেদের “ব্যারনস্ অফ আউথ” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। জমিদারীপ্রথা এখানে সর্বাধিক কদম্বরূপে বিকশিত। জমিদারের শোষণ ক্রমশঃ অসহ্য হইতেছে, ভূমিশূন্য কৃষকের সংখ্যা বাড়িতেছে, এবং এখানে প্রজারা একই শ্রেণীর বলিয়া অবস্থা ঐক্যবন্ধ প্রচেষ্টার অনুকূল।

ভারতবর্ষকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়, একদিকে জমিদারী প্রথা ও বড় বড় জমিদার, অন্যদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাষী-মালিক। কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও আবার রহিয়াছে। বাঙ্গলা, বিহার, আগ্রা ও অযোধ্যা লইয়া স্বতন্ত্রদেশে জমিদারী প্রথা প্রচলিত। কৃষক-মালিকদের অবস্থা তুলনার ভাল হইলেও সেখানেও দুঃখ দুর্দশা আছে। পাঞ্জাব ও গুজরাটের কৃষকগণ (চাষী-মালিক) জমিদারী অঞ্চলের রায়ত হইতে বেশী সুবিধা পাইয়া থাকে। জমিদারীর অধীনে বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজা আছে—দখলীস্বত্ব বিশিষ্ট রায়ত, স্বত্বহীন রায়ত, জোতদারের অধীনে কোর্কা প্রজা প্রভৃতি। ইহাদের পরস্পরের স্বার্থ এত বিপরীত ও স্ববিরোধী যে তাহারা ঐক্যবন্ধ হইয়া কোন কাজ করিতে পারে না। বাহা হউক অযোধ্যার ১৯২০-এ দখলীস্বত্ববিশিষ্ট অথবা দীর্ঘ মেয়াদী প্রজা ছিল না, অধিকাংশই অস্পাদিনের চুক্তিবদ্ধ প্রজা এবং যে-কেহ অধিক নজর দিতে রাজী হইত, প্রজাকে উচ্ছেদ করিয়া তাহাকে জমি দেওয়া হইত। এখানে প্রধানতঃ একই শ্রেণীর প্রজা বলিয়া উহাদিগকে সম্মিলিত চেষ্টার জন্য সম্ববন্ধ করা সহজ।

কার্যজ্ঞ অযোধ্যার স্বল্প মেয়াদী প্রজাদেরও অধিকারের কোন স্বাধিকার ছিল না। জমিদারেরা খাজনা লইয়া কখনও দাখিলা দেন না; প্রজাকে উচ্ছেদ করিবার ইচ্ছা হইলে জমিদার সহজেই বাকী খাজনার কথা তুলিতে পারে। এবং প্রজার পক্ষে খাজনা আদায় দেওয়া প্রমাণ করা অসম্ভব। খাজনা ছাড়াও নানাবিধ অস্বস্ত নজর আবেদনের প্রভৃতি আছে। আমি শুনিয়াছি, কোন এক তালুককে পঞ্চাশটি বিভিন্ন দফার ঐ শ্রেণীর আবেদনাব আদায় করা হয়। সম্ভবতঃ এই সংখ্যা অভিশ্রোতিত হইত। কিন্তু তালুকদারেরা নানা বিশেষ ব্যাপারে প্রজাদিগকে অর্থ দিতে বাধ্য করেন, ইহা কহারও অজানা নাই। পরিবারে বিবাহের সন্ধান, বিবাহত

পুত্রের শিক্ষার ব্যয়, গভর্ণর কিংবা উচ্চ রাজকর্মচারীদের নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের ব্যয়, হাতী অথবা মোটরগাড়ী কিনিবার অর্থ প্রজার নিকট হইতে আদায় করা হয়। এইসব বলপূর্বক অর্থ আদায়ের অশুভ অশুভ নামও আছে। যথা—মোটরানা, হাতীয়ানা প্রভৃতি।

অতএব অযোধ্যায় যে কৃষক আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি? আমার নিকট সর্বাধিক আশ্চর্য এই যে নগরের সাহায্য, কিংবা রাজনৈতিকগণের হস্তক্ষেপ ব্যতীত স্বাভাবিক ভাবে আন্দোলন এত ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। এই কৃষক আন্দোলন কংগ্রেস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এবং ইহার সহিত আগতপ্রায় অসহযোগের প্রায় কোন সম্পর্ক ছিল না। অথবা আরও সত্য করিয়া বলিলে বলা যায়, এই দুই শক্তিশালী আন্দোলনের মূলে একই কারণ। কৃষকেরা অবশ্য গান্ধিজীর ঘোষিত ১৯১৯-এর বড় বড় হরতালে যোগ দিয়াছিল। এবং তাঁহার নাম গ্রামবাসীদের প্রাণ উদ্বেক করিত।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সকল বৃহৎ প্রজা আন্দোলনের সম্পর্কে সহরবাসীরা গভীরভাবে অজ্ঞ; কোন সংবাদপত্রে ইহার এক ছত্র সংবাদও বাহির হয় না। পল্লী অঞ্চল সম্বন্ধে ইহাদের কোন কৌতুহল নাই। আমি নিঃসংশয়ে বুদ্ধিলাম, আমরা জনসাধারণ হইতে কত বিচ্ছিন্ন এবং সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ জগতে আমাদের কর্মপ্রচেষ্টা ও আন্দোলন আবদ্ধ।

## ৯

### কৃষকদের মধ্যে ভ্রমণ

তিনদিন গ্রামে থাকিয়া আমি এলাহাবাদে ফিরিয়া আসিলাম। তারপর আরও কয়েকবার গ্রামে গিয়াছি। গ্রামে গ্রামে ভ্রমণকালে আমরা কৃষকদের সহিত একত্রে ভোজন করিয়াছি। তাহাদের সহিত মৃৎকুটির শয়ন করিয়াছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তাহাদের সহিত আলাপ করিয়াছি, ছোট-বড় সভায় বক্তৃতা করিয়াছি। আমরা একখানি হাল্কা মোটর গাড়ী লইয়া গিয়াছিলাম, বাহাতে গাড়ীখানি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাঁহতে পারে সেজন্য শত শত কৃষক সারারাত্রি জাগিয়া মাঠের মধ্যে অস্থায়ী পথ প্রস্তুত করিয়াছে। যদি কোন জায়গায় গাড়ী না চলিত তখন তাহারা আগ্রহসহকারে গাড়ীখানি ঘাড়ে করিয়া পার করিয়া দিয়াছে। এই কারণে গাড়ী ছাড়িয়া পদস্রজেই আমরা অধিকাংশ স্থানে গিয়াছি। আমরা যেখানেই গিয়াছি সেইখানেই সপো সপো পুলিশ, গোয়েন্দা এবং লক্ষ্য হইতে দ্রোণিত একজন ডেপুটী কালেক্টর উপস্থিত থাকিতেন। চবা জমি ও বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর দিয়া আমাদের অবিপ্রান্ত ভ্রমণের কলে সে বোচারাও হররান হইয়া উঠিল। আমাদের ও কৃষকদের উপর তাহাদের বিরক্তির পরিসীমা ছিল না। লক্ষ্যের ডেপুটী কালেক্টর কতকটা মেয়েলী ধরনের যুবক, তাহার পারে ছিল পাকা চামড়ার ‘পামস’। বোচারা মাঝে মাঝেই আমাদের আরও ধীরে চলিতে অনুরোধ করিত, অবশেষে ভাল রাখিতে না পারিয়া সে সরিয়া পড়িল।

তখন জুন মাস, গ্রীষ্মকাল! সূর্যের উত্তাপ প্রথর অগ্নিবর্ষা। ইচ্ছা হইতে করিবার পর তন্ত মধ্যাহ্নে, এভাবে ভ্রমণ করিতে আমি অনভ্যস্ত। প্রত্যেক গ্রীষ্মকালই আমি শৈলাবাসে অভিব্যাহিত করিয়াছি। আর এখন সারাদিন আমি



প্রচণ্ড সূর্যালোকে প্রমথ করিতেছি। মাথায় টুপীর পরিবর্তে একখানি ছোট গামছা জড়াইয়া লইয়াছি। আমার মনে তখন এত চিন্তা ছিল যে অসহ্য গরমের কথা ভাবিবারও অবসর পাই নাই। এলাহাবাদে ফিরিয়া দেহে ও মনে সূর্য্যতাপ-সজ্জাত কাল দাগ দেখিয়া বদ্বিলাম যে শরীরের উপর দিয়া কি গিয়াছে। তবুও আমি সুস্থ। কেননা আমি বদ্বিলাম কৃষকদের মত আমারও তাপসহনশীলতা আছে। আমার রৌদ্রভীতি নিতান্ত অর্থহীন। অভিজ্ঞতা হইতে দেখিয়াছি, প্রথর উত্তাপ এবং প্রচণ্ড শীত আমি অনায়াসে সহ্য করিতে পারি। এই কারণেই কি কার্যক্ষেত্রে কি কারাগারে আমি বিশেষ অসুবিধা বোধ করি নাই। অবশ্য আমার শরীরও বেশ কার্যক্ষম এবং আমি প্রত্যহ নিয়মিত ব্যায়াম করিয়া ঈর্ষক বলিয়াই উহা সম্ভব হইয়াছে। আমার পিতা একজন ব্যায়ামবীর ছিলেন এবং আজীবন নিয়মিত ব্যায়াম করিতেন। তাহার নিকট হইতে আমি এই শিক্ষা পাইয়াছিলাম। আমার পিতার যখন চুল পাকিয়া গিয়াছে, যখন তাহার মুখে দৃষ্টিচলতা ও বেদনার কুণ্ঠিত বেথা কাটিয়া বসিয়াছে, তখনও—তাহার মৃত্যুর দুই-এক বৎসর পূর্বেও, মৃত্যুর সহিত তুলনায় তাহার দেহ বিশ বৎসর নবীন বলিয়া প্রতিভাত হইত।

১৯২০-এর জুন মাসে আমার প্রতাপগড় প্রমথের পূর্বেও আমি মাঝে মাঝে গ্রামে গিয়াছি এবং কৃষকদের সহিত আলাপ করিয়াছি, বড় বড় মেলায় গঙ্গাতীরে হাজার হাজার কৃষক দেখিয়াছি এবং তাহাদের মধ্যে 'হোম রুল' আন্দোলনের প্রচার কার্য চালাইয়াছি। তখনও আমি ইহাদের পুরাপুরি বদ্বিধিতে পারি নাই। ভারতে কৃষক যে কি তাহা ধারণা করিতে পারি নাই। আমাদের শ্রেণীর অনেকের মতই ইহাদের আমি স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিয়াছি। কিন্তু প্রতাপগড় জিলার গ্রাম পরিপ্রমথের পর আমার এক নতুন অনুভূতি আসিল। আমার ধ্যানে ভারতবর্ষের এই নশনদেহ ক্ষুধিত জনসাধারণ ছাড়া আর কিছু রহিল না, দেশব্যাপী নতুনভাবের প্রেরণাতেই হউক কিংবা আমার মনের স্বজ্ঞতা বশতঃই হউক, যে চিত্র আমি দেখিলাম, যে অভিজ্ঞতা আমি লাভ করিলাম, তাহা চিরদিনের মত আমার মনে দৃঢ়াঙ্কিত হইল।

কৃষকেরা আমার লম্বা স্কেচ ভাঙ্গিয়া প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা দেওয়াইয়া ছাড়িল। ইতঃপূর্বে আমি কদাচিৎ প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা দিয়াছি। বক্তৃতার সময় উপস্থিত হইলেই আমার ভয় হইত। বিশেষভাবে হিন্দুস্থানীতে বক্তৃতা করিতে ঘাবড়াইয়া বাইতাম। কিন্তু তখন তাহাই রেওয়াজ ছিল। কৃষক সভার অব্যাহতি পাওয়া কঠিন এবং এই সকল দরিদ্র, সরল লোকের নিকট লম্বা স্কেচের কি-ই বা আছে। আমার বাগ্মিতা কৌশল কিছুমাত্র জানা ছিল না। আমি মানুষের সহিত মানুষ যেমন সাধারণ ভাবে কথা বলে তেমনি করিয়া তাহাদের নিকট আমার মনের কথা, আমার হৃদয়ের আবেগ ব্যক্ত করিতাম। লোকসংখ্যা দশজন হউক বা দশ হাজারই হউক আমি বাস্তবিক কথোপকথনের ভঙ্গীতেই বক্তৃতা করিতাম। দৃষ্টি ভুল সত্ত্বেও কোথাও বাধিয়া বাইত না। আমি অনর্গল বলিতাম। সম্ভবতঃ তাহাদের অনেকেই আমার অধিকাংশ কথা বদ্বিত না। আমার ভাষা আমাদের চিন্তাধারা কৃষকদের নিকট সহজ নহে। আমার কণ্ঠস্বর উচ্চ নহে বলিয়া অনেকে শুনিতে পাইত না। কিন্তু বাহ্যিক তাহারা ভালবাসে, বিশ্বাস করে তাহার এই সকল দৃষ্টি পন্দার মধ্যেই আসে না।

আমি মনোমুগ্ধতা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি নিকট ফিরিয়া গেলাম। কিন্তু কৃষকেরা আমার চিত্ত অধিকার করিয়া রহিল। আমি ফিরিবার জন্য ব্যর্থ হইলাম। ফিরিয়া আসিয়াই আমি গ্রামে প্রমথ আরম্ভ করিলাম এবং কৃষক আন্দোলনের শীঘ্র বিকাশ

লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। পদদলিত কৃষকের মধ্যে আত্মবিশ্বাস জাগিতেছে, সে সোজা হইয়া মাথা তুলিয়া হাঁটিতে পারে, তাহার জমিদারের গোমস্তা ও পুন্নিশভাঁতি বহুলাংশে হাস পাইয়াছে। কাহাকেও জমি হইতে উচ্ছেদ করা হইলে অপরে তাহা পাইবার জন্য লালায়িত হয় না। জমিদারের পাইক-বরকন্দাজের মারপিট এবং বে-আইনি অর্থ আদায়ও অনেক কমিয়া গিয়াছে। যখনই এরূপ ঘটিত তখনই তাহারা অনুসন্ধান করিয়া প্রতিকারের আবেদন করিত। ইহাতে জমিদারের কর্মচারী ও পুন্নিশেরা কতক পরিমাণে শঙ্কিত হইল। তালুকদারেরাও ভয় পাইলেন, এবং তাহারা কৃষক আন্দোলনকে আক্রমণ না করিয়া আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন। প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টও অযোধ্যায় রায়তারা আইন সংশোধনের প্রতিশ্রুতি দিলেন। জমির মালিক এবং নিজেদের “জনসাধারণের স্বাভাবিক নেতা” মনে করিয়া গর্বিত তালুকদার ও জমিদারগণ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আদুরে দুলাল। গভর্ণমেন্ট ইহাদিগের জন্য বিশেষ শিক্ষা ও লালন পালনের ব্যবস্থা করিয়া অথবা না করিয়া এমন ভাবে মাথা খাইয়া রাখিয়াছেন যে, শ্রেণীহিসাবে ইহাদের বৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে দেউলিয়া। অন্যান্য দেশের জমিদারেরা প্রজাদের স্বকিঞ্চিৎ হিত করিয়া থাকে, কিন্তু ইহারা প্রজাদের জন্য কিছুই করেন না, কেবল জমি ও প্রজার উপর পরগাছার মত অবস্থান করেন। ইহাদের কাজ হইল স্থানীয় সরকারী কর্মচারীদের তোষামোদে তুষ্ট রাখা। সরকারী কর্মচারীদের পক্ষপাতিত্ব ব্যতিত ইহাদের টিকিয়া থাকা কঠিন। বিশেষ অধিকার ও সুবিধা রক্ষার জন্য ইহারা অবিরত সরকারী মহলে আনাগোনা করেন।

জমিদার বলিতে সকলেই এমন কিছু বড় বড় ভূম্যধিকারী নহে। ‘রায়তারা’ প্রদেশগুলিতে ‘জমিদার’ বলিতে কৃষক-মালিকদের বুঝায়। এমন কি, যেখানে জমিদারী প্রথা আছে, সেখানেও মৃষ্টিময় বড় জমিদার বাদ দিলে শত শত মাঝারি মধ্যম্বহ ভোগী, এবং সহস্র সহস্র এমন জমিদার আছে, যাহাদের অবস্থা দারিদ্র্য-পীড়িত সাধারণ রায়তেরই মত। আমি যতদূর জানি তাহাতে যুক্তপ্রদেশে মোট প্রায় পনের লক্ষ জমিদার আছে। ইহাদের শতকরা নব্বই জনই দরিদ্র কৃষকের মত, অবশিষ্ট অংশের অবস্থা মোটামুটি ভাল। একটু বড় গোছের জমিদারের সংখ্যা সমস্ত প্রদেশে প্রায় পাঁচ হাজার হইবে এবং ইহাদেরও শতকরা দশ জন মাত্র জমিদার ও তালুকদার। অনেক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র জমিদার অপেক্ষা বড় জোতদারের অবস্থা অনেক ভাল। এই সকল গরীব জমিদার ও মধ্যম্বহভোগী জোতদার, শিক্ষার দিক দিয়া অনগ্রসর হইলেও সাধারণতঃ এই শ্রেণীর নরনারী বৃদ্ধিমান, এবং উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে ইহারা অনেক উন্নত হইতে পারে। ইহারা জাতীয় আন্দোলনে উৎসাহের সহিত অংশ গ্রহণ করে। কয়েকজন ব্যতীত বড় জমিদার বা তালুকদার কখনও তাহা করেন না। আভিজাত্যের স্বাভাবিক গুণও ইহাদের মধ্যে নাই। শ্রেণী-হিসাবে ইহাদের শারীরিক ও মানসিক অবনতি অতি শোচনীয়। ইহাদের দিন কুরাইয়াছে। বর্তমান ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মত বাহিরের শক্তি ইহাদিগকে রক্ষা করিবে, ততদিন কোনরূপে টিকিয়া থাকিবে মাত্র।

১৯২১ সালে সমস্ত যুক্তপ্রদেশ আমার কর্মক্ষেত্র হইলেও আমি মাঝে মাঝে পঞ্জাবে বাইতাম। তখন অসহযোগ আন্দোলন হইয়াছে এবং ইহার বাতী সূদূর পঞ্জাবেও গিয়া পৌঁছিয়াছে। প্রত্যেক জিলার কংগ্রেসকর্মীরা নতুন বাপী প্রচারের জন্য পঞ্জাবে বাইতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃষকদের দূর্দশার প্রতিকার হইবে এমন আশ্বাসও দিতেন। স্বরাজ পক্ষটি ছিল বরংক, উহাতে সমস্তই বুঝাইত। অসহযোগ ও কৃষক আন্দোলন যদিও স্বতন্ত্র তথাপি আমাদের প্রদেশে উহা মিলিত

মিশ্রিত হইয়া একে অপরের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। কংগ্রেসের প্রচার-কার্যের ফলে মামলা-মোকদ্দমা যথেষ্ট কমিয়া গেল, আপোষ-রফার জন্য গ্রাম্য পঞ্জায় প্রতিলিপিত হইল। কংগ্রেসের প্রভাবে আবহাওয়া শান্তিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কেননা, কংগ্রেসকর্মীরা অভিনব অহিংসনীতির উপর সমধিক জোর দিতেন। অহিংসনীতি যে সকলে সমাকভাবে ব্যক্তি তাহা নহে, তথাপি ইহার প্রভাবে কৃষকেরা হিংসামূলক অনুষ্ঠান হইতে বিরত ছিল।

এই সাফল্য সামান্য নহে। কৃষক চাঞ্চল্য প্রায়শই হিংসামূলক উপস্থিতির ও বিদ্রোহের আকার ধারণ করে। অস্বাভাবিক অংশবিশেষে কৃষকগণ এইকালে অসহিষ্ণু উত্তেজনায় মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। একটি ক্ষুদ্রলিঙ্গ দাবানল জ্বলিয়া উঠিতে পারিত, তথাপি তাহারা আশ্চর্যরূপে শান্ত ছিল। কেবল একটি বলপ্রয়োগের কথা আমার মনে আছে। একজন তালুকদার তাহার নিজের বাড়ীতে কৃষুবান্ধবদের সঙ্গে যখন গল্পগুজব করিতেছিল সেই সময় একজন কৃষক আসিয়া তাহাকে স্ত্রীর প্রতি দূর্ব্যবহার ও অসৎ জীবন যাপনের জন্য ভৎসনা করিয়া তাহার মূখে চপেটাঘাত করে।

আর এক প্রেমীর উপদ্রব দেখা দিল, বাহার ফলে গভর্ণমেন্টের সহিত সংঘর্ষ বাধিল কিন্তু এই সংঘর্ষ অনিবার্য, কেননা, সম্ভবতঃ কৃষকগণের ভ্রমবশিত শান্তি গভর্ণমেন্ট উপেক্ষা করিতে পারে না। কৃষকেরা দলে দলে সভায় যোগ দিবার জন্য বিনা টিকিটে রেল প্রমথ করিতে লাগিল। এই সকল জনসভায় ৬০।৭০ হাজার পর্যন্ত লোক হইত, তাহাদিগকে হটান কঠিন। বাহা কেহ কখনও শোনে নাই তাহাই ঘটিতে লাগিল, অর্থাৎ তাহারা প্রকাশ্যভাবে রেলকর্তৃপক্ষকে অগ্রাহ্য করিয়া বলিতে লাগিল যে পুরাতন দিন চলিয়া গিয়াছে। কাহার পরোচনায় তাহারা বিনা ভাড়ায় প্রমথ করিতে লাগিল আমি জানি না, আমরা তাহাদিগকে ইহা বলি নাই। সহসা শুনিলাম যে তাহারা এরূপ করিতেছে। অবশ্য রেলকর্তৃপক্ষ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করার ইহা রহিত হইল। ১৯২০র শুরুরকালে (যখন আমি কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যোগ দিবার জন্য কলিকাতায় ছিলাম) কয়েকজন কৃষক-নেতা সামান্য অপরাধে গ্রেপ্তার হয়। প্রতাপগড় সহরে তাহাদের বিচার হইবে স্থির হইয়াছিল। বিচারের দিন চারিদিক হইতে বিশাল জনতা আসিয়া জেলের দরজা হইতে আদালত প্রাঙ্গণ পর্যন্ত ছাইয়া ফেলিল। ম্যাজিস্ট্রেট ভীত হইয়া সৈন্যদের মত বিচার স্থগিত রাখিলেন, কিন্তু জনতা বাড়িতে লাগিল। এবং কারাগার প্রায় খরিয়া ফেলিল। কৃষকেরা এক মর্দস্ত ভাঙ্গা চানা খাইয়া অনায়াসে কয়েকদিন কাটাইতে পারে। অবশেষে সম্ভবতঃ জেলের মধ্যেই কোন রকমে বিচার সারিয়া কৃষক-নেতাদের ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ঘটনাটা আমি ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু কৃষকেরা ইহাকে একটা প্রকাণ্ড জয় বলিয়া মনে করিল। তাহারা ভাবিতে লাগিল, কেবলমাত্র জনসংখ্যার জোরেই তাহারা তাহাদের দাবী পূরণ করিয়া লইতে পারে। কিন্তু গভর্ণমেন্টের নিকট এই উদ্ভতা অসহ্য হইয়া উঠিল। এবং অনুদ্রুপ আর একটি ঘটনার ফল হইল স্বতন্ত্র। ১৯২১র জানুয়ারী মাসের প্রারম্ভে দাদপুত্র কংগ্রেস হইতে এলাহাবাদে ফিরিবার পরেই রায়বেরিল হইতে তারযোগে অনুদ্রুপ আসিল, আমি যেন অবিলম্বে তথায় যাত্রা করি, কেননা, গোলাবারিলের আশঙ্কা আছে। আমি পরদিনই রওনা হইলাম। গিয়া দ্বিখ কয়েকদিন পূর্বে কয়েকজন প্রধান কৃষক গ্রেপ্তার হইয়া স্থানীয় জেল হাজতে আটক আছে। প্রতাপগড় তাহাদের সাফল্য এক অবলম্বিত কৌশলের কথা শ্রবণ করিয়া দলে দলে কৃষক রায়বেরিল সহরে আসিতে লাগিল। কিন্তু এবার গভর্ণমেন্ট পূর্ব হইতে আতঙ্কিত

পুলিশ ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়া কৃষকদের সহরে প্রবেশে বাধা দিলেন। সহরের বাহিরে একটি ছোট নদীর অপর পারে অধিকাংশ কৃষককে থামাইয়া রাখা হইল। অবশ্য অনেকে নানা পথ দিয়া সহরে প্রবেশ করিয়াছিল। স্টেশনে নামিয়া সমস্ত অবস্থা শুনিয়া যেখানে সৈনিকেরা কৃষকদের পথরোধ করিয়া আছে, তাড়াতাড়ি সেই নদীর দিকে অগ্রসর হইলাম। পথে জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে আমাকে ফিরিয়া যাইবার জন্য তাড়াতাড়ি লেখা এক পত্র পাইলাম। আমি সেই নোটিশের পশ্চাতে উত্তরে লিখিলাম যে, কোন আইনের কোন ধারায় তিনি আমাকে ফিরিয়া যাইতে বলিতেছেন তাহা আমি জানিতে চাই এবং তাহা না জানা পর্যন্ত আমি বিরত হইব না। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া অপর তীরে গুলিবর্ষণের শব্দ আমার কানে আসিল। সেতুর মধ্যে সৈন্যদল আমার গতিরোধ করিল। অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় নদীর ধারে শস্যক্ষেত্রে লুক্কায়িত ভীত কৃষকগণ দলে দলে আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহাদের ভয় দূর করিবার জন্য ও তাহাদিগকে শান্ত করিবার জন্য আমি এখানেই প্রায় দুই হাজার কৃষক লইয়া একটি সভা করিলাম। ইহা এক অস্বাভাবিক অবস্থা। ক্ষুদ্র নদীর অপর পারে তখন তাহাদেরই ভাইদের উপর গুলি বর্ষিত হইতেছে এবং প্রত্যেক স্থানেই সৈন্যদল টহল দিতেছে। কিন্তু সভার উদ্দেশ্য সফল হইল, কৃষকেরা আশ্বস্ত হইল। জিলা ম্যাজিস্ট্রেট গুলিবর্ষণের স্থল হইতে ফিরিয়া আসিলেন এবং তাহার অনুরোধে তাহার সঙ্গে আমি তাহার বাড়ীতে গেলাম। সেখানে তিনি নানা অছিলায় আমাকে দুই ঘণ্টা আটক রাখিলেন। বঝিলাম, তিনি কৃষকগণ এবং সহরের সহকর্মীদের নিকট হইতে আমাকে সরাইয়া রাখিতে চাহেন।

আমরা পরে দেখিলাম গুলির আঘাতে বহুলোক মারা গিয়াছে। কৃষকেরা যদিও ছত্রভঙ্গ হইতে বা ফিরিয়া যাইতে অস্বীকার করিয়াছিল তথাপি তাহারা বরাবর শান্তিপূর্ণ ছিল; আমার বিশ্বাস যে আমি কিম্বা তাহাদের বিশ্বাসভাজন কেহ তাহাদিগকে ফিরিয়া যাইতে বলিলে তাহারা তাহা পালন করিত। কিন্তু তাহাদের উপর তাহাদের বিশ্বাস নাই, তাহাদের নির্দেশ মানিতে তাহারা অস্বীকার করিয়াছিল। একজন প্রকৃত প্রভাবে ম্যাজিস্ট্রেটকে আমি না আসা পর্যন্ত কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন কিন্তু তাহা তিনি শোনে নাই। যেখানে তিনি নিজে ব্যর্থ হইতেছেন সেখানে একজন 'এজিটেটর' সাফল্য লাভ করিবে ইহা অসহ্য। বিদেশী গভর্ণমেন্টেব মর্বাদাবোধ স্বভঙ্গ।

রায়বেরলী জেলার দুইবার কৃষকদের উপর গুলি চলিয়াছিল কিন্তু তাহা হইতে শোচনীয় ব্যাপার চলিল। প্রত্যেক প্রধান কৃষক-কর্মী ও গ্রাম্য-পঞ্জায়ের সদস্য একটা ভীতির রাজ্যে বাস করিতে লাগিল। গভর্ণমেন্ট কৃষক আন্দোলন ধ্বংস করিতে কৃতসম্বল হইলেন। কংগ্রেসের প্রচারকার্যের ফলে তখন চরকা প্রচলন হইতেছিল। এই চরকাই সিডিশনের প্রতীক হইয়া উঠিল। চরকার মালিককে বিপদে পড়িতে হইত এবং প্রায়ই চরকা পোড়াইয়া ফেলা হইত। এইরূপে গভর্ণমেন্ট রায়বেরলী ও প্রতাপগড় জেলার পল্লী অঞ্চলে শত শত ব্যক্তিকে হ্রাস্তার করিয়া ও অন্যান্য উপায়ে কৃষক ও কংগ্রেস আন্দোলন দমনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিখ্যাত কর্মীরা প্রায় সকলেই উক্ত আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন।

ইহার পরেই, ১৯২১ সালে, কৈজাবাদ জিলা ব্যাপক দমননীতির স্বাদ পাইল। এখানে অশান্তি ঘটিল এক অশুভ কারণে। কতকগুলি গ্রামের কৃষকেরা একত্রিত হইয়া এক ভালুকদ্বারের বাড়ী লুট করে। পরে প্রকাশ পাইল, ঐ ভালুকদ্বারের অধিপতির আর এক ভবিদ্বারের কর্মচারীরা প্ররোচনা দিয়া এই কার্য ঘটিয়াছিল।

এই অল্প গরীব কৃষকদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে মহাত্মা গান্ধী তাহাদিগকে লুট করিতে বলিয়াছেন এবং সেই আদেশ পালন করিবার জন্য তাহারা “মহাত্মা গান্ধী কি জয়” বলিতে বলিতে লুট করিয়াছিল।

এই সংবাদ শুনিয়া আমি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলাম এবং দুই এক দিনের মধ্যেই ফৈজাবাদ জিলার আকবরপুরের নিকটবর্তী ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম। সেই দিনই আমি এক সভা আহ্বান করিলাম। ঘটনাস্থলে আট-দশ মাইল দূরবর্তী গ্রামসমূহ হইতে পৰ্বন্ত লোক আসিল, সভায় পাঁচ-ছয় হাজার লোক হইল। আমি কঠিন ভাষায় তিরস্কার করিলাম,—এই অপকারের দ্বারা তোমরা তোমাদিগকে ও আমার উদ্দেশ্যকে কলঙ্কিত করিয়াছ। তোমাদের প্রকাশ্যে অপরাধ স্বীকার করা উচিত (তখন আমি আমার জ্ঞানবিশ্বাস মতে গান্ধীজীর সত্যগ্রহে অনুপ্রাণিত ছিলাম)। আমি তাহাদিগকে বলিলাম, যাহারা লুণ্ঠনে যোগ দিয়াছিল তাহারা হস্ত উত্তোলন করুক। আশ্চর্য এই, তৎক্ষণাৎ সভামধ্যে বহুতর পদলিখকর্মচারীর সম্মুখেই বিশ-পঁচিশ জন হাত তুলিল। ইহার অর্থ তাহারা বিপদ ডাকিয়া আনিল।

পরে ঘরোয়া আলোচনার তাহারা সরল ভাষায় ঘটনার বিবরণ আমাকে জানাইল। আরও জানিল, কিরূপে তাহারা বিপদগামী হইয়াছিল। তাহাদের জন্য আমি দুঃখিত হইলাম। এই সকল নিবোধ সরল লোকের দীর্ঘকালাবাসের নিমিত্তের ভাগী হইয়া আমি অনুতপ্ত হইলাম। যাহারা এই বিপদে জড়াইয়া পড়িল তাহাদের সংখ্যা পঁচিশ-ত্রিশ জনের বেশী হইবে না। এই জিলার কৃষক-আন্দোলনকে পিষিয়া মরিবার এমন মহাসুযোগ কতৃপক্ষ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিলেন। প্রায় এক হাজার লোক গ্রেফতার হইল। জিলার জেলখানা লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং দীর্ঘকাল ধরিয়া মামলা চলিল। অনেকে মামলা চলিবার সময় কারাগারেই প্রাণত্যাগ করিল, অনেকের দীর্ঘ কারাদণ্ড হইল। পরে আমি যখন কারাগারে তখন তাহাদের কয়েকজনের সহিত দেখা হইয়াছিল। বালক ও যুবকেরা তাহাদের জীবনের প্রেচ্ছাংশ কারাগারে কাটাইতেছে!

ভারতীয় কৃষকদের সহ্য করিবার বা দীর্ঘকাল প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা অতি অল্প। দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর কবলে লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রাণ হারায়, তথাপি ইহা আশ্চর্য যে, গভর্ণমেন্ট ও জমিদারদের সম্মিলিত চাপ এক বৎসর কাল তাহারা প্রতিরোধ করিয়াছিল। কিন্তু গভর্ণমেন্টের দৃঢ় আক্রমণের সম্মুখে তাহারা ক্লান্ত হইয়া পড়িল, পরিণামে তাহাদের আন্দোলনের মেরুদণ্ড সাময়িক ভাবে ভাঙ্গিয়া গেল। ভাঙ্গিলেও আন্দোলন মরিল না। পূর্বের উৎসাহ ও জনতা না থাকিলেও অধিকাংশ গ্রামেই পুরাতন কর্মীরা ভয়ে বিহবল না হইয়া অল্প অল্প কাজ চালাইয়াছে। ইহা স্বরণ রাখা উচিত যে, এই ঘটনা ১৯২১-র শেষভাগে কংগ্রেসের কারাগমন সিম্পান্ডের পূর্বে ঘটিয়াছিল। পূর্ব বৎসরের কর্মকাণ্ড সত্ত্বেও কৃষকেরা এই আন্দোলনেও যোগ দিয়াছিল।

কৃষক আন্দোলনে ভীত হইয়া গভর্ণমেন্ট তাড়াতাড়ি ভূমিসংক্রান্ত আইন প্রণয়নে রতী হইলেন। ইহাতে কৃষকের অবস্থার উন্নতির প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল বটে, কিন্তু যখন দেখা গেল, আন্দোলন আরম্ভের মধ্যে আসিয়াছে তখন আইনের ব্যর্থতা নব্বয় হইয়া গেল। উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হইল এই যে, অযোগ্য কৃষকগণ জমির উপর জীবনব্যয় পাইল। ইহা শুনিতে মনোহর হইলেও পরে দেখা গেল, কৃষকের অবস্থার কোন উন্নতিশেষ হয় নাই। অযোগ্য কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষ অল্পপরিমাণে রহিয়াই গেল। ১৯২১-এ যখন জনস্বাস্থ্য অর্থসংকট দেখা গেল তখন শস্যের মূল্য কমিয়া যাওয়ার আবার একটি সংকট আসিল হইল।

## অসহযোগ

অযোধ্যার কৃষক আন্দোলনের কথা একটু বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিয়াছি। এই আন্দোলনে আমার চক্ষু হইতে একটা আশ্রয় সরিয়া গেল। ভারতীয় সমস্যার একটা প্রধান দিক আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। এতদিন জাতীয়তাবাদীরা ইহার প্রতি প্রায় কোন দৃষ্টি দেন নাই। এক অস্বাভাবিক গভীর অসন্তোষের লক্ষণরূপে ভারতের সর্বত্রই কৃষকদের মধ্যে অশান্তি সচরাচর ঘটিয়া থাকে; ১৯২০-২১-এর অযোধ্যার একাংশের এই কৃষক আন্দোলন তাহারই অংশ মাত্র। তাহা হইলেও ইহার মধ্যে ভাবিবার ও শিখিবার অনেক কিছু ছিল। এই আন্দোলনের সূচনায় ইহার সহিত রাজনীতি বা রাজনীতিকগণের কোন সম্পর্ক ছিল না এবং ইহার গতিপথেও রাজনীতিক বা বাহিরের লোকের প্রভাব স্বসামান্য। নিখিল ভারতীয় দৃষ্টিতে ইহা স্থানীয়-ব্যাপার মাত্র; বাহিরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইহা অল্পই সক্ষম হইয়াছে। এমন কি, যুক্তপ্রদেশের সংবাদপত্রগুলি ইহাকে একরূপ উপেক্ষাই করিয়াছে। কেননা সম্পাদকগণ এবং তাহাদের নাগরিক পাঠকগণের নিকট অধঃস্থ কৃষকদের কার্যবলীর রাজনৈতিক অথবা অন্য কোন গুরুত্ব নাই।

পাঞ্জাব ও খিলাফতের অবিচার এবং সেই অন্যান্যের প্রতিকার স্বরূপ অসহযোগই তখন মূখ্য আলোচনার বিষয়। জাতীয় স্বাধীনতা বা স্বরাজ্যের উপর তখন বেশী জোর দেওয়া হইত না। গান্ধিজীও অনির্দিষ্ট বৃহৎ উদ্দেশ্য পছন্দ করিতেন না। তিনি সর্বদাই সুনির্দিষ্ট কোন নিশ্চিত উদ্দেশ্যের উপর ঐকান্তিক জোর দেওয়া পছন্দ করেন। তৎসত্ত্বেও জনসাধারণের চিন্তায় কথায় স্বরাজ শব্দটি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ও অসংখ্য সভা-সমিতিতে স্বরাজ্যের কথা উল্লিখিত হইত। ১৯২০-র শুরুরকালে কলিকাতার কর্মপন্থা ও বিশেষভাবে অসহযোগের কথা আলোচনার জন্য কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আহূত হইল। দীর্ঘকাল নির্বাসনের পর আমেরিকা হইতে সদ্যপ্রত্যাগত লালা লাজপত রায় হইলেন সভাপতি। অসহযোগ প্রস্তাবের নতুন ধারা তিনি পছন্দ করিলেন না এবং প্রতিবাদ করিলেন। ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে তিনি একজন চরমপন্থী বলিয়া বিবেচিত হইতেন। কিন্তু তাহার সাধারণ মনোভাব ছিল নিরমতান্ত্রিক ও মডারেট। শতাব্দীর প্রথমভাগে লোকমান্য তিলক ও অন্যান্য চরমপন্থীদের সহিত তিনি ঘটনাচক্রে মিশিয়া গিয়াছিলেন; নিজের কোনও মর্মগত বিশ্বাস হইতে নহে। কিন্তু দীর্ঘকাল বিদেশে থাকার জন্য অনেক ভারতীয় নেতা অপেক্ষা তাহার অর্থনৈতিক ও সামাজিক-দৃষ্টি অধিকতর উদার ছিল।

উইলফ্রেড স্কাউরেন ব্রাণ্ট তাহার রোজনামচার (সম্ভবতঃ ১৯০৯) দেখিলে এবং লালাজীর সহিত সাক্ষাতের বিষয় লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি উভয়কেই অতি সাবধানী এবং বাস্তবের সম্মুখীন হইতে ভীত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তথাপি লালাজী তৎকালে অধিকাংশ ভারতীয় নেতাদের অপেক্ষা অগ্রগামী ছিলেন। ব্রাণ্টের বিবৃতি হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, তৎকালে আমাদের রাজনৈতিক ধারণা কত নিম্নস্তরের এক আমাদের নেতারা কিরূপ ছিলেন তাহা একজন বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ বিদেশীর দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী বৃহৎ ইহার কি বিশৃঙ্খল পরিবর্তন হইয়াছে।

একবার লালাজী নছেন, আরও অনেক অভিশাপী ব্যক্তিও প্রতিবাদী হইলেন।

এককক্ষর, কংগ্রেসের প্রবীণ সেনানায়কগণ একযোগে গান্ধিজীর অসহযোগ প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করিলেন। মিঃ সি. আর. দাশ হইলেন বিরুদ্ধ দলের নেতা।\* তিনি অবশ্য প্রস্তাবের অন্তর্নিহিত ভাবের বিরোধী ছিলেন না। ঐ প্রস্তাব মত কার্য করিতে, এমন কি তদপেক্ষা অধিক ত্যাগ স্বীকারের জন্যও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তাহার প্রধান আপত্তির বিষয় ছিল, নতুন আইন সভাগুলি বর্জন-প্রস্তাবে।

প্রধান প্রধান প্রবীণদের মধ্যে তখন একমাত্র আমার পিতাই গান্ধিজীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহার পক্ষে ইহা সহজ ছিল না। যে সকল কারণে তাহার প্রাচীন সহকর্মীগণ বিরুদ্ধতার প্রবৃত্তি হইয়াছেন তাহার দ্বারা তিনিও প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তাহাদের মত তিনিও এই অভিনব পথে নিরুদ্দেশ হইবার বিষয়া বোধ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, ইহার ফলে জীবনের অভ্যস্ত গতিপথ পরিবর্তিত হইবে, তথাপি তিনি কার্যতঃ কিছু করিবার অনিবার্য আবেগ অনুভব করিয়াছিলেন এবং তাহার চিন্তাধারার সহিত সম্পূর্ণ একা না থাকিলেও এই প্রস্তাবের মধ্যে তিনি প্রণালীবদ্ধ কর্মের সম্মান পাইয়াছিলেন। নিজের মনকে প্রস্তুত করিতে তাহার অনেক সময় লাগিয়াছিল। গান্ধিজী ও মিঃ সি. আর. দাশের সহিত তাহার দীর্ঘ আলোচনা হইয়াছিল। মধ্যম্বেলে একটা বড় মামলার দুই পক্ষে তিনি ও মিঃ দাশ ছিলেন। মামলা ছাড়িয়া দিয়া ক্ষতি স্বীকার করা লইয়া তাহাদের মধ্যে বিশেষ মতভেদ হয় নাই, বরঞ্চ তাহারা একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু পূর্বোক্ত মতভেদের ফলে কংগ্রেসের বিশেষ অবিশেষে মূল প্রস্তাব সম্পর্কে তাহারা ভিন্ন মতাবলম্বী হইলেন। তিন মাস পরে তাহারা নাগপুর কংগ্রেসে পুনরায় মিলিত হইলেন ও তখন হইতে তাহারা ক্রমশঃ পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্ঠতর হইয়া একত্রে কার্য করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশেষ কংগ্রেসের পূর্বে পিতার সহিত আমার কদাচিৎ দেখা হইত। কিন্তু এখনই দেখা হইত তখনই লক্ষ্য করিতাম এই সকল সমস্যা লইয়া তিনি অত্যন্ত বিব্রত। সমস্যার জাতীয় দিক ছাড়াও একটা ব্যক্তিগত দিক ছিল। অসহযোগ করিলে আইন ব্যবসায় বর্জন করিতে হইবে। তাহার অর্থ অর্থনৈতিক জীবনকে নতুন করিয়া টালিয়া সাজিতে হইবে, ষাট বৎসর বয়সে ইহা সহজ নহে। পুরাতন রাজনৈতিক বন্ধুগণ, ব্যবসায়, অভ্যস্ত সামাজিক জীবন, বয়সবহুল বিলাসব্যসন—এ সকলই ছাড়িতে হইবে। আর্থিক সমস্যাও কম নহে। তাহার আইন ব্যবসায়ের উপার্জন বন্ধ হইলে জীবনযাত্রার বহুল অংশে ব্যয় সংক্ষেপ করিতে হইবে।

কিন্তু এসকল সত্ত্বেও তাহার যুক্তিবাদ, তাহার তাঁর আত্মসম্মতি, তাহার আত্মপরিচয় তাহাকে নতুন আন্দোলনে একান্তভাবে টানিয়া লইয়া গেল। পাজ্যবের অত্যাচার এবং তৎপূর্ববর্তী বহু ঘটনার তাহার চিত্তে ক্রোধ সঞ্চিত হইয়াছিল, অন্যায় অত্যাচার ও জাতীয় অসম্মানের তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়াছিল। কিন্তু ইহা প্রকাশের পথ কোথায়? আকস্মিক উত্তেজনায় কিছু করিবার মত লোক তিনি নহেন। আইনজীবীর সুনিয়ন্ত্রিত হৃদয়ের দ্বারা সকল দিক ভুলমূল করিয়া বিচার করিয়া তিনি স্থির সিদ্ধান্তে আসিলেন এবং গান্ধিজীর সহিত আন্দোলনে যোগ দিলেন।

গান্ধিজীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। তাহার আকর্ষণ ও বিতর্ক দুইই ছিল প্রবল। যে ব্যক্তির প্রতি তাহার মন বিতর্ক হইত,

\* কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনে অসহযোগ প্রস্তাবের বিরুদ্ধতার সের্ব প্রধান করিয়া ছিলেন এক সম্ভাব্যক প্রস্তাব আদিয়াছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল।—অনুবাদক।

তাহার সহিত তিনি কিছুতেই ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতে পারিতেন না। কিন্তু ইহা এক আশ্চর্য সম্মিলন। একজন কঠোর তপস্বী অনাজন ভোগবাদী; একজনের দৈহিক ভোগ-বাসনা বিজিত ধর্মজীবন, অপরের জীবনে ইন্দ্রিয়গ্রাম ও ভোগবাসনা স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবিক এবং পরলোক সম্পর্কে ভ্রূক্ষেপহীন অবজ্ঞা। মনস্তত্ত্বের ভাষায় একজন অন্তর্মুখ অপরে বাহ্যর্মুখ। কিন্তু উদ্দেশ্যের ঐক্য তাঁহাদিগকে একত্র মিলিত করিল। পরবর্তীকালে রাজনৈতিক মতভেদ ঘটিলেও তাঁহাদের বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল।

ওয়াল্টার পেটার তাঁহার একখানি গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন যে, তপস্বী ও ভোগীর জীবনের সাধনপথ, প্রকৃতি, স্বতন্ত্র ও বিরোধী হইলেও উভয়ের দৃঢ়তা ও ঐকান্তিকতার মধ্যে এক আশ্চর্য সৌসাদৃশ্য বিদ্যমান। উভয়ের প্রকৃতি নীচতা-বিজিত বলিয়া পরস্পরকে জানিতে ও বন্ধুত্বে সুবিধা হয়, বাহা সাধারণ বিষয়ী লোকের পক্ষে সহজসাধ্য নহে।

কলিকাতার বিশেষ অধিবেশনের পর কংগ্রেস রাজনীতিতে গান্ধী-ব্দুগ প্রবর্তিত হইল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ও আমার পিতার নেতৃত্বে চালিত স্বরাজ্য দলের অভ্যুদয়ের পর গান্ধীজী তাঁহাদের সুযোগ দিয়া অল্পকালের জন্য সরিয়া দাঁড়াইলেও তাঁহার ধারাই চলিতেছিল। কংগ্রেসের ভোল ফিরিয়া গেল। ইয়োরোপীয় পোষাক অস্তহীত হইয়া আসিল খাদি। নিম্ন-মধ্যশ্রেণী হইতে আগত এক নূতন প্রতিনিধি দল দেখা দিল। কংগ্রেসের ভাষা হইল হিন্দুস্থানী অথবা যে প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইত সেই প্রদেশের ভাষা। জাতীয় কার্কে বিদেশীয় ভাষা ব্যবহারে আপত্তি বাড়িতে লাগিল। অধিকাংশ প্রতিনিধি ইংরাজী জানিত না। এক নূতন উদ্বেজনা, নূতন আগ্রহ কংগ্রেস সম্মেলনে প্রত্যক্ষ করা গেল। কংগ্রেসের অধিবেশনের পর গান্ধীজী 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র প্রবীণ সম্পাদক মতিলাল ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আমি তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলাম। তখন তিনি মৃত্যুশয্যায়। মতিলাল গান্ধীজী ও তাঁহার আন্দোলনকে আশীর্বাদ করিলেন ও বলিলেন, 'আমার দিন ফুরাইয়াছে। ইহলোক ছাড়িয়া কোথায় যাইব জানি না, তবে আমার একমাত্র সন্তোষ, যেখানেই যাইব সেখানে নিশ্চয়ই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নাই। এতদিন পর এই সাম্রাজ্যের বন্ধন-মুক্তি!'

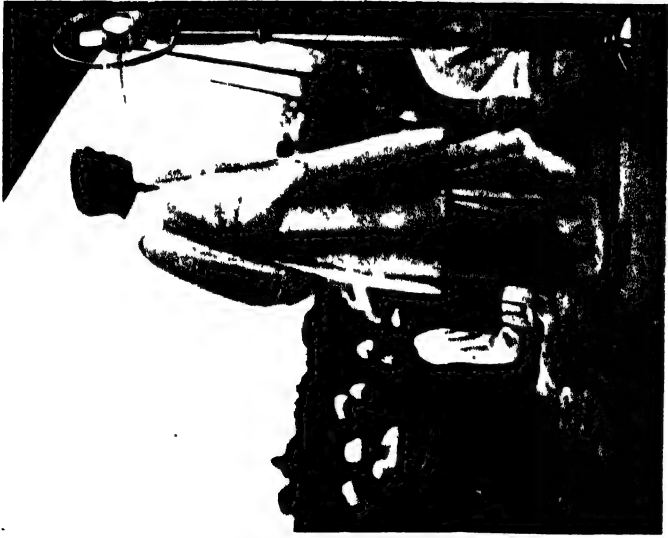
কলিকাতা হইতে ফিরবার পথে আমি গান্ধীজীর সহিত শান্তিনিকেতনে গিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং তাঁহার সর্বজনপ্রিয় ছেলেপ্রাত্য 'বড়াদার' দর্শনলাভ করিলাম। সেখানে আমরা কয়েকদিন কাটাইলাম। এই সময় সি. এক. এন্ড. রুড্র আমাকে কয়েকখানি বই উপহার দিয়াছিলেন। আফ্রিকার সাম্রাজ্যনীতির ফলে অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে এ বইগুলি পড়িয়া আমি যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম। ইহার মধ্যে মোরেল রচিত 'ব্র্যাক ম্যান্স বার্ডন' নামক বইখানি পড়িয়া আমার মন আলোড়িত হইয়াছিল।

এই সময় ভারতের স্বাধীনতা সমর্থন করিয়া সি. এক. এন্ড. রুড্র একখানি পুস্তিকা লেখেন। শিলির ভারত সম্পর্কিত রচনার উপর ভিত্তি করিয়া এই সুন্দর প্রবন্ধটি লেখা হইয়াছিল। স্বাধীনতার স্বপক্ষে অশঙ্কলীর হৃদিত অবতারণা করিয়া তিনি এই প্রবন্ধে ভারতের সমর্থনা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। আমাদের চিত্তের গভীর আলোড়ন এবং অনির্দিষ্ট আশা আবেগময়ী ভাষার কটুতাইয়া তুলিয়াছিলেন; কোনও অর্থনৈতিক সমস্যা অথবা সমাজতন্ত্রবাদের অবতারণা তিনি করেন নাই। ইহা নিহক সহজ জাতীয়তাবাদ। ইহা ভারতের তাঁর অপমান বোধ হইতে নিশ্চিতর উন্নয় আকাঙ্ক্ষা এবং আমাদের স্বাধীনতার দ্রোণ রক্ষণ করিবার আবেশ। বিদেশী ও





স্বপ্নের দেশে স্বপ্নের দেশে



ভাস্কর্য বস্তু



লাহোব কংগ্রেস ১৯২৯  
সভাপতি জওহরলাল নেহরু, পান্ডাযমান

শাসকসম্প্রদায়ের সম্মতান হইয়াও তিনি যে আমাদের মনের কথাই এমন হৃদয়প্রতিধ্বনি করিতে পারিলেন ইহা আশ্চর্য। সিলি বহুপদার্থেই বলিয়া গিয়াছেন যে, “বিদেশী শাসনকে সমর্থন দ্বারা অব্যাহত রাখিবার যে লক্ষ্য তাহাই অসহযোগের প্রসূতি” এবং এন্ড্রুজও লিখিয়াছেন, “আভ্যন্তরীণ শক্তিকে জাগ্রত করাই আত্মপ্রতিষ্ঠার এক মাত্র পথ। ভারতের আত্মার মধ্য হইতেই প্রস্ফুটনের প্রচণ্ড শক্তিকে জাগ্রত করিয়া আলোড়ন আনিতে হইবে। বাহির হইতে আগত কোন ঘোষণা, অনুগ্রহ, পদস্কার বা ঋণ দ্বারা ইহা সম্ভব নহে। ইহা কেবলমাত্র নিজের হইতেই সম্ভব। অতএব আমি মানসিক অপূর্ণ তৃপ্তি লইয়া দুর্বল ভারতীয় প্রচেষ্টার আত্মিক শক্তির এই প্রস্ফুটন প্রত্যক্ষ করিতেছি। মহাত্মা গান্ধী ভারতের কর্ণে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছেন,—‘মুক্ত হও, ক্রীতদাস থাকিও না!’ ভাবতবর্ষে চেতনা সঞ্চার হইতেছে। সহসা সম্ভালিত দেহে বন্ধনশৃঙ্খল শিথিল হইতেছে এবং স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত হইল!”

পরবর্তী তিন মাস কাল সমগ্র দেশে অসহযোগ আন্দোলন অগ্নিসর হইতে লাগিল। নূতন আইন-সভার নির্বাচন বর্জন আশ্চর্য সাফল্য লাভ করিল। কিন্তু আইন-সভায় প্রবেশার্থী প্রত্যেককে নিবারণ করা কিংবা সদস্যপদ শূন্য রাখা সম্ভবপর নহে। মৃষ্টিমেয় ভোটের যাহাকে খুসী নির্বাচিত করিতে পারে এবং অন্য প্রার্থীর অভাবে যে-কেহ বিনা বাধ্য নির্বাচিত হইতে পারে। অধিকাংশ ভোটেরই ভোট দিতে বিরত রহিল এবং দেশের তাঁর মনোভাব দেখিয়া অনেকেই প্রার্থী হইলেন না। ভোট গ্রহণের দিন স্যার ভ্যালেন্টাইন চিরোল এলাহাবাদে উপস্থিত ছিলেন এবং ভোট কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করিয়াছিলেন। বয়কটের আশ্চর্য সাফল্যে তিনি চমকিত হইয়াছিলেন। এলাহাবাদ সহরের পনর মাইল দূরবর্তী এক গ্রাম্য ভোটকেন্দ্রে তিনি একজন ভোটেরও দেখিতে পান নাই। তাহার এই অভিজ্ঞতার কথা ভারত সম্পর্কিত এক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতা কংগ্রেসে মিঃ সি. আর. দাশ ও আরও অনেকে বয়কটের ঐক্যবদ্ধতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেও তাহার কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়াছিলেন। নির্বাচন শেষ হইলে মতভেদের কারণ অন্তর্হিত হইল। ১৯২০-র ডিসেম্বরে নাগপুর কংগ্রেসে পুরাতন কংগ্রেস নেতারা অসহযোগের ভূমিতে আসিয়া মিলিত হইলেন। আন্দোলনের আশ্চর্য সাফল্যে অনেকের সংশয় দূর হইল।

কলিকাতা কংগ্রেসের পর কয়েকজন খ্যাতনামা ও জনপ্রিয় নেতা কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন, মিঃ এম এ জিন্না তাহাদের অন্যতম। সরোজিনী নাইডু তাহাকে বলিতেন, “হিন্দু-মুসলমান মিলনের দূত।” অতীতে তাহার চেষ্টার কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মিলন হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেসের নবরূপান্তর—অসহযোগ ও নূতন নিয়মতান্ত্র্য দ্বারা কংগ্রেসকে জনসাধারণের প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার চেষ্টা তিনি অনুমোদন করিলেন না। বাহ্যিক রাজনৈতিক কারণে হইলেও আসলে তাহার কংগ্রেস হইতে দূরে সরিয়া যাওয়ার কারণ রাজনৈতিক নহে। এখন কংগ্রেসে এমন অনেকে আছেন বাহার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাহার মত অগ্নিসর নহেন। নূতন কংগ্রেসের সহিত তাহার প্রকৃতিগত ঐক্য সম্ভব হইল না। দলের পরিহিত জনসাধারণ হিন্দু বহুতা দাবী করিয়া থাকে, ইহা তিনি বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। জনসাধারণের উৎসাহ তাহার নিকট ইতর জনতার ভাবাতিশয্য বলিয়া মনে হইল। লন্ডনের ‘সেন্টিনেল রো’ কিংবা ‘খবর শব্দীটের’ সহিত কুটীর সম্মিলিত ভারতীয় প্রায়ের যে পার্থক্য, জনসাধারণের সহিত তাহার পার্থক্য সেইরূপ। তিনি একবার একমুখে বলিয়াছিলেন, অসম্ভব ব্যক্তিগত পাল না করিলে কাহারও কংগ্রেসে

লওয়া উচিত নহে। এই প্রস্তাব তিনি ঐকান্তিকভাবে করিয়াছিলেন কি-না জানি না, তবে ইহার সহিত তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর ঐক্য ছিল। এইরূপে তিনি কংগ্রেস হইতে সরিয়া গেলেন। এবং রাষ্ট্রক্ষেত্রে সৈন্যহীন সেনাপতির মত একক হইলেন। দূর্ভাগ্যক্রমে পরবর্তীকালে এই পুরাতন মিলনের দূত অতিমাত্রায় প্রগতিবিরোধী মূসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন।

অব্যয় 'মডারেট' বা 'লিবারেল'দের সহিত কংগ্রেসের কোন সম্পর্ক রহিল না, তাহারা গভর্ণমেন্টের সহিত যোগ দিয়া নূতন শাসনতন্ত্রে মন্ত্রিস্ব ও অন্যান্য উচ্চপদ গ্রহণ করিলেন এবং অসহযোগ ও কংগ্রেস দমনে সহায়তা করিতে লাগিলেন। কিছু শাসন সংস্কার পাইয়াই তাহাদের আশা পূর্ণ হইল। কাজেই তাহাদের আন্দোলনের আর প্রয়োজনীয়তা রহিল না। যখন সমস্ত দেশ উৎসাহে অধীর ও আমূল পরিবর্তন-প্রয়াসী, তখন তাহারা প্রকাশ্যে পরিবর্তন-বিরোধী হইয়া গভর্ণমেন্টের অংশ রূপে পরিবর্তিত হইলেন। জনসাধারণের সহিত তাহাদের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিল এবং ক্রমে তাহারা সমস্যাগুলিকে শাসক সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলেন। দল বলিয়া তাহাদের কিছু রহিল না, বড় বড় নগরে তাহাদের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব রহিল মাত্র। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নির্দেশে সাম্রাজ্যবাদীদের দূত হইয়া ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে এবং আমেরিকার বক্তরাষ্ট্রে, গভর্ণমেন্টের বিরোধিতার জন্য কংগ্রেস এবং তাহার স্বদেশবাসীর নিন্দাপ্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

তথাপি লিবারেলগণ সুখী হইলেন না। নিজের স্বদেশবাসী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জনসাধারণের ক্রুদ্ধ বিরোধকে চোখ কান বন্ধিয়া অস্বীকার করিলেও তাহা অত্যন্ত তিক্ত এবং অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতা, গণ-আন্দোলন সংশয়াভূরদিগকে ক্রমা করে না। গান্ধিজীর পুনঃ পুনঃ সাবধান বাণীর ফলে অসহযোগ আন্দোলন তাহার বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি সদয় ও ভদ্র ছিল, অন্যথা কি হইত বলা যায় না। এক দিকে আন্দোলন তাহার সমর্থকদিগের মধ্যে যেমন নূতন জীবনীশক্তির উদ্বেগন করিল, তেমনই অন্য দিকে বিরুদ্ধবাদীরা এই পারিবারিক অবস্থার মধ্যে নিজীব হইয়া অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিলেন। গণজাগরণ ও প্রকৃত বৈশ্ববিক আন্দোলন সর্বত্রই শ্বি-খার তরবারির মত কাজ করিয়া থাকে; একদিকে ইহা গণস্বাক্ষরের ব্যক্তিকে সচেতন করিয়া তোলে, অন্যদিকে বিরুদ্ধবাদীদের মানসিক অবস্থা নিশ্চেতন করিয়া ফেলে। এই কারণে কেহ কেহ যে অসহযোগ আন্দোলন পরমত অসহিষ্ণু এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া কর্ম ও মতের প্রাপ্যহীন সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে চাহে, এই অভিযোগ করিয়া থাকেন ইহা সত্য, কিন্তু সে সত্য এই যে, অসহযোগ আন্দোলন গণআন্দোলন এবং ইহার নেতার প্রথম ব্যক্তিত্ব ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে অর্পণ প্রেরণার উদ্বেগিত করিয়াছিল।

জনসাধারণের উপর ইহার আন্দোলন প্রভাবও এক মর্যাদিতক সত্য। পাবাপভার ঠেলিয়া ফেলিয়া এক মহান ভাব ও উদ্ভাদনার স্বাধীনতার নবীন আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। ভারতের দুর্বল ভার দূরে সরিয়া গেল, তাহারা ক্রম্ভ মেরুদণ্ড লইয়া শির উন্নত করিল। সুদূর পল্লীর বাজারে অতি সামান্য লোকেরাও কংগ্রেস, স্বরাজ, পান্ডাব ও বিলাকতের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। (নান্দ্র কংগ্রেসেই প্রথম স্বরাজ লাভ লক্ষ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হয়)। পল্লী অঞ্চলে 'বিলাক' শব্দটির এক অভিনব অর্থ করা হইত। জনসাধারণ মনে করিত ইহা উপদ্রব 'বিলাক' হইতে আসিয়াছে। তাহার অর্থ বাধ্য বেতন—বিরোধিতা করা। তাহারা ধরিয়া লইল, ইহার অর্থ গভর্ণমেন্টের বিরোধিতা করা। অদ্বিতীয় সত্য-সত্যের মধ্য দিয়া

জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক জ্ঞান বিস্তৃত হইতে লাগিল। এবং তাহারা নিজেদের বিশেষ অর্থনৈতিক দুর্গতির বিষয় আলোচনা করিতে শিখিল।

কংগ্রেস কার্যপন্থিত লইয়া সমস্ত ১৯২১ সন আমাদের এক অপূর্ণ উন্মাদনার মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছে। আশা উৎসাহ ও উত্তেজনার অন্ত ছিল না। মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য আত্মসমর্পণের আনন্দে আমরা অভিভূত হইয়াছি। কোন সন্দেহ, কোন শ্বিধা আমাদের ছিল না। সম্মুখে প্রাপ্ত পথ—পরস্পরের সহযোগিতা ও উৎসাহের সাহায্যে আমরা সৈনিকের দৰ্প লইয়া অগ্রসর হইয়াছি, যে লোক কখনও কল্পনা করি নাই আমরা ততোধিক প্রম করিয়াছি। আমরা জানিতাম, গভর্নমেন্টের সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য—আসন্ন। সেই জন্য কর্মক্ষেত্রে হইতে অপসারিত হইবার পূর্বে বতটা সম্ভব কাজ করিবার জন্য আমরা চেষ্টা করিয়াছিলাম।

সর্বোপরি স্বাধীনতার অনুভূতি, স্বাধীনতার গর্বে আমাদের মন ভরিয়া উঠিল। অতীত দিনের আশাভঙ্গজনিত মনের দুর্বল ভার অন্তর্হিত হইল। ফিস্ ফাস্ করিয়া কথা বলা, শাসকবর্গের দণ্ড এড়াইবার জন্য ছুরাইয়া ফিরাইয়া আইনসঙ্গত বক্তৃতা করার প্রয়োজন আর রহিল না। আমরা বাহা ভাবিতাম, তাহাই উচ্চৈশ্বরে প্রকাশ করিতাম। ফল বাহাই হউক কি আসে যায়? কারাগার? তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য অধিকতর সাফল্য লাভ করিবে। অগণিত গদ্যতর এবং গোয়েন্দা বিভাগের ব্যক্তিরা আমাদের পিছনে পিছনে সর্বদাই ছুরিত। এই বেচারাদের কি দুরবস্থা! কেননা আবিষ্কার করিবার মত গোপন কোন কিছুই নাই। কারণ আমাদের মন মূখ ছিল এক।

আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ভারতবর্ষের এই দ্রুত পরিবর্তন দেখিয়া আমরা বিশ্বাস করিতাম স্বাধীনতা নিকটবর্তী হইতেছে। আমাদের রাজনৈতিক কার্যের সাফল্যে আমরা আনন্দিত হইতাম। আমাদের উদ্দেশ্য ও উপায় বিরুদ্ধ দল অপেক্ষা উন্নততর। এজন্য আমরা তাহাদের অপেক্ষা নৈতিক দিক দিয়া নিজেদের প্রেরিতর মনে করিতাম। এক অভিনব পন্থার আবিষ্কারক আমাদের নেতার জন্য আমরা গর্ব বোধ করিতাম। এই গর্ব সময় সময় আমাদের গর্বে অধিকারের মত অভিভূত করিত। চারিদিকের সংঘর্ষের মধ্যেও এবং সংঘর্ষে রত থাকিবারেও আমরা এক অপূর্ণ মানসিক শান্তি অনুভব করিতাম।

আমাদের নৈতিক শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গভর্নমেন্ট বিহীন হইলেন। তাহারা বুকিয়া উঠিতে পারিলেন না যে কি ঘটতেছে। মনে হইতে লাগিল, ভারতবর্ষে তাহাদের পরিচিত প্রাচীন ব্যবস্থা ওলট পালট হইয়া বাইতেছে। সর্বত্র এক আতঙ্কমোক্ষ শক্তির বিকাশ এবং নির্ভীক আত্মপ্রত্যয়, ব্রিটিশ শাসনের যে প্রধান স্তম্ভ—স্বাধীনতা, তাহাই কেন মূৰ্ছাইয়া পড়িল। অতি সামান্য পরিমাণ দমননীতি আন্দোলনকে অধিকতর শক্তিশালী করিল। বড় বড় নেতাদের বিরুদ্ধে কিছু করিতে গভর্নমেন্ট দীর্ঘকাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কি প্রতিজ্ঞা উপস্থিত হইতে পারে তাহা তাহারা ভাবিয়া পাইলেন না। ভারতীয় সৈন্যলোকে কি পূর্ণভাবে বিশ্বাস করা যায়? পুলিশ কি আমাদের আদেশ পালন করিবে? তাইসের লর্ড রোড ১৯২১-এর ডিসেম্বর মাসে বলিয়াছিলেন যে, তাহারা 'হতবুদ্ধি ও বিকৃত-বুদ্ধি' (puzzled and perplexed)।

১৯২১-এর গ্রীষ্মকালে বড় প্রদেশের গভর্নমেন্ট, জিলা কর্মচারীদের নিকট একখানি কৌতুককর ইস্তাহার প্রেরণ করেন। পরে উহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 'স্মারাই' (অর্থাৎ কংগ্রেস) আন্দ্র বাড়াইয়া সব কিছু করিতেছে, একজন উচ্চতর কোর্ট প্রকাশ করা হইয়াছিল। সরকারের ভয় হইতে কিছু করিবার জন্য

নানা উপায় চিন্তা করা চলিতে লাগিল। ইহার ফলেই হাস্যকর ‘আমান সভার’ সৃষ্টি। লোকের বিশ্বাস, এই উপায়ে অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধিতা করার সিদ্ধান্ত একজন মডারেট মন্ত্রী আবিষ্কার।

বহু ব্রিটিশ শাসকের মন ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। চাপ অত্যন্ত অধিক। ক্রমবর্ধিত বিরোধিতা এবং অবাধ্যতা যেন বর্ষার কালো মেঘের মত সরকারী চিন্তাগগন ছাইয়া ফেলিল। শান্তিপূর্ণ ও অহিংস আন্দোলনকে বলপূর্বক দাবাইয়া দিবার কোন পথ তাঁহারা খুঁজিয়া পাইলেন না। সাধারণ ইংরাজগণ অহিংসাতে বিশ্বাস করিতেন না। তাঁহারা উহাকে এক কৌশলপূর্ণ আবরণ মনে করিতেন এবং ভাবিতেন ইহার অন্তরালে এক হিংসামূলক সশস্ত্র অভ্যুত্থানের গুপ্ত ষড়যন্ত্র চলিতেছে। রহস্যময় প্রাচ্য সম্পর্কে পাশ্চাত্যের বন্ধুত্বমূল ধারণার মধ্যে লালিত-পালিত ইংরাজ সন্তান বাল্যকাল হইতেই এরূপ ভাবিতে অভ্যস্ত হয়। সে মনে করে, বাজারে সঙ্কীর্ণ গলিপথে না জানি কত গুপ্ত ষড়যন্ত্র চলিয়াছে। এইরূপে কল্পিত রহস্যাবৃত দেশ সম্পর্কে ইংরাজ কদাচিৎ সরলভাবে চিন্তা করিতে পারে। প্রাচ্যবাসীও যে রহস্যহীন সাধারণ মানুষ তাহা বুদ্ধিবার জন্য সে চেষ্টাও করে না। সে প্রাচ্যবাসীর সংগ্রহ হইতে দূরে সরিয়া থাকে। গুপ্তচর ও গুপ্তসম্মিত ঘটিত গল্প ও উপন্যাস হইতে ধারণা সংগ্রহ করিয়া কল্পনায় শিহরিয়া উঠে। ১৯১৯-এর এপ্রিলে পাঞ্জাবে তাহাই ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ ও সাধারণ ইংরাজগণ ভয়ে অভিভূত হইয়া সর্বত্র বিপদের বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন। দেশব্যাপী সশস্ত্র অভ্যুত্থান এবং ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের আয়োজন হইয়া যেন এক শ্বিতীয় বিদ্রোহ আসন্ন। যে-কোনও উপায়ে আত্মরক্ষা করিবার প্রবল আদিম মনোবৃত্তিস্বারা চালিত হইয়া তাঁহারা এক ভয়াবহ কাণ্ডের অবতারণা করিলেন যাহা উত্তরকালে জালিয়ানওয়ালাবাগ এবং অমৃতসরের বৃকেহাটা গিলরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ১৯২১ সালে শাসক ও শাসিতের মনোমালিন্য চরমে উঠিয়াছিল। শাসকগণের বিরক্তি, ধৈর্যচ্যুতি ঘটিবার কারণেরও অভাব ছিল না। যাহা কার্যতঃ ঘটিতেছিল তাহাকে কল্পনায় তাহারা আরও বড় করিয়া দেখিতেছিল। শাসকগণের কল্পনার আতিশয্যের একটি দৃষ্টান্ত আমার মনে আছে। ১৯২১ সালে ১০ই মে এলাহাবাদে আমাদের ভ্রমী স্বরূপের বিবাহ স্থির হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, বিবাহ উপলক্ষ্যে সাধারণভাবে সম্বৎ পঞ্জিকানুসারে এই শুভদিন নির্ধারিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে গান্ধিজী ও অন্যান্য প্রধান নেতাগণ ও আলি প্রাতঃস্বয়ং নির্মলিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সুবিধার জন্য এ সময় এলাহাবাদে কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির অধিবেশনও নির্ধারিত হইয়াছিল। বাহিরের খ্যাতনামা নেতাদের আগমনের সুযোগে স্থানীয় কংগ্রেসকর্মীরা বেশ জাঁকজমকের সহিত একটি জিলা সম্মেলনের ব্যবস্থা করিলেন। চারিদিকের গ্রাম হইতে বহু কৃষক ইহাতে বোগ দিবে, এইরূপ প্রত্যাশা ছিল।

এই সকল রাজনৈতিক সম্মেলনের আয়োজনে এলাহাবাদে যথেষ্ট পরিমাণে গড়গোল ও চাপড়েলার সৃষ্টি হইল। ইহাতে কতকগুলি লোকের টনক নড়িয়া উঠিল। একদিন আমার এক ব্যারিস্টার বন্ধুর নিকট শুনিলাম, অনেক ইংরাজ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া মনে করিতেছেন শীঘ্রই এই নগরে একটা উলটপালট উপস্থিত হইবে। তাঁহারা ভারতীয় ভৃত্যাদিকে অবিশ্বাস করিতে লাগিলেন, পকেটে রিভলভার লইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ইহাও বিস্ময়কর ভাঙ্গা ফেল যে স্থানীয় ইংরাজ বাসিন্দারা বাহ্যতে এলাহাবাদ বন্দে আগ্র লইতে পারেন তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আলি প্রাতঃস্বয়ং হইলাম এবং এই প্রেরণা ধারণ

কেমন করিয়া সম্ভব হইল ভাবিয়া পাইলাম না। অহিংসা মন্ত্রের খাতি খখন স্বয়ং আসিতেছেন তখন এই ক্ষমন্ত শান্তিপূর্ণ এলাহাবাদ নগরীতে সশস্ত্র অভ্যুত্থান সম্ভবপর, ইহা বাতুলের কল্পনা। এমন কি, ইহা পর্যন্ত কানাকানি হইয়াছিল যে ১০ই মে (ঘটনাক্রমে আমার ভগ্নীর বিবাহের জন্য নির্ধারিত দিবস) ১৮৫৭-এর মিরাত বিদ্রোহের দিবস এবং স্মৃতি-বার্ষিকী অনর্দ্রুস্ত হইবে।

১৯২১ সালে খিলাফত আন্দোলনকে প্রাধান্য দেওয়ার ফলে বহু সংখ্যক মোলবী ও মুসলমান ধর্মপ্রচারক রাজনৈতিক সংঘর্ষে বোগ দিয়াছিছেন। তাঁহারা আন্দোলনের উপর ধর্মের রং চড়াইতেন বাহাতে মুসলমান জনতা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হইত। অনেক পাশ্চাত্যভাবাপন্ন মুসলমান, তাঁহারা ধর্ম লইয়া মাথা ঘামাইতেন না তাঁহারাও দাড়ি রাখিতে আরম্ভ করিলেন এবং ধর্মচরণে নৈষ্ঠিক হইয়া উঠিলেন। পাশ্চাত্য ভাবের ক্রমপ্রসার ও নূতন নূতন চিন্তার ফলে যে মোলবীদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি স্বাভাবিকরূপে কমিয়া আসিতেছিল তাঁহারা পুনরায় প্রবল হইয়া মুসলমান সমাজের উপর আধিপত্য বিস্তার করিল। আলী প্রাতঃস্বয়ের মনের ধর্মপ্রবণতা হইল ইহার সহায়ক, গান্ধিজীও ঐরূপ এবং তিনিও মোলবী ও মোলানাদের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল।

বলা বাহুল্য, গান্ধিজী সর্বদাই আন্দোলনের ধর্ম ও আধ্যাত্মিক ভঙ্গীর উপর জোর দিতেন। তাঁহার অবশ্য ধর্মের গোড়ামি ছিল না। তথাপি সমগ্র আন্দোলনের মধ্যে এক ধর্মের জাগরণ অনূভূত হইল এবং জনসাধারণের মধ্যেও এই আন্দোলন ধর্মজীবনের আকাঙ্ক্ষা জাগাইল। অধিকাংশ কংগ্রেসকর্মী স্বাভাবিকরূপেই গান্ধিজীর জীবনাদর্শে নিজেদের জীবন গড়িতে লাগিলেন, এমন কি, তাঁহার ভাষা পর্যন্ত নকল করিতেন। কিন্তু গান্ধিজীর প্রধান সহকর্মীরা—কার্যকরী সমিতির সদস্যরা, অর্থাৎ আমার পিতা, দেশবন্ধু দাশ\* এবং অন্যান্য সকলে সাধারণভাবে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন না। তাঁহারা রাজনৈতিক সমস্যাগুলিকে রাজনৈতিক ভিত্তিতেই বিবেচনা করিতেন। তাঁহারা জনসভার বক্তৃতার ধর্মের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেন না। কিন্তু বাক্য অপেক্ষা তাঁহাদের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তের প্রভাবই ছিল বেশী। জগতের লোক বাহা কামনা করে সেই ঐহিক সুখ তাঁহারা বহুলাংশে ত্যাগ করিয়া সাধারণ জীবন যাপন করিতেন। ইহাকে লোকে ধর্মের লক্ষণ বলিয়াই মনে করিত এবং ইহা ধর্মভাব জাগরণের সহায়ক হইয়াছিল।

কি হিন্দু কি মুসলমান—আমাদের রাজনীতির মধ্যে এই ধর্মভাবের আধিক্য দেখিয়া আমি বিব্রত হইলাম। আমার ইহা ভাল লাগিত না। অধিকাংশ মোলবী, মোলানা, স্বামিজীরা জনসভার যে ভাবে বক্তৃতা করিতেন তাহা আমার নিকট ক্রেশকর মনে হইত। তাঁহারা ইতিহাস, সমাজনীতি, অর্থনীতির সহিত ধর্মের ওড়ন-পাড়ন দিয়া সরল ভাবে চিন্তা করিবার পথ রুদ্ধ করিতেন। আমার নিকট ইহা অন্যায় বলিয়া মনে হইত। গান্ধিজীর কতকগুলি উক্তিও আমার কানে বাজিত। তিনি প্রথমেই রামরাজ ও সভ্যবৃগ কিরাইয়া আনিবার কথা উল্লেখ করিতেন, কিন্তু ইহা নিবারণ করিবার শক্তি আমার ছিল না। জনসাধারণের সুপরিচিত ও সহজবোধ্য বলিয়াই গান্ধিজী ঐ প্রশ্নের উক্তি করিয়া থাকেন, ইহা মনে করিয়া আমি সন্তোষভরে চেষ্টা করিতাম। জনসাধারণের হৃদয় স্পর্শ করিবার তাঁহার এক আশ্চর্য কমতা ছিল।

কিন্তু ইহা লইয়া আমি বেশী মাথা ঘামাইতাম না। আমার হাতে ছিল বহু

\* দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস সম্পর্কে একথা বলা চলে না।—অনুবাদক

কাজ, আমি মনে করিতাম আন্দোলনের অগ্রগতির তুলনায় এ সকল বিষয় অতি তুচ্ছ। বৃহৎ আন্দোলনে সকল শ্রেণীর সকল মতের লোকই যোগ দিয়া থাকে। যদি আমাদের মূল লক্ষ্য অব্যাহত থাকে, এই সব ছোটখাট বিক্ষোভ ও সঙ্কীর্ণতাতে কিছুর আসে যায় না। কিন্তু গান্ধিজী এক দূর্বোধ্য বিস্ময়! সময় সময় তাঁহার ভাষা একজন আধুনিকের পক্ষে বোঝা কঠিন হইত। কিন্তু তিনি একজন মহান ও অনন্যসাধারণ ব্যক্তি, তাঁহার যশস্বী নেতৃত্বের উপর পূর্ণ আস্থা লইয়া আমরা প্রায় নির্বিচারে, অন্ততঃ সাময়িকভাবে, তাঁহাকে অনুসরণ করিতে লাগিলাম। সময় সময় আমরা নিজেদের মধ্যে রহস্যচ্ছলে তাঁহার খেলাল ও বিশেষত্বগুলি আলোচনা করিতাম, যখন স্বরাজ আসিবে তখন ঐসব খেলালে উৎসাহ দিব না।

আমাদের মধ্যে অনেকে রাজনীতি ও অন্যান্য বিষয়ে তাঁহার স্ভাৱা প্রভাবান্বিত হইলেও তাঁহার বিশিষ্ট ধর্মমতের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। প্রত্যক্ষভাবে ধর্মভাব আমার মধ্যে সঞ্চারিত না হইলেও ইহার পরোক্ষ প্রভাব হইতে আমি সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষা করিতে পারি নাই। ধর্মের বাহ্য আচরণের উপর আমার কোনও আকর্ষণ ছিল না। তথাকথিত ধার্মিকরূপে জনসাধারণকে ভুলাইবার চেষ্টা আমি অত্যন্ত অপছন্দ করিতাম। কিন্তু তথাপি এই বিষয়ে আমার মনের উগ্রতা কমিয়া গেল। ১৯২১ সালে আমার মনে ধর্মজীবনের নিম্নমানদূর্ভিতার একটা ছাপ পড়িয়াছিল যাহা আশেপাশে কখনও অনুভব করি নাই। কিন্তু তথাপি ধর্ম হইতে আমি দূরেই ছিলাম।

আমাদের আন্দোলন ও সত্যগ্রহের নৈতিক বিধিবদ্ধ সংযমপ্রণালী আমার ভাল লাগিত। অহিংসার পথকে আমি কোন দিনই চরমভাবে গ্রহণ করি নাই, কিন্তু ক্রমে ইহার উপর আমার আস্থা বাড়িয়াছিল। আমাদের বর্তমান অবস্থায় এবং আমাদের পরম্পরাগত সংস্কারের প্রভাবে আমাদের পক্ষে ইহাই প্রকৃত পথ, আমার মনে এইরূপ বিশ্বাসই জন্মিয়াছিল। সঙ্কীর্ণ ধর্মমতের উদ্দেশ্য থাকিয়া রাজনীতিকে আধ্যাত্মিকতার অনুপ্রাণিত করিবার আদর্শ আমার ভালই মনে হইত। মহৎ উদ্দেশ্য মহান উপায়েই সিদ্ধ হয়। ইহা যে কেবল একটা নৈতিক পথ তাহা নহে, বাস্তব রাজনীতিতেও ইহার মূল্য আছে; কেননা উপায় যদি ভাল না হয় তাহা হইলে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া নতুন বাধার সৃষ্টি করিতে পারে। তখন আমার মনে হইত, পক্ষি পথ অবলম্বন কি ব্যক্তি কি জাতির পক্ষে মর্যাদাহানিকর ও অশোভনীয়। পক্ষি পথের কলঙ্কমালিন্য হইতে আত্মরক্ষার উপায় কি? যদি আমরা নত হইয়া সরাস্রপের মত চলি তাহা হইলে আত্মমর্যাদার সহিত উন্নতিশিরে কেমন করিয়া অগ্রসর হইব?

তখন এইরূপে অনেক চিন্তা করিতাম। অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে আমার প্রাণিত কল্পনা পাইলাম। জাতীয় স্বাধীনতার লক্ষ্য—দূর্বলের শোষণের অবসান—আমার মনের মধ্যে এক অপূর্ণ ভাসি আনিল। আমি যেন ব্যক্তিগতভাবে মন্দির স্বাদ পাইলাম। আমি এত উল্লসিত হইলাম যে, ব্যর্থতার সম্ভাবনা পর্বন্ত গমনের মধ্যে আনিলাম না, জীবিত ব্যর্থতা আসিলেও তাহা কলঙ্কময়ী হইবে। ভাববৃত্ত-গীতার দার্শনিক তত্ত্ব আমি বুঝিতামও না কিংবা উহার মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টাও করিতাম না। প্রতিদিন সম্মান্য গান্ধিজীর আত্মবিক্রম প্রাণের বোধ দিয়া গীতার শ্লোক পাঠ করিতাম। বাহ্যিক মধ্যে মানবজীবনের আদর্শের ইঙ্গিত ছিল—ধর্ম, ক্রিয়াকলাপ ও অনুশীলন হইয়া কর্তব্য কর্ম কর, ফলের জন্য লক্ষ্য হইও না—আমার অধীর ও অশান্ত চিন্তা এই আদর্শে আকৃষ্ট হইত!



## ১৯২১ এবং প্রথম কারাদণ্ড

১৯২১ আমাদের নিকট এক স্মরণীয় বৎসর। জাতীয়তা, রাজনীতি, ধর্ম, অতীন্দ্রিয় রহস্যবাদ এবং ধর্মাত্ম গোড়ামির এক আশ্চর্য মিলন মিশ্রণ। এই পটভূমিকার উপর পল্লীতে কৃষকচাঞ্চল্য এবং বৃহৎ নগরীগড়লিতে শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলন মাথা তুলিতেছিল। জাতীয়তা এবং তৎসংশ্লিষ্ট অস্পষ্ট অঞ্চল গভীর ব্যাপক আদর্শবাদ এই সকল বিভিন্ন এবং স্থানে স্থানে স্ববিপরোধী অসন্তোষ-গড়লিকে একই কেন্দ্রে মিলিত করিতে আশ্চর্য সাফল্য লাভ করিয়াছিল। এই জাতীয়তাবাদ একটা মিলিত শক্তি, ইহার পশ্চাতে হিন্দু জাতীয়তাবাদ এবং ভারতের ভৌগোলিক সীমার বাহিরে প্রসারিত-দৃষ্টি মুসলমান জাতীয়তাবাদের পার্থক্য সম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও সময়ের গুণে ইহা এক ভারতীয় জাতীয়তাবাদরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। কিছুকালের জন্য ইহা পরস্পর মিলিয়া একত্রে চলিতে লাগিল। সর্বত্র 'হিন্দু-মুসলমান কি জয়' ধ্বনি। গান্ধিজী এই বিচিত্র বিভিন্ন শ্রেণীর জনসম্মুখে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া একই উদ্দেশ্যে পরিচালিত করিতে লাগিলেন। ইহা আশ্চর্য। (অন্য এক নেতার সম্পর্কে কথিত উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলা যায়) গান্ধিজী “জনসাধারণের বিমূঢ় আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক।”

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য ঘটনা হইল এই, এই সকল আকাঙ্ক্ষা ও আবেগ বৈদেশিক শাসকসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেও ইহার মধ্যে বিশেষ বিশেষের ভাব ছিল না। জাতীয়তাবাদের মূলে রহিয়াছে এক বিরুদ্ধভাব। পরজাতিবিশেষ ও স্বাধীন মর্মেই, বিশেষতঃ পরাধীন দেশে বিদেশী শাসকবৃন্দের বিরুদ্ধভার মধ্যেই, ইহা পরিপুষ্ট ও সজীবিত হইয়া থাকে। ১৯২১-এর ভারতবর্ষে নিশ্চয়ই ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিশেষ ও ঘৃণা ছিল, কিন্তু অনুরূপ অবস্থার পতিত অন্যান্য দেশের তুলনায় ইহা অতি আশ্চর্যরূপে অগ্নি ছিল, গান্ধিজীর অহিংসা নীতির প্ররোপ-তত্ত্ব-ব্যাখ্যার ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল নিঃসন্দেহ। অসহযোগ আন্দোলনের ফলে জাগ্রত দেশব্যাপী শক্তির অনুভূতি এবং অদূর ভবিষ্যতেই সাফল্যের উপর পূর্ণ বিশ্বাসই ইহার অন্যতম কারণ। যখন আমরা কুশলতার সহিত কার্য করিতেছি এবং সিস্থির সম্ভাবনা আসন্ন তখন আমরা কেন বৃথা বিশেষের কণে রুদ্ধ হইব? আমরা ভাবিতাম উদারতা দেখাইলেও আমাদের ক্ষতি নাই। যদিও আমাদের কার্যধারা সতর্ক ও নিয়মানুগ ছিল তথাপি আমাদের যে সকল স্বদেশবাসী বিরুদ্ধ দলে যোগ দিয়া জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতি আমরা উদার ছিলাম না। এখানে ক্রোধ ও বিশেষের কথা ছিল না, কেননা, তাঁহারা এতই নগ্না শক্তি যে, আমরা তাঁহাদিগকে অবজ্ঞাতরে উপেক্ষা করিতাম। কিন্তু তাঁহাদের দুর্বলতা, স্বেচ্ছাচার, আত্মবর্জনা ও জাতীয় সম্মানের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার জন্য আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক ঘৃণা করিতাম।

আমরা কর্মের আদর্শে ব্যতিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম কিন্তু আমাদের লক্ষ্য সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। এখন আশ্চর্য হইয়া ভাবি, তখন আমাদের আন্দোলনের কি ভিত্তির দিক, কি দার্শনিক দিক কিম্বা আমাদের নিশ্চিত লক্ষ্য কি হওয়া উচিত, সে বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা কেন করি নাই। অগ্ন্যা আমরা সকলে মিলিয়া উচ্চকণ্ঠে স্মরণের কথা বলিতাম কিন্তু প্রত্যেকে নিজ নিজ হৃদি অনুসরণী উহার ব্যাখ্যা করিতাম। আন্দোলনের ভ্রমশব্দক ব্যতিয়া ইহাকে রাজনৈতিক

স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী বলিয়া মনে করিতেন এবং আমরা জনসভায় তাহাই বলিতাম। আমরা অনেক ভাবিতাম, ইহার ফলে কৃষক ও শ্রমিকদের বোঝা অনেকাংশে লাঘব হইবে। কিন্তু আমাদের অধিকাংশ নেতা স্বরাজ বলিতে স্বাধীনতা অপেক্ষা অনেক কম বুঝিতেন। গান্ধিজী নিরদ্বন্দ্বিতা চিন্তে বিষয়টিকে অস্পষ্ট করিয়া রাখিতেন এবং এ বিষয়ে কোনও স্পষ্ট চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতেন না। কিন্তু তিনি সর্বদাই দরিদ্রদের সুখসুবিধার কথা উল্লেখ করিতেন বলিয়া আমরা স্বেচ্ছা বোধ করিতাম, অবশ্য সেই সঙ্গে তিনি ধনীদিগকেও যথোচিত আশ্বাস দিতেন। গান্ধিজী কখনও কোন সমস্যাকে যুক্তিবাদের দিক হইতে দেখিতেন না, তিনি চরিত্র ও ধর্মের উপর ঝোঁক দিতেন। ভারতীয় জনসাধারণের চরিত্র ও সাহসিকতাকে তিনি আশ্চর্যরূপে দৃঢ় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সাংগোপাংগদের মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন যাহারা কি সাহসিকতা কি চরিত্র কোনটাই অর্জন করিতে পারেন নাই অথচ মনে করিতেন শিথিল ও স্থূলদেহের নিরীহ অভিব্যক্তিই ধার্মিকের লক্ষণ।

গান্ধী-নির্দিষ্ট সংঘের আদর্শে অনুপ্রাণিত জনসংঘকে দেখিয়া আমরা আশান্বিত হইলাম। পদদলিত অধঃপতিত ছত্রভঙ্গ জনসাধারণ সহসা মেরুদণ্ড সোজা করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল এবং অপূর্ব শৃঙ্খলার সহিত ঐক্যবন্ধ কার্য করিতে লাগিল। আমরা ভাবিতাম, এই কার্যপ্রণালী জনগণের শক্তিকে দুর্দমনীয় করিয়া তুলিবে। কাজের পশ্চাতে যে চিন্তা থাকা আবশ্যিক, আমরা তাহা ভুলিয়া গেলাম। আমরা ভুলিয়া গেলাম যে, মতবাদ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে চেতনা না থাকিলে জনসাধারণের এই শক্তি ও উৎসাহ বাস্তবের মত উবিয়া যাইবে। আমাদের আন্দোলনের পুনরুত্থানবাদী দল কাজ চালাইয়া যাইতে লাগিলেন। ইহারা এই ভাবের সৃষ্টি করিলেন যে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আন্দোলন অথবা অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য অহিংস কার্যপ্রণালী একটা নূতন বাণী, যাহা ভারতবাসীর নিকট হইতে জগৎ শিক্ষালাভ করিবে। সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের চিন্তে, আমরাই ঈশ্বরের বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য নির্বাচিত বলিয়া যে কৌতুককর দ্রাস্ত ধারণা থাকে, আমরাও অনেকাংশে এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া পড়িলাম। যুদ্ধ বা অন্যান্য সহিংস শক্তির অনুরূপ অহিংসাও একটি নৈতিক অস্ত্র। ইহা যে কেবল নীতিসঙ্গত তাহা নহে, কার্যকরীও বটে। আমার বিশ্বাস, আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই বশ ও আধুনিক সভ্যতা সম্বন্ধে গান্ধিজীর পুরাতন মতবাদ মানিয়া লইয়াছিল। আমরা ভাবিতাম, তিনি নিজেও উহা অবাস্তব কল্পনা এবং আধুনিককালে কার্যে পরিণত করা অসম্ভব বলিয়া মনে করিতেন। আমরা নিশ্চয়ই আধুনিক সভ্যতার আবিস্কারগুলি বর্জন করিবার পক্ষপাতী ছিলাম না; আমরা ভাবিতাম, ভারতের অবস্থা ও প্রয়োজন অনুযায়ী ঐগুলি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে গ্রহণ করা সম্ভবপর। ব্যক্তিগতভাবে আমার বৃহৎ কলকারখানা ও দ্রুত প্রস্রবের উপর একটা আকর্ষণ আছে, তথাপি মহাত্মা গান্ধীর মতবাদে অনেকেই প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন এবং বশ ও তাহার পরিণাম সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করিতেন। একদল চাহিলেন ভবিষ্যতের দিকে আর একদল অতীতের প্রতি দৃষ্টি মিলেপ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, পরস্পরের প্রতি সহিষ্ণু হইয়া তাহারা একই উদ্দেশ্যে কার্য করিতে লাগিলেন এবং অবলীলাক্রমে ত্যাগ স্বীকার ও দৃঢ় বরণ করিতে লাগিলেন।

আমি সম্পূর্ণরূপে আন্দোলনের মধ্যে আরও অন্যান্যের মতই ডুবিয়া গেলাম। পুরাতন কথ্যবাস্তব, বিদ্রোহালাপ, খেলাফত, শাস্তক পঠি—এ সকলই আমাকে

ছাড়িতে হইল। এমন কি, আমাদের কাজের খবর ছাড়া সংবাদপত্রও ভাল করিয়া পড়িবার সময় পাইতাম না। এ কাল পর্যন্ত জগন্ম্যাপারের গতি ও পরিণতিগুলির সহিত পরিচিত থাকার জন্য কিছ্ কিছু সমসাময়িক পুস্তক পাঠ করিয়াছি। কিন্তু এখন আর তাহা সম্ভব হইয়া উঠে না, আমার পারিবারিক জীবনের বন্ধন দৃঢ় হইলেও আমি আমার পরিবারবর্গ স্ত্রী ও কন্যাকে প্রায় ভুলিয়া থাকিতাম। বহুদিন পরে এই কালের কথা ভাবিতে গিয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছি যে, আমার পত্নী কি আশ্চর্য ধৈর্যসহকারে আমার এই অবস্থা সহ্য করিয়াছেন। আফিস, কমিটি এবং জনতা—এই তিন লইয়া আমার দিন কাটিত। ‘পল্লীতে প্রচার করা’ ইহাই ছিল আন্দোলনের বাণী এবং আমরা মাইলের পর মাইল পদক্ষেপে শস্যক্ষেত্র, প্রান্তর অতিক্রম করিয়া দূর দূরান্তরে গ্রামে বাইতাম এবং কৃষকসভায় বক্তৃতা করিতাম, জনগণের চিন্তের আবেগ আমাকে মূগ্ধ করিত। জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার শক্তির অনুভূতিতে আমি পুঙ্খলিখিত হইতাম, জনতার মনোভাব আমি ক্রমে বদ্বীকিতে লাগিলাম। সহরের জনতা ও কৃষকদের মধ্যে পার্থক্য আমি বদ্বীকিতে লাগিলাম। বৃহৎ জনতার ঠেলাঠেলি, হুড়াহুড়ি, ধূলি এবং অন্যান্য অসুবিধার মধ্যেও আমি বেশ আরাম বোধ করিতাম। অবশ্য তাহাদের শৃঙ্খলার অভাব মাঝে মাঝে আমাকে বিরক্ত করিত। ইহার পর আমি কয়েকবার ক্রুদ্ধ ও বিরুদ্ধভাবে জনতার সম্মুখীন হইয়াছি, তাহাদের উত্তেজনা একটা ক্ষুদ্রলিঙ্গে জ্বলিয়া উঠিতে পারিত কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা ও আত্মবিশ্বাসের বশে আমি অবিচলিত থাকিয়াছি। আমি জনতার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সোজা তাহাদের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইতাম; তাহার ফলে সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারই পাইয়াছি। এমন কি মতে না মিলিলেও ভিন্ন ব্যবহার পাই নাই। কিন্তু জনতা অশিষ্ট ও চপলমতি, হয়ত ভবিষ্যতের গর্ভে আমার জন্য ভিন্ন রূপ অভিজ্ঞতা রহিয়াছে।

আমি জনসাধারণের মধ্যে মিশিয়াছি, জনসাধারণও আমাকে গ্রহণ করিয়াছে, তথাপি আমি তাহাদের সহিত এক হইতে পারি নাই, নিজেকে সর্বদাই স্বতন্ত্র ভাবিয়াছি। আমার স্বতন্ত্র মানসিক স্তর হইতে জনসাধারণকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে দেখিতাম। আমার এই বিশ্বয় চিরদিনের যে, আমি আমার চারিদিকের সহস্র সহস্র ব্যক্তি হইতে সকল দিক দিয়াই পৃথক,—অভ্যাস পৃথক, আকাঙ্ক্ষা পৃথক, মানসিক ও সংস্কৃতিগত দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক, অথচ কেমন করিয়া ইহাদের সদিচ্ছা ও বিশ্বাস অর্জন করিলাম। আমি বাহা নই তাহারা কি তাহাই ভাবিয়া আমাকে গ্রহণ করিয়াছিল? বখন তাহারা আমাকে ভাল করিয়া জানিবে, তখনও কি সহ্য করিবে? আমি কি মিথ্যা ছলনার তাহাদের সদিচ্ছা লাভ করিয়াছি? আমি সরলভাবে সোজাসজি তাহাদের সহিত কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছি, এমন কি সময় সময় কর্কশ বাক্য ব্যবহার করিয়াছি, তাহাদের মজাগত বিশ্বাস ও কথাগুলির তীব্র সমালোচনা করিয়াছি, কিন্তু তাহারা আমাকে অকাতরে সহ্য করিয়াছে। তথাপি আমার মন হইতে এই ধারণা দূর না, তাহাদের এই যে স্নেহ তাহা আমি বাহা তাহার প্রতি নহে, তাহারা কম্পনার আমার এক স্বতন্ত্র মূর্তি গড়িয়া ভালবাসিয়াছে। এই কম্পনাপ্রতিষ্ঠিত মূর্তি কতদিন থাকিবে এবং কেহই বা থাকিবে, বখন উহা ভাপিয়া পড়িবে তখন তাহারা দেখিবে বাস্তব মূর্তি এবং তার পর? আমার মধ্যে অনেক লব্ধ চাপলা আছে কিন্তু এই সকল জনতার সম্মুখে অহঙ্কারের প্রশ্ন আসিতেই পারে না। আমাদের মধ্যপ্রণীর অনেক কেমন নিজেদের জনসাধারণ হইতে প্রের্ত মনে করেন সেরূপ কোন স্থলে দৃষ্টি বা অভিনয়ের ভাবও আমাদের ছিল না। এই জনতা নির্বোধ, ব্যক্তিগতভাবে বৈচিত্রহীন

কিন্তু তাহাদের বৃহৎ সম্মেলন আমার চিন্তকে করুণায় দ্রব এবং প্রত্যাসন্ন দৃষ্টির ছায়ায় ঘনায়মান করিয়া তুলিত।

কিন্তু যেখানে বহুভাষাশেখের উপর আমাদের বিশিষ্ট কর্মীদের লইয়া আমরা রাজনৈতিক সম্মেলন করিতাম তাহা ছিল স্বতন্ত্র, সেখানে অভিনয়ের ভাষা, নিজেকে জাহির করিবার স্থূল রূচি এবং ফোনায়িত ভাষায় বহুতা করিবার কোন অভাব হইত না। এ বিষয়ে আমরা সকলেই অস্বাভাবিক দোষী, কিন্তু ছোটখাট খিলাফৎ নেতাদের এ বিষয়ে জুড়ি ছিল না। বৃহৎ প্রোভুন্সডলীর সম্মুখে বহুভাষাশেখ দাঁড়াইয়া স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করা কঠিন এবং আমাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকের এমন আত্মপ্রচারের পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল; কাজেই আমরা বাহিরে গম্ভীর ও ভব্য হইয়া নেতার ভাবভঙ্গী নকল করিতে চেষ্টা করিতাম। কোন উচ্ছ্বাস বা লঘুচাপল্য প্রকাশ না পায় সৈদিকে সচেতন থাকিতাম। আমরা হাট্টিবার সময়, বসিবার সময় ও কথা বলিবার সময় হিসাব করিয়া চলিতাম। সহস্র সহস্র চক্ৰ যে আমাদের দেখিতেছে সে সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন থাকিতাম। আমাদের বহুতা প্রায়ই ধ্রুব জোড়াল হইত। কিন্তু তাহা এলোমেলো ও লক্ষ্যহীন। অপরে যেমন করিয়া দেখে তেমন করিয়া নিজেকে দেখা কঠিন। সেইজন্য নিজেকে সমালোচনা করিতে অক্ষম হইয়া আমি অপরের ভাবভঙ্গীগুলি নিপুণভাবে লক্ষ্য করিতাম। ইহাতে আমি প্রচুর আমোদ পাইতাম এবং সপো সপো ভাবিয়া আত্মশুদ্ধিত হইতাম, হয়ত-বা আমার ভাবভঙ্গী অপরের নিকট এরূপ হাস্যোদ্দীপক মনে হয়।

সমস্ত ১৯২১ সাল ধরিয়া কংগ্রেসকর্মীদের গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড চলিতে লাগিল। কিন্তু তখনও ব্যাপকভাবে ধরপাকড় আরম্ভ হয় নাই। ভারতীয় সৈন্যদলে অসন্তোষ সৃষ্টির অভিযোগে আলী-ভ্রাতৃস্বয় দীর্ঘ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। বে বহুতার জন্য তাহাদের কারাদণ্ড হইল তাহা শত শত বহুভাষাশেখ হইতে সহস্র সহস্র ব্যক্তি কর্তৃক পঠিত হইল। আমার কতকগুলি বহুতার জন্য শীঘ্রই রাজদ্রোহের অভিযোগ আনা হইবে, গ্রীষ্মকালে এরূপ গুজব শুনিলাম, কিন্তু কার্যতঃ সেরূপ কিছু ঘটিল না। বৎসরের শেষভাগে অবস্থা সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইল, ইংলণ্ডের ব্যবসায়ের ভারত আগমন উপলক্ষে সর্বাধিক সম্বর্ধনা বর্জন করিবার জন্য কংগ্রেস অনুজ্ঞা প্রচার করিলেন। নভেম্বর মাসের শেষভাগে বাঙ্গলার স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী বে-আইনী ঘোষিত হইল। বৃত্তপ্রদেশেও অনুরূপ ইস্তাহার জারী হইল। দেশবন্দু দাশ বাঙ্গলার এক উদ্দীপনাময়ী বাণী প্রচার করিলেন, “আমি দেখে লোহাশঙ্কলভার এবং মণিবন্ধে হাতকাড়ির স্পর্শ অনুভব করিতেছি। ইহা পরাধীনতার বন্ধনের বেদনা। সমস্ত ভারতবর্ষই এক বৃহৎ কারাগার। কংগ্রেসের কার্য চালাইতে হইবে। আমি বন্দী হই কি বাহিরে থাকি, কি আসে যায়? আমি বাঁচি কিংবা মরি তাহাতেও কিছু আসে যায় না।”

আমরা বৃত্তপ্রদেশে সরকারী ইস্তাহারের প্রত্যুত্তর দিলাম। ঘোষণা করিলাম, স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী পূর্বের মতই সম্ব্যবস্থ ভাবে কার্য করিবে। দৈনিক সংবাদপত্রে স্বেচ্ছাসেবকদের নাম প্রকাশিত হইল। প্রকাশিত তালিকায় সর্বশীর্ষে আমার পিতার নাম দেওয়া হইল। তিনি স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন না। কেবল গভর্নমেন্টের আদেশ অবজ্ঞা করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি স্বেচ্ছাসেবক দলে যোগ দিয়া নিজের নাম দিলেন। ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে আমাদের প্রদেশে ব্যবসায় আঁসিবার কয়েক দিন পূর্বে ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার আরম্ভ হইল।

আমরা দুকিলান, এডালিনে সশ্রুত ঘনাইয়া আসিল; কংগ্রেসের সহিত গভর্নমেন্টের আলিয়ার সংঘর্ষ আরম্ভ। তখনও কারাগার অজ্ঞাত স্থান, সেখানে

শাওল্ল এক অভিনব অভিজ্ঞতা। একদিন এলাহাবাদের কংগ্রেস আফিসে বসিয়া আমি বাকী কাজ শেষ করিতেছি, এমন সময় একজন কেরাণী উত্তেজিত ভাবে আসিয়া বলিলেন, ‘পুলিশ খানাতল্লাসীর পরোয়ানা লইয়া আসিয়াছে এবং আফিস-বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিয়াছে’। এই অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম, কাজেই আমিও একটু বিচলিত হইলাম। কিন্তু ইচ্ছা হইল পুলিশের আনাগোনার অবচলিত থাকিয়া বাহিরে ধীর স্থির এবং দৃঢ়তা দেখাই। এই জন্য আমি একজন কেরাণীকে খানাতল্লাসীর সময় পুলিশের সঙ্গে থাকিতে বলিলাম এবং বাকী সকলকে পুলিশের আগমন উপেক্ষা করিয়া নির্বিকার ভাবে কাজ করিয়া রাখিতে বলিলাম। কিছুক্ষণ পরেই একজন বন্দু ও সহকর্মী একজন পুলিশ কর্মচারীর সহিত আমার নিকট বিদায় লইতে আসিলেন, তাঁহাকে আফিসের বাহিরে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। এই অভিনব ঘটনাকেও আমি অত্যন্ত অহঙ্কারের সহিত প্রতি দিনের ভুজ্জ ব্যাপারের মতই মনে করিলাম এবং আমার সহকর্মীর প্রতি অত্যন্ত উদাসীন্য দেখাইলাম। তখন আমি একখানা চিঠি লিখিতেছিলাম। যেন ব্যাপার কিছুই নহে এরূপ ভাব দেখাইয়া আমার বন্দু ও পুলিশ কর্মচারীকে পত্র লেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিলাম। ক্রমে সহরের অন্যান্য গ্রেপ্তারের সংবাদ আসিতে লাগিল। অবশেষে আমি বাড়ীতে কী হইতেছে জানিবার জন্য রওনা হইলাম। গিয়া দেখি যে, বৃহৎ বাড়ীর কতকাংশে পুলিশ খানাতল্লাসী আরম্ভ করিয়াছে এবং জানিলাম যে, তাহারা আমাকে ও পিতাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য আসিয়াছে।

বৃহত্তরের অভ্যর্থনা বর্জন করিবার কার্যপ্রণালী ইহার চেয়ে আর কোন উপায়েই আমরা সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারিতাম না। তাঁহাকে বেখানেই লইয়া যাওয়া হইয়াছে, সেইখানেই তিনি হরতাল এবং জনশূন্য রাস্তা দেখিয়াছেন। তিনি বৈদিন এলাহাবাদে আসিলেন সেদিন সমগ্র নগরী মৃতের মত নিস্তব্ধ ছিল। করেকদিন পরে তিনি যখন কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন, সেই বিশাল নগরীর মূখর কর্মকোলাহল সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। বৃহত্তরের পক্ষে ইহা সহ্য করা কঠিন। কিন্তু একজন তাহার কোন দোষ নাই। তাহার প্রতি কোন বিরুদ্ধ ভাব কাহারও মনেই ছিল না। বৃহত্তরের ব্যক্তিগত স্বেচ্ছা গ্রহণ করিয়া ভারত গভর্ণমেন্টের বিশীর্ণ মৰ্যাদা চাপা করিয়া তুলিবার বিরুদ্ধেই ভারতবাসী বিকোত্ত দেখাইয়াছিল।

সমস্ত দেশে বিশেষভাবে বাগলা ও বৃহত্তরদেশে গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডের ধুম পড়িয়া গেল। এই দুই প্রদেশের বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী ও নেতারা বন্দী হইলেন। সহস্র সহস্র নেতা ও বৃহৎ কারাগারে চলিয়া গেলেন। প্রথমতঃ সহরের অধিবাসীরাই অগ্রসর হইল। কারাবাসী অজস্র স্বেচ্ছাসেবকের যেন শেষ নাই। বৃহত্তরদেশের কংগ্রেস-কর্মীটির সভা যখন চলিতেছিল, তখন একযোগে সমস্ত সদস্য (৫৫ জন) গ্রেপ্তার হইলেন। বাহারা কোন দিন কংগ্রেস অথবা রাজনৈতিক আলোচনে যোগ দেন নাই তাহারাও গ্রেপ্তার হইবার জন্য জিম দেখাইতে লাগিলেন। এমন ঘটনাও ঘটিয়াছে, গভর্ণমেন্টের আফিসের কেরাণী আফিস হইতে বাড়ীতে করিবার পথে জনসাধারণের উৎসাহের স্রোতে ভাসিয়া বাড়ীতে না গিয়া কারাগারে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বৃহৎ ও বালকেরা পুলিশের করণী গাড়ীতে উঠিয়া বসিত এবং কিছুকয়েক নাকিতে চাহিত না। প্রত্যেক দিন অপরাহ্নে আমরা জেলের ভিতরে বসিয়া শুনিতাম লরীর পর লরী বোকাই বন্দীরা জরুরী দিতে দিতে কারাগারে প্রবেশ করিতেছে। জেলগারান বোকাই হইয়া গেল। জেলকর্মচারীরা এই অসংখ্য অবস্থার কি করিবেন জানিয়া পাইলেন না। পুলিশ লরী বোকাই বন্দী আনিয়া চালসে

কেবল মাত্র সংখ্যা উল্লেখ করিয়া জেলে জমা দিয়াছে। নামধামের কোন খোঁজ নাই। এই অভূতপূর্ব অবস্থায় জেলকর্মচারীরা এই অগণিত বন্দী লইয়া কি করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। কেননা, জেলসংক্রান্ত আইন-কানুনে এমন নামধামহীন দলবদ্ধ বন্দীদের গ্রহণ করার কোন উল্লেখ নাই।

গভর্ণমেন্ট নির্বিচারে গ্রেপ্তারের নীতি ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র কংগ্রেসকর্মীদের গ্রেপ্তার করিতে লাগিলেন। জনসাধারণের উদ্বেজনার প্রথম আবেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল এবং অধিকাংশ বিম্বস্ত কর্মীই জেলে যাওয়ার ফলে বাইরে একটা অনিশ্চিত অসহায় ভাব দেখা গেল। কিন্তু বাহ্যতঃ এইরূপ হইলেও ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ নানা বৈশ্বিক সম্ভাবনার পরিপূর্ণ হইয়াছিল। ১৯২১-এর ডিসেম্বর এবং ১৯২২-এর জানুয়ারী মাসে অসহযোগ আন্দোলনও সংশ্লিষ্ট আন্দোলনে প্রায় ত্রিশ হাজার ব্যক্তি কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। কিন্তু যখন অধিকাংশ নেতা ও কর্মী কারাগারে তখনও এই আন্দোলনের নেতা মহাত্মা গান্ধী বাহিরে থাকিয়া নির্দেশ ও উপদেশ দিয়া জনসাধারণকে অনুপ্রাণিত করিতেছিলেন। এবং অবাছনীয় অনেক ব্যাপারকে সংযত করিতেছিলেন। ভারতীয় সৈন্য এবং পুলিশের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিতে পারে, এই আশঙ্কায় গভর্ণমেন্ট তখনও তাহাকে গ্রেপ্তার করেন নাই।

সহসা ১৯২২-এর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে ঘটনার স্রোত ফিরিয়া গেল। আমরা কারাগারে বিস্ময়বিমূঢ় আতঙ্কে শূন্যলম্ব, গান্ধিজী নিরুদ্বেগ প্রতিরোধ নীতি প্রত্যাহার করিয়াছেন, সংঘর্ষমূলক আন্দোলন স্বাগিত হইয়াছে। আমরা সংবাদপত্রে পড়িলাম, 'চৌরীচাওরা' গ্রামে জনতা পুলিশের উপর প্রতিশোধ লইবার আক্রোশে থানার আগুন দিয়া ছয়-সাত জন পুলিশকে পোড়াইয়া মারিয়াছে। আন্দোলন বন্ধ হওয়ার ইহাই কারণ।

যখন আন্দোলন সকল দিক দিয়া অগ্রসর হইতেছে এবং আমরা প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য লাভ করিতেছি, এমন সময় এভাবে আন্দোলন বন্ধ হওয়ার আমরা ক্রুদ্ধ হইলাম। কিন্তু কারাগারে বসিয়া আমাদের এই ক্রোধ ও নৈরাশ্য কোন কাজেই আসিল না। নিরুদ্বেগ প্রতিরোধনীতি স্বাগিত হইল। অসহযোগ আন্দোলন নিষ্পত্ত হইয়া গেল। বহুকাল উৎকণ্ঠা ও দৃষ্টিচ্যুতার পর গভর্ণমেন্ট স্বাস্থ্যের নিষ্পত্ত ফেলিলেন এবং ইহার সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিলেন। কয়েক সপ্তাহ পরেই গান্ধিজী বন্দী হইলেন এবং সুদীর্ঘ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন।

## ১২

### অহিংসা ও তরবারির পথ

চৌরীচাওয়ার দুর্ঘটনার পর সহসা আন্দোলন স্বাগিত হওয়ার কংগ্রেসের খ্যাতিমান নেতা মাঠেই বিকৃত হইলেন,—অবশ্য গান্ধিজী রহিলেন অবিচলিত। আমরা পিতা (তখন কারাগারে) অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। বুঝকরা স্বাভাবিকভাবেই অধিকতর উত্তেজিত হইল। ইহার প্রতিক্রিয়ার আমাদের সমস্ত জাশা ধূলিসাৎ হইয়া গেল। আন্দোলন স্বাগিত রাখার যে ব্যক্তি দেওয়া হইল এবং তাহার কল কি হইবে ইহা ভাবিয়া আমরা অত্যন্ত চিন্তাক্রান্ত হইলাম। চৌরীচাওয়ার ঘটনা শোচনীয় সন্দেহ নাই এবং ইহা অহিংস আন্দোলনের সম্পূর্ণ বিরোধী,

কিন্তু সুন্দর পাল্লীয়ামের এক উন্মত্ত কৃষক জনতার কার্যের ফলে আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলন অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও বন্ধ থাকিবে কেন? কোন স্থানে হঠাৎ হিংসামূলক কার্য ঘটিলে ইহাই যদি তাহার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম হয় তাহা হইলে অহিংস সংঘর্ষের নীতি ও প্রয়োগ-কৌশলের মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গুটি আছে। আমাদের মনে হইল, এই প্রণেীর অপ্রত্যাশিত ঘটনা একেবারেই ঘটিবে না, এমন কোন নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দেওয়া অসম্ভব। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি নরনারীকে অহিংসার তত্ত্ব ও আচরণে সুশিক্ষিত করিয়া তাহার পর কি আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে? এমন কি, তাহাও যদি সম্ভব হয়, তথাপি আমাদের মধ্যে কলঙ্কজন বলিতে পারে যে, পদূলিশের চরম দুর্বাসহায়ের সম্মুখেও সম্পূর্ণ শান্তভাবে অবস্থান করিবে? যদি ইহাতেও আমরা সক্ষম হই তাহা হইলেও অসংখ্য প্ররোচক চর এবং ঐ প্রণেীর বর্ণচোরা বাহারা আন্দোলনে যোগ দিয়া নিজেরা বলপ্রয়োগ করিবে এবং অপরকেও বলপ্রয়োগ করিতে উত্তেজিত করিবে, তাহাদিগকে এড়ান যাইবে কিরূপে? অতএব ইহাই যদি আমাদের কার্যের একমাত্র মানদণ্ড হয় তাহা হইলে অহিংস প্রতিরোধের উপায় সর্বদাই ব্যর্থ হইবে।

এই উপায়ের কার্যকারিতায় বিশ্বাস করিয়াই আমরা ইহা স্বীকার করিয়াছিলাম এবং কংগ্রেসও ইহা গ্রহণ করিয়াছিল। গান্ধিজী এই নীতি দেশের সম্মুখে কেবলমাত্র ন্যায়সঙ্গত উপায়রূপেই স্থাপন করেন নাই, আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অধিকতর কার্যকরী বলিয়াই উপস্থিত করিয়াছিলেন। ‘অহিংসা’ এই নামটি নীতিবাচক হইলেও ইহা এক সক্রিয় উপায় এবং অত্যাচারীর নিকট নিরীহভাবে বশ্যতা-স্বীকারের বিপরীত। ইহা কাপুরুষের কর্মবিমুখতা নহে, ইহা শক্তিমানের অন্যান্য ও জাতীয় পরাধীনতার বিরুদ্ধে প্রক্ষেপহীন উপেক্ষা। কিন্তু যদি অল্পসংখ্যক ব্যক্তি বন্ধুর ছন্দবেশে,—আমাদের শত্রুও হইতে পারে—তাহাদের হঠকারিতায় আমাদের আন্দোলন বিপর্যস্ত করিয়া দিতে পারে তাহা হইলে সাহসী ও শক্তিমানের মূল্য কি?

গান্ধিজী তাহার অভুলনীয় বার্মিতা স্বারা শান্তিপূর্ণ অসহযোগ এবং অহিংসার পথ সকলকে গ্রহণ করিতে প্রভাবিত করিয়াছিলেন। তাহার ভাষা সরল আড়ম্বরহীন, তাহার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট এবং নিরুদ্ভিন্দ। কিন্তু বাহিরে তিনি ধীর প্রশান্ত হইলেও তাহার অন্তরে ছিল বিহিংসালান্দীত পুরুষীভূত আবেগ, তাহার কণ্ঠোচ্চারিত প্রত্যেকটি শব্দ আমাদের হৃদয়ে ও মনে শরবৎ বিম্ব হইয়া এক অপূর্ব উন্মাদনা সৃষ্টি করিত। তাহার নির্দেশিত পথ কঠিন ও বিষ্ময়হর কিন্তু তাহা বীরের পথ। মনে হইত, ইহা আমাদের প্রার্থিত স্বাধীনতার স্বর্গে লইয়া যাইবে। এই আশার বুক বাঁধিয়া আমরা অগ্রসর হইয়াছিলাম। ১৯২০ সালে তিনি “তরবারির পথ” শীর্ষক এক বিখ্যাত প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন—

“যেখানে সমস্যা কাপুরুষতা না বলপ্রয়োগ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমি সেখানে বলপ্রয়োগ করিতেই বলিব..... ভারতবর্ষ কাপুরুষের মত নিরুপায় হইয়া অসীম অস্বাভাব্য বহন করিতেছে, এই দৃশ্য অপেক্ষা বরং আমি দেখিতে চাই, সে তরবারি হস্তে আত্মসম্মান রক্ষার জন্য দণ্ডায়মান হইয়াছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, অহিংসা হিংসা হইতে বহু গুণে শ্রেষ্ঠতর এবং শান্তিদান অপেক্ষা কমা অধিকতর পৌরুষবাহক। কমা বীর্য্য ভূষণ।

কিন্তু সেখানে শান্তি দেওয়ার কমতা থাকা সত্ত্বেও তাহা প্রয়োগ করা হয় না,—কমা সেইখানেই। নিরুপায় ভারতের কমা তাল অর্থহীন। স্বাধীন কৃষক ছিন্নবিল্লর হৃদয় কখনই তাহাকে কমা করিতে পারে না.....কিন্তু আমি

ভারতবর্ষকে এত অসহায় মনে করি না, নিজেকেও তাহা ভাবি না।

“আমাকে কেহ ভুল বুঝিবেন না, শক্তি কেবল দৈহিক বল হইতে আসে না, অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি হইতেই উহা আসিয়া থাকে.....

“আমি স্বপ্নবিলাসী নহি। আমি নিজেকে একজন কুশলকর্মী আদর্শবাদী বলিয়া দাবী করি। অহিংসা কেবল ঋষি ও মূনিগণের ধর্ম নহে—ইহা সাধারণ মানুষেরও ধর্ম। বলপ্রয়োগ পশুর ধর্ম—মানুষের ধর্ম অহিংসা। পশুর মধ্যে আত্মিক শক্তি নিম্নত, সে বাহুবল ছাড়া আর কিছু বুঝে না, কিন্তু মানুষের মৰ্যাদা তাহাকে উচ্চতর নীতি—আত্মিক শক্তি গ্রহণ করিতে প্রেরণা দেয়।

“এই কারণে আমি ভারতবর্ষের সম্বন্ধে আত্মোৎসর্গের সুপ্রাচীন নীতি উপস্থিত করিতে সাহসী হইয়াছি। সত্যায়নের মূল এবং শাস্ত্রপ্রশাস্তা, অসহযোগ, নিরুপদ্রব প্রতিরোধ, প্রাচীন আত্মসংযমের নতুন নাম মাত্র। যে সকল ঋষি চারিদিকে হিংসার মধ্যেও অহিংসানীতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহারা নিউটন অপেক্ষাও অধিকতর প্রতিভাশালী, তাহারা ওয়েলিংটন অপেক্ষাও বড় যোদ্ধা ছিলেন। তাহারা অস্ত্রপ্রয়োগ-কৌশলী হইয়াও উহার অপয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন এবং প্রাপ্ত ক্লান্ত জগৎকে শিখাইয়াছিলেন যে মর্দতির পথ অহিংসার মধ্য দিয়া, হিংসার মধ্য দিয়া নহে।

“অহিংসার সক্রিয় অবস্থা হইল—সচেতনভাবে দুঃখ বরণ করা। ইহা অন্যায়কারীর ইচ্ছার নিকট আত্মসমর্পণ নহে, ইহা অত্যাচারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের আত্মার শক্তি প্রয়োগ করা। এই নীতি দ্বারা জীবন গঠন করিয়া তুলিলে একক নিঃসঙ্গ ব্যক্তিও অন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যকে উপেক্ষা করিয়াও নিজের সম্মান, নিজের ধর্ম, নিজের আত্মাকে রক্ষা করিতে পারে এবং সেই সাম্রাজ্যকে ধ্বংস ও পুনর্গঠন করিতে পারে।

“অতএব অহিংসা দুর্বলের ধর্ম বলিয়া আমি ভারতবাসীকে গ্রহণ করিতে বলিতেছি না। আমার ইচ্ছা, ভারতবর্ষ নিজের শক্তি সামর্থ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াই অহিংস আচরণ করুক। আমি দেখিতে চাই, ভারতবর্ষ তাহার অপরাধিত আত্মাকে চিনুক,—যাহা সমস্ত শারীরিক দৌর্বল্যের উর্ধ্বে জয়গৌরবে সম্মত এবং যাহা সমগ্র জগতের শাসনবল প্রতিহত করিতে পারে.....

“আমি সিন্‌ফিন্‌ আন্দোলন হইতে অসহযোগকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখি, ইহা হিংসার সহিত পাশাপাশি আন্দোলনরূপে চলিতে পারে না। বাহারা হিংসামূলক কার্যে বিশ্বাসী তাহাদিগকে আমি এই শাস্তিপূর্ণ অসহযোগ আন্দোলনকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলিতেছি, ইহা কখনও আভ্যন্তরিক দুর্বলতার ব্যর্থ হইবে না, কেবল উপবৃত্ত সাড়ার অভাবেই ইহা ব্যর্থ হইতে পারে এবং তাহাই প্রকৃত সম্প্রদায়ের সময়। অনেক উন্নতহৃদয় ব্যক্তি জাতীর অপমান আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাহাদের ক্রোধের চরিতার্থতা বুঝিতেছেন, তাহারা হিংসা অবলম্বন করিবেন কিন্তু আমার মনে হয়, তাহারা তাহাদিগকে অথবা তাহাদের দেশকে অন্যায় হইতে মুক্ত না করিয়াই বিনষ্ট হইবেন। ভারতবর্ষ তরবারির পথ গ্রহণ করিলে সামরিক জয়লাভ করিতে পারে কিন্তু সেই ভারতবর্ষে আমার দর্প করিবার কিছুই থাকিবে না। আমি ভারতবর্ষের ভয়, কেননা, আমার সমস্তই তাহার দান, আমি পূর্ণভাবে বিশ্বাস করি, সমগ্র জগৎকে দিবার জন্য তাহার এক বার্তা আছে।”

এই সকল বক্তিতে আমরা বিভলিত হইয়াছিলাম। কিন্তু কি আমরা, কি সমগ্রভাবে জাতীর কংগ্রেস, অহিংস উপায়কে ধর্মের মত অথবা সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্ররূপে গ্রহণ করে নাই, করা সম্ভবপরও ছিল না। বিশ্বের কল্যাণের জন্য



ইহা একটি উপায়রূপে অবলম্বিত হইয়াছিল এবং সেই কলের স্মারাই ইহার চূড়ান্ত বিচার সম্ভব। ব্যক্তিগতভাবে ইহাকে ধর্মের মত অথবা অত্যন্তা মূলমন্ত্রের মত গ্রহণ করিতে পারেন কিন্তু কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান রাজনৈতিক থাকিয়া তাহা পারে না। চৌরীচাওরা এবং তাহার পরবর্তী ঘটনাগুলি দেখিয়া আমরা অহিংস উপায়ের সার্থকতা নুতন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ স্বাধীনতা রাখা সম্পর্কে গান্ধিজী বুদ্ধিই যদি সত্য হয় তাহা হইলে আমাদের বিরুদ্ধবাদীরা সর্বদাই এমন অবস্থায় সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে যাহার ফলে আন্দোলন ত্যাগ করা ছাড়া গত্যন্তর থাকিবে না। অহিংস উপায়ের মধ্যেই দুটি রহিয়াছে, না গান্ধিজী বেভাবে ব্যাখ্যা করিতেছেন তাহাই ভুল? বাহাই হউক, তিনিই ইহার আবিস্কারক ও প্রচা, অতএব ইহার ভাল মন্দ বিচার করিবার তিনি অপেক্ষা আর কে আছে? তিনি না থাকিলে আমাদের আন্দোলন কোথায় থাকিত?

বহুবর্ষ পরে ১৯৩০-এর আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হইবার পূর্বে গান্ধিজী সন্তোষজনকভাবে এই সমস্যার মীমাংসা করিয়াছিলেন। তিনি প্রচার করিলেন, কোন স্থানে বলপ্রয়োগের আকস্মিক ঘটনার ফলে আন্দোলন ত্যাগ করা হইবে না। ঐ প্রেক্ষিতে অপরিহার্য ঘটনার ফলে যদি অহিংস উপায়ে সংঘর্ষ অচল হয় তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে যে, সর্বশেষে অহিংসা একটি আদর্শ উপায় নহে। কিন্তু গান্ধিজী ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাহার নিকট অহিংস উপায় আশ্রয় এবং যে কোন অবস্থায়, এমন কি, বিরুদ্ধ পারিপার্শ্বিক অবস্থায়ও, সীমাবদ্ধভাবে ইহা লইয়া কার্য করা বাইতে পারে। অহিংস নীতি প্রয়োগের ক্ষেত্রে কিস্তি করিয়া গান্ধিজী যে এই ব্যাখ্যা দিলেন তাহা তাহার মানসিক ক্রমবিকাশের ফল কি না আমি জানি না। ১৯২২-এর ফেব্রুয়ারী মাসে নিরুপদ্রব প্রতিরোধনীতি বর্জনের কারণ কার্যতঃ কেবলমাত্র 'চৌরীচাওরা' নহে, অথচ অধিকাংশ লোকের তাহাই বিশ্বাস। 'চৌরীচাওরা' একটা চরম পরিস্থিতি মাত্র। গান্ধিজী প্রায়ই তাহার বিবেকের অনুভূতি অনুযায়ী কার্য করিয়া থাকেন। জনসাধারণের সহিত দীর্ঘ ঘনিষ্ঠতার ফলে অন্যান্য মহান জননেতাগণের মতই সাধারণের চিন্তা কল্পপ্রবণতা এবং তাহাদের শক্তিসম্পর্কে সম্যক ধারণা করিবার তাহার এক আশ্চর্য শক্তি জন্মিয়াছিল। এই অনুভূতির আবেগই তাহার কর্মের নিয়ামক। পরে অবশ্য বিন্মিত ও বিকৃত সহকর্মীদেরকে প্রবেশ দিবার জন্য তাহার অনুভূতিমূলক সিদ্ধান্তকে তিনি বুদ্ধির আবরণ দিতে চেষ্টা করেন। এই আবরণ প্রায়ই অসম্পূর্ণ হইত। 'চৌরীচাওরা'র পর আমাদের এইরূপই মনে হইয়াছিল। তখন আমাদের আন্দোলন দৃশ্যতঃ শক্তিশালী এবং দেশব্যাপী উৎসাহসঞ্চে ও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। সমস্ত সম্ম ও শৃঙ্খলা বিলুপ্ত হইতেছিল। আমাদের কর্মীরা সকলেই কারাগারে এবং জনসাধারণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আন্দোলন পরিচালনা করিবার অল্প লিঙ্গাই পাইয়াছিল। যে কোন অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া কংগ্রেস-কর্মীদের ভার গ্রহণ করিত। প্রকৃত প্রস্তাবে বহু অবস্থানীয় ব্যক্তি, এমন কি, প্ররোচক গুপ্তচরদেরা পর্যন্ত আমাদের আসিয়া কংগ্রেস ও খেলাফত পরিচালনা করিতে লাগিল। ইহাদিগকে সবত করিবার কোন উপায় ছিল না।

অন্য বহু আন্দোলনে এরূপ ঘটনা অবশ্যম্ভাবী। নেতাদিগকে সর্বদা কারাগারে বাইতে হইবে এবং কাজ চালাইবার জন্য অপদের উপর বিশ্বাস করিতে হইবে। জনসাধারণকে বড়োয় কতকগুলি সহজ কাজ করিতে ও কোন কোন কাজ হইতে বিরত থাকিতে লিঙ্গ দেওয়া বাইতে পারে। ১৯৩০-এর পূর্বে কয়েক

বৎসর ধরিয়া এই শ্রেণীর কিছু শিক্ষা আমরা দিয়াছিলাম। তাহার ফলে ১৯৩০ এবং ১৯৩২-এর আইন অমান্য আন্দোলন সম্ভবস্থ, সুদৃশ্যল ও শক্তিশালী হইয়াছিল। ১৯২১-২২-এ ইহার অভাব ছিল, তখন জনসাধারণের উৎসাহ উদ্বেজন্যর পশ্চাতে বিশেষ কিছুই ছিল না। অতএব আন্দোলন চলিলে যে নানাস্থানে বলপ্রয়োগ ও উৎপাতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত ইহা নিঃসন্দেহ ও তাহার ফলে গভর্ণমেন্ট রক্তাক্ত উপায়ে তাহা দমন করিয়া ফেলিয়া এক ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করিত বাহার প্রতিজ্ঞায় জনসাধারণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িত।

এই সকল যুক্তি এবং ঘটনা গান্ধিজীর মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং এই সূত্র ধরিয়া অহিংস উপায়ে আন্দোলন পরিচালনার ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন তাহা অপ্রান্ত। ক্রমাবনতি নিরোধ করিয়া তিনি নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। এক স্বতন্ত্র ভূমি হইতে দৃষ্টিপাত করিলে তাহার এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু সেই দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত অহিংসা নীতির কোনও সম্পর্ক নাই। দুই কূল বজায় রাখিয়া এখানে চলা কঠিন। অবশ্য আকস্মিক হিংসার প্রতিজ্ঞায় রক্তাক্ত দমননীতি অবলম্বিত হইলেও জাতীয় আন্দোলন একেবারে নির্ভিয়া যাইত না, কেননা, এই শ্রেণীর আন্দোলন ডম্মরাশির মধ্য হইতেও পুনরায় জ্বলিয়া উঠে। সময় সময় সাময়িক অবসাদের দিনে সমস্যাগুলি স্পষ্টভাবে বুঝা যায় এবং চিন্তে দৃঢ়তার সঞ্চার হয়। সাময়িক অবসাদ বা আপাতপরাজয় বড় কথা নহে, আদর্শ ও কর্মনীতি বড় কথা। জনসাধারণ যদি কর্মনীতিকে কলঙ্কমুক্ত রাখিতে পারে তাহা হইলে অস্পর্শদিনেই অবসাদ দূর হইয়া যায়। ১৯২১-২২-এ আমাদের কর্মনীতি ও উদ্দেশ্য কি ছিল? আমাদের অস্পষ্ট স্বরাজ এবং অহিংস সংঘর্ষের পশ্চাতে কোন সুস্পষ্ট মতবাদ ছিল না। যদি ব্যাপকভাবে আকস্মিক বলপ্রয়োগের প্রাদুর্ভাব ঘটিত তাহা হইলে অহিংসনীতি স্বভাবতঃই বিনষ্ট হইত এবং পূর্বকথিত স্বরাজেও আঁকড়িয়া ধরিবার কিছু থাকিত না। সাধারণতঃ দীর্ঘকাল আন্দোলন চালাইবার মত পর্বান্ত শক্তি জনসাধারণের নাই। কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতি এবং বিদেশী শাসনের প্রতি অসন্তোষ বতাই ব্যাপক হউক না কেন আমাদের উপরন্ত মেরুদণ্ড ও সংঘর্ষাঙ্গ ছিল না। এমন আন্দোলন দীর্ঘস্থায়ী হয় না। এমন কি, বাহারা সাময়িক উদ্বেজন্যর কারাগারে আসিয়াছিল তাহারা শীঘ্রই একটা মিটেমাট প্রত্যাশা করিত।

অতএব একটা নৈরাশ্যজনিত প্রতিজ্ঞাসত্ত্বেও ১৯২২-এ নিরুপদ্রব প্রতিরোধনীতি স্বাঙ্গিত রাখার সিদ্ধান্ত ঠিকই হইয়াছিল; তবে মনে হয় ইহা আরও সুদৃষ্টভাবে করা যাইত।

বাহা হউক, সহসা আন্দোলনের গতি বদল হওয়ার প্রতিজ্ঞায় মধ্যে উহাই সম্ভবতঃ দেশে এক নতুন বিপত্তির সৃষ্টি করিল। রাজনৈতিক সম্বর্ষে নিষ্কল ও আকস্মিক হিংসা বন্ধ হইলেও অবরুদ্ধ হিংসা বাহির হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল এবং সম্ভবতঃ পরবর্তী কয়েক বৎসরে সাম্প্রদায়িক অসন্তোষ ইহার ফলেই তীব্র হইয়াছে। রাষ্ট্রকে প্রগতিবিধির দ্বারা বিভাজনের দ্বারা সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা বিশাল জনসম্মেলন-সমিতিতে অসহযোগ ও নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনের চাপে লুকাইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, এই অবস্থার সুযোগে তাহারা বাহিরে আসিল। গুপ্তচরপন এবং বাহারা কলহ কাখাইয়া কড়পককে সন্দেহিত করিতে চাহে এরূপ অনেক কাজে লাগিয়া গেল। মোপলা কিট্রোহ ও অস্বাভাবিক নিরুপদ্রব সহিত উহার বহন-বিস্তার রেলওয়ে মালখাড়াতে বোকাই মোপলা বন্দীদের খোঁজার দ্বারা—সাম্প্রদায়িক অসন্তোষ প্রচারকারীবিধকে একটা সুবাদ দিল। বহি নিরুপদ্রব

প্রতিরোধ স্বাগত করা না হইত এবং যদি গভর্ণমেন্ট আপোলাল দমন করিয়া ফেলিতেন তাহা হইলে হয়তো এত সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেখা দিত না এবং পরবর্তীকালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্য এত উৎসাহ অবশিষ্ট থাকিত না।

নিরদুপদ্রব প্রতিরোধ প্রত্যাহৃত হইবার পর আর একটি ঘটনার ফল ভিন্নরূপ হইতে পারিত। নিরদুপদ্রব প্রতিরোধের প্রথম তরঙ্গে গভর্ণমেন্ট চমকিত ও ভীত হইলেন। তৎকালীন বড়লাট লর্ড রেডিং প্রকাশ্যে বক্তৃতার বলিলেন, তিনি কংগ্রেস-বাবুদের হইয়াছেন। তখন যুবরাজ ভারতবর্ষে, তাহার এই উপস্থিতির ফলে গভর্ণমেন্টের দায়িত্ব অনেকখানি বাড়িয়াছিল। ১৯২১-এর ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে ব্যাপক ধরপাকড় আরম্ভ হইবার কিঞ্চিৎ পরেই গভর্ণমেন্ট কংগ্রেসের সহিত আপোষের জন্য চেষ্টিত হইলেন। যুবরাজের কলিকাতা আগমন উপলক্ষেই ইহার সূচনা হইল। দেশবন্দু দাশের (তখন তিনি জেলে) সহিত বাঙালা গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধিদের কিছু ঘরোয়া আলোচনা হইল। গভর্ণমেন্ট ও কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের লইয়া একটি ক্ষুদ্র গোলটেবিল বৈঠক বসাইবার প্রস্তাব উঠিল। গান্ধিজী দাবী করিলেন, এই বৈঠকে করাচীতে বন্দী মোলানা মহম্মদ আলীকেও উপস্থিত থাকিবার সুযোগ দিতে হইবে। এই দাবীর ফলেই প্রস্তাব ফাঁসিয়া গেল। গভর্ণমেন্ট কিছুতেই সম্মত হইলেন না। গান্ধিজীর এই মনোভাব দেশবন্দু দাশের মনঃপূত হয় নাই। তিনি কারার বাহিরে আসিয়া প্রকাশ্যে ইহার সমালোচনা করিলেন এবং বলিলেন, গান্ধিজী ভুল করিয়াছেন। আমরা অনেকে (তখন জেলে) ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ না জানার দরুণ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। বাহা হউক, ইহা মনে হইল তখন ঐ প্রণীত সম্মেলনের সার্থকতা অতি অল্পই। যুবরাজের কলিকাতা পরিদর্শন ব্যাপারটা ভালভাবে নির্বাহ করিবার জন্যই গভর্ণমেন্ট উদগ্রীব ও উদ্যোগী হইয়াছিলেন। আমাদের মূল সমস্যাগুলির সহিত ইহার কোন সম্পর্ক ছিল না। নয় বৎসর পরে যখন কংগ্রেস ও জাতি অধিকতর শক্তিশালী তখনও দেখা গিয়াছে যে, এই প্রণীত সম্মেলনে বিশেষ কোনও ফল হয় নাই। কিন্তু ইহা ছাড়িয়া দিলেও আমার নিকট গান্ধিজীর, মহম্মদ আলীর উপস্থিতির দাবী সম্পূর্ণ বুদ্ধিসঙ্গত বলিয়া মনে হইয়াছিল। কেবল কংগ্রেস নেতারূপে নহে, সমস্ত খিলাফতের প্রশ্ন কংগ্রেসের এক মূখ্য সমস্যা, তখন খিলাফত নেতারূপেও তাহার উপস্থিতির একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল। রাষ্ট্রক্ষেত্রে একজন সহকর্মীকে বর্জন করিতে হয় এমন কোনও কর্মকৌশলই প্রশস্ত নহে। গভর্ণমেন্ট যে তাহাকে কারাবাস দিতে স্বীকৃত হইলেন না তাহা হইতেই বোঝা গেল যে, সম্মেলনে কোনও ফললাভের সম্ভাবনা নাই।

আমি ও পিতা বিভিন্ন অপরাধে ও বিভিন্ন ধারার ছয় মাস করিয়া কারাবাসে দণ্ডিত হইলাম। বিচার একটা প্রহসনের অভিনয় মাত্র এবং আমরা নিরক্ষর উচ্চতর কোন জগৎ গ্রহণ করি নাই। অবশ্য আমাদের কর্মপন্থার ও কৃত্যের অতি সহজেই নষ্ট দিবার মত অনেক উপায়ান ছিল। কিন্তু কর্মভ্রম যে অভিযোগ করা হইল তাহা অশ্রু! যে-আইনী ঘোষিত কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক সম্মেলন সমসারূপে পিতাকে বিচার করা হইল এবং এই অপরাধের প্রমাণস্বরূপ তাহার হিন্দীতে দণ্ডবদ্ধ করা একখানি বিজ্ঞাপিতব্য রাখিল করা হইল। দণ্ডবদ্ধ তাহার নিজের সম্মেলন নাই, কিন্তু তিনি ইতিপূর্বে কলিকাতা হিন্দীতে নাম লেখার কাজ করিয়াছেন এবং অতি অল্প লোকই তাহার হিন্দী দণ্ডবদ্ধ সম্মেলন করিতে পারে। জিন্ন মলিম কসর পরিহিত একটি ভদ্রলোককে হাজির করা হইল এবং সে পৃথক করিয়া দণ্ডবদ্ধ সম্মেলন করিল। লোকটি নিজেই নিরক্ষর; কেননা, সে কলিকাতা

উল্টা করিয়া ধরিয়া পরীক্ষা করিতেছিল। পিতার বিচারকালে আমার চারি বৎসরের কন্যার অদৃষ্টে প্রথম আদালতের কাঠগড়ার উঠিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। আমার পিতা বিচারকালে তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন।

আমার অপরাধ হইল হরতালের বিজ্ঞাপন বিলি করা। তখনকার আইনে ইহা অপরাধ ছিল না। অবশ্য ইদানিং ডোমিনিয়ান্ স্টেটসের দিকে আমাদের দ্রুত আগ্রসর হওয়ার ফলে উহা এখন বে-আইনী হইয়াছে। বাহা হউক, আমার কারাদণ্ড হইল। তিন মাস পরে কারাগারে যখন আমি পিতা ও অন্যান্যের সহিত আছি, তখন শুনিলাম যে, কোনও কতৃস্থানীয় ব্যক্তি কাগজপত্র পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আমার কারাদণ্ড ভুল হইয়াছে এবং আমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। আমি আশ্চর্য হইলাম; কেননা, আমার পক্ষ হইতে কেহ কোন তাম্বির করে নাই। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ প্রত্যাহারের ফলেই বিচারফল পুনঃপরীক্ষা কার্বে নবচেতনার সঞ্চার হইয়াছিল। পিতাকে ছাড়িয়া বিচারাচেষ্টে কারাগার হইতে বহির্গত হইলাম।

কারাগার হইতে বাহির হইয়াই আমি আহম্মদাবাদে গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাতের সঙ্কল্প করিলাম। কিন্তু আমি উপস্থিত হইবার পূর্বেই তিনি গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। আমি সবরমতি জেলে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। আমি তাহার বিচারকালে উপস্থিত ছিলাম। ইহা এক চিরস্মরণীয় ঘটনা এবং বাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন কেহই জীবনে বিস্মৃত হইবেন না। ইংরাজ জজ মর্ষাদার সহিত সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছিলেন। আদালতে গান্ধিজীর বিবৃতি সকলকে বিচলিত করিয়াছিল। আমরা আলোড়িত হৃদয় লইয়া বিচারগৃহে হইতে ফিরিয়া আসিলাম, তাহার মূর্তি এবং জীবন্ত ভাষা মানসপটে অঙ্কিত হইয়া রহিল।

আহম্মদাবাদ হইতে ফিরিলাম। বন্দু ও সহকর্মীগণ কারাগারে, নিঃসঙ্গ একাকী আমাকে পীড়িত করিতে লাগিল। আমি দেখিলাম, স্থানীয় কংগ্রেস কর্মিটর অস্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত। অতএব পুনরায় আত্মনিয়োগ করিলাম। বিদেশী বস্ত্র বরকট আলোচনের দিকে আমার ঝোঁক পড়িল। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ স্বাঙ্গিত হইলেও ইহা চলিতেছিল। এলাহাবাদের প্রায় সমস্ত বস্ত্রব্যবসারীই বিদেশী বস্ত্র ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন এবং এই উদ্দেশ্যে সিম্ধির জন্য তাহারা একটি সমিতি গঠন করিয়াছিলেন। এই সমিতির নিয়ম ছিল যে, কেহ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিলে তাহাকে অর্থদণ্ড দিতে হইবে। আমি দেখিলাম, কতকগুলি বড় বড় বস্ত্রব্যবসারী প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া বিদেশী বস্ত্র আমদানী করিতেছেন। বাহারা প্রতিশ্রুতি পালন করিতেছেন ইহা তাহাদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার। আমরা তর্ক-বিতর্ক করিলাম, কোন ফল হইল না। বস্ত্রব্যবসারী সমিতিও বিশেষ কিছু করিতে পারিলেন না। আমরা স্থির করিলাম, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারীর দোকানে পিকెটিং করা হইবে। পিকెটিং-এর ইচ্ছাতেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল; তাহারা জরিমানা দিয়া নতুন প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিলেন। জরিমানার টাকা বস্ত্রব্যবসারী সমিতি গ্রহণ করিলেন।

আমি এক-বে সকল সহকর্মী ব্যবসারীদের সহিত কথামতর্জ বোম দিয়াছিলাম, ইহার দুই-তিন দিন পরেই সকলে বিলিয়া গ্রেপ্তার হইলাম। আমাদের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগের ভীতিপ্রদর্শন ও জবরদস্তি করিয়া টাকা আমাদের অভিযোগ উপস্থিত করা হইল। আমি আত্মপক্ষ সমর্থন না করিলে অন্যভাবে একটি মুখের বিবৃতি দিলাম। আমাকে তিন বকর খাশি দেওয়া হইল। বলপ্রয়োগ ও অর্থ অন্যদের অভিযোগ

রাহিল কিন্তু রাজদ্রোহের অভিযোগ প্রত্যাখ্যাত হইল। সম্ভবতঃ ইহার কারণ এই যে, আমার শাস্তি কড়পক্ষ বন্ধেষ্ঠ বিবেচনা করিয়াছিলেন। আমার বতদূর স্মরণ হয় তাহাতে তিন দফার মধ্যে, দুই দফার আঠার মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছিল, তবে উভয় দণ্ড একসঙ্গে চলিবে ইহাই ছিল আদেশ। আমার মোট কারাদণ্ড হইল এক বৎসর নয় মাস। ইহাই আমার শ্রিতীর বার শাস্তি। প্রায় ছয় সপ্তাহ বাহিরে কাটাইয়া আমি পুনরায় কারাগারে ফিরিয়া গেলাম।

## ১৩

## লক্ষ্মী জেল

রাজনৈতিক অপরাধে কারাদণ্ড ১৯২১-এর ভারতবর্ষে কিছু নতুন ঘটনা নহে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় হইতেই লোকে বিশেষভাবে ভ্রাম্যগত জেলে বাইতে-ছিল। ইহার অধিকাংশ কারাদণ্ডই অত্যন্ত দীর্ঘ। বিনাবিচারে অন্তরীণে আবদ্ধ করার ব্যবস্থাও ছিল। সেকালের সর্বপ্রমুখ জননায়ক লোকমান্য তিলক পরিণত বয়সে দীর্ঘ ছয় বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। মহাত্মার সময় অন্তরীণ ও কারাদণ্ড মুহূর্মুহু ঘটিতে লাগিল, বড়বন্দীর মামলা সচরাচরের ঘটনা হইয়া উঠিল। সাধারণতঃ মৃত্যুদণ্ড অথবা যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ডে উহার পরিণতি ঘটিত। মহাত্মার সময় আলী-ভ্রাতৃশ্বর ও মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ অন্তরীণে আবদ্ধ ছিলেন। বৃন্দ্রের অব্যবহিত পরে পাজাবে সাময়িক আইনের আমলে বহুলোকের ডাক পড়িল। বড়বন্দীর মামলার এবং সরাসরি জঙ্গীবিচারে বহুলোক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল। কাজেই রাজনৈতিক অপরাধে কারাদণ্ড ভারতে সচরাচর ঘটনাই হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইতিপূর্বে কেহ খোজার কারাবরণ করে নাই। ইতিপূর্বে কোন ব্যক্তির রাজনৈতিক কার্যকলাপ অথবা গোয়েন্দা পুলিশের কোপদণ্ডের ফলে কারাদণ্ডের সম্ভাবনা ঘটিত কিন্তু তখন আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া কারাদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা চলিত। অবশ্য দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যানুগ্রহ আন্দোলনে গান্ধিজী ও তাহার সহস্র সহস্র অনুচর স্বতন্ত্র দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন।

১৯২১-এ কারাগার ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত। কারাগারের নির্বাহ লৌহশ্বার উদ্ভূত হইয়া যখন একজন নতুন করেলীকে গ্রাস করে, তাহার পর কি ঘটে জঙ্গ লোকেই তাহা জানিত। আমরা কম্পনা করিতাম করেলীরা অত্যন্ত বেগেরেয়া এক ভয়ঙ্কর প্রকৃতির দৃষ্ট লোক। সেখানে নির্জনতা, অপমান, নির্বাসন এবং সর্বোপরি অনিশ্চিতের ভীতি রহিয়াছে, ইহাই আমাদের ধারণা ছিল। ১৯২০ সাল হইতে ভ্রাম্যগত জেলে বাওয়ার জঙ্গনা কম্পনা ও কুসংবাদ সহকারী কম্পনাদের ফলে আমাদের স্বতন্ত্রকর্তৃ হুয়া ও আপত্তির ভীতিতা জঙ্গীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু মনে মনে নিজেকে বড়ই প্রমুখ করা ব্যক্তি না কেন, প্রথম লৌহশ্বার-পথে প্রবেশকালে মানসিক উত্তেজনা ও অনিশ্চিত প্রত্যক্ষার আবেশ হইতে নিত্যর পাওয়া যায় না। ইহার পর গত তের বৎসর কর্ণভঙ্গ দণ্ডবিধি আইনের কু, নির্ভর ধারণা দণ্ডিত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে রাজনৈতিক অপরাধে অন্ততঃ তিন লক্ষ করেলী কারাগারে নিরয়ে বলিয়া আমার বিশ্বাস। ইহাদের মধ্যে সহস্র সহস্র লোক কারাগার করায়গ্রে নিরয়ে, কারাদণ্ডের কি আছে তাহাও

তাহাদের উত্তমরূপে জানা ছিল। সেই অস্বাভাবিক নিরানন্দ নির্বাতন এবং ভয়াবহ বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রার সহিত নিজেকে যতটুকু খাপ খাওয়াইতে পারা যায় সে চেষ্টা সকলেই অল্পবিস্তর করিয়াছেন। অভ্যাসে মানুষের অনেক কিছুই সহিয়া যায়। আমরাও ক্রমে ইহাতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু তথাপি যতবার জেলে গিয়াছি, স্মারদেশে সেই পুরাতন উদ্বেজন্যের অনুভূতি জাগিয়াছে—রঙে জাগিয়াছে চাঞ্চল্য। লোকজন, যানবাহন, তরুলতা, বিস্তীর্ণ প্রসারিত প্রান্তর,— দীর্ঘকাল যাহাদের সহিত অদর্শন ঘটিবে এমন পরিচিত মৃদুগন্ধিল সর্বশেষ বার দেখিবার জন্য চক্ষু আপনা হইতেই পিছনে ফিরিয়া চাহিত। প্রথম কারাদণ্ড লইয়া বন্দন জেলে গিয়াছিলাম তখনকার দিনগুলি আমাদের ও কারাকর্মচারীদের উভয় পক্ষেই অত্যন্ত কর্মব্যস্ততার দিন। দলে দলে নূতন ধরণের বন্দীদের আগমনে জেল কর্মচারীদের অবস্থা প্রায় অচল হইয়া উঠিল। এই নবাগতদের প্রতিদিন বর্ধিত বিপুল সংখ্যা এক অভূতপূর্ব বন্য়ার মত মনে হইতে লাগিল, যাহা পরম্পরাগত সমস্ত প্রাচীন ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিবে। নবাগতদের লইয়া বিব্রত হইবার আরও কারণ এই যে, ইহার মধ্যে সকল শ্রেণীর লোক থাকিলেও অধিকাংশ মধ্যশ্রেণীর। যাহা হউক, সকল শ্রেণীর সম্বায়ে গঠিত এই নবাগত দলের একটি বিষয়ে ঐক্য ছিল, তাহারা সাধারণ কয়েদী হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক্ এবং তাহাদের প্রতি চিরাচরিত আচরণ করা সহজ নহে। কর্তৃপক্ষ ইহা বুদ্ধিতে পারিলেন, কিন্তু প্রচলিত নিয়মের পরিবর্তে কি করা যাইতে পারে তাহার কোনও নজিরও নাই, অভিজ্ঞতাও নাই। সাধারণ কংগ্রেস বন্দীরা নিরীহ ও মোলায়েম প্রকৃতির লোক ছিল না এবং কারাপ্রাচীরের মধ্যেও তাহারা সংখ্যাধিক্যের শক্তি অনুভব করিত। কারাভ্যন্তরে কি ঘটিতেছে সে সম্পর্কে জনসাধারণের জ্ঞাত কৌতূহল এবং বাহিরের আন্দোলনও গণনার বিষয় ছিল। এই শ্রেণীর উগ্র মনোভাব সত্ত্বেও সাধারণতঃ আমরা কারাকর্তৃপক্ষের সহিত সহযোগিতাই করিতাম। আমাদের সাহায্য না পাইলে কর্মচারীরা আরও বেশী মৃদুশীলে পড়িতেন। প্রায়শঃই জেলারের অনুরোধে বিভিন্ন ব্যারাকে গিয়া আমাদের স্বেচ্ছাসেবকদিগকে শাস্ত করিতে হইত কিন্তু কোনও নিয়ম মানিবার জন্য অনুরোধ করিতে হইত।

আমরা স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিয়াছি। অনেক স্বেচ্ছাসেবক আবার পাকেটকে বিনাকারাদণ্ডেই জেলে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। অতএব পলারন করিবার প্রস্ন এখানে উঠিতেই পারে না। যদি কেহ বাহিরে বাইতে চাহে তবে তাহার পক্ষে অনুত্তম হওয়া কিম্বা ভবিষ্যতে কোন আইন-বিরোধী কার্য করিব না, এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিলেই যথেষ্ট হইত। পলারনের চেষ্টা অত্যন্ত কলঙ্কজনক বলিয়া বিবেচিত হইত এবং উহা আইন অমান্য জনিত আন্দোলন হইতে পলারনেরই অনুরূপ ছিল। আমাদের লক্ষ্যেই জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং তিনি প্রায়ই জেলারকে (ইনি একজন খান সাহেব) বলিতেন যে, তিনি যদি কতগুলি কংগ্রেস বন্দীকে পলারন করিবার সুযোগ দিতে কৃতকর্ম হন তাহা হইলে তিনি (সুপারিন্টেন্ডেন্ট) গভর্নমেন্টের নিকট তাঁহার খান বাহাদুর উপাধির জন্য সুপারিশ করিবেন।

আমাদের অধিকাংশ বন্দীকে কারাগারের স্বাভাবিক বড় বড় বন্দরকে রাখা হইয়াছিল। আমাদের মধ্যে আঠার জনকে বাছিয়া লইয়া সম্ভবমত্ন কিছু ভাল ব্যবহারের জন্য এক পুরাতন ভাঁড়শালার রানখা বেত্তা হইয়াছিল। আমার পিতা, দুইজন সম্পর্কিত ভ্রাতা এবং আমি স্বভাবতঃই বেশ কঠোর দীর্ঘ এক বেল কঠোর

প্রশস্ত একটি চালাঘরে স্থান পাইয়াছি। জেলের মধ্যে এক ব্যারাক হইতে অন্য ব্যারাকে বাইবার স্বাধীনতা আমাদের ছিল। বাহিরের আশ্রয় স্বজনের সহিত প্রায়ই দেখা করিতে দেওয়া হইত। আমরা দৈনিক সংবাদপত্র পাইতাম। তাহাতে নূতন নূতন গ্রন্থতর এবং আন্দোলনের সংবাদ কারাজীবনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত। আলাপ-আলোচনার আমাদের অনেক সময় কাটিত। লেখাপড়া করিবার সময় আমি অতি অল্পই পাইতাম।

আমি সকালবেলায় উঠিয়া আমাদের চালা ঘরখানি ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিতাম। পিতার ও আমার নিজের কাপড় কাচিতাম এবং কিছু সঙ্কল্প করিয়া স্নান কাটিতাম। তখন শীতকাল, উত্তর ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সময়। প্রায় কয়েক সপ্তাহ আমরা স্বেচ্ছাসেবকদিগকে শিক্ষা দেওয়ার অধিকার পাইয়াছিলাম। বাহারা নিরক্ষর তাহাদিগকে আমরা কিছু হিন্দী ও উর্দু এবং অন্যান্য প্রাথমিক বিষয় শিক্ষা দিতাম। সন্ধ্যাবেলায় আমরা 'ভলিবল' খেলিতাম।\*

ক্রমে কড়াকড়ি বাড়িতে লাগিল। আমাদের সীমানার বাহিরে গিয়া অন্য ব্যারাকে স্বেচ্ছাসেবকদের সহিত দেখা করা বন্ধ হইল। সপ্তে সপ্তে তাহাদিগকে পড়াইবার কাজও ফুরাইল।

মার্চ মাসের প্রথম ভাগে জেল হইতে বাহির হইয়া ছয়-সাত সপ্তাহ পরে এপ্রিল মাসে আমি পুনরায় ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখি অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পিতাকে নৈনিতাল জেলে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে এবং তাহার প্রস্থানের পরই নূতন নিয়ম জারী হইয়াছে। পূর্বে আমি যেখানে থাকিতাম, সেই বৃহৎ তাঁতশালা হইতে সমস্ত বন্দীকে লইয়া জেলের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড ব্যারাকে স্বতন্ত্র রাখা হইয়াছে। ব্যারাকগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে জেলের মধ্যে ক্ষুদ্র জেল। এক ব্যারাক হইতে অন্য ব্যারাকে সংবাদ আদান প্রদানের কোন উপায় ছিল না। দেখাশুনা এবং চিঠিপত্রের আদান প্রদান সঙ্কুচিত করিয়া মাসে একবার করা হইল। খাদ্যদ্রব্য অতি সাধারণ, তবে আমরা প্রয়োজন মত খাদ্য বাহির হইতে আনিবার অনুমতি পাইয়াছিলাম।

আমি যে ব্যারাকে ছিলাম সেখানে প্রায় পঞ্চাশজন বন্দী ছিলেন। আমাদের বিছানাগুলির ব্যবধান ছিল তিন চার ফুট মাত্র। এজন্য আমাদের মধ্যে ঘোঁষাঘোঁষি করিয়া থাকিতে হইয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, ব্যারাকে অনেকে আমার পরিচিত এবং বন্ধু ছিলেন। কিন্তু দিবারাত্র গোপনীয়তার একান্ত অভাব সহ্য করা অন্তত কঠিন। জনতা সারাক্ষণ চাহিয়া আছে। একই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরক্তি ও অসহিষ্ণুতা, ইহা হইতে পরিচাল্য পাওয়ার কোন নিরালা কোণ নাই। আমরা প্রকাশ্যে একত্রে স্নান করিতাম, কাপড় ধুইতাম, ব্যারাকের জন্য ব্যারাকের মধ্যে সৌভাগ্যবশত করিতাম এবং বিরক্তি ও ক্রান্তির শেষ সীমা পর্যন্ত আলাপ অথবা তর্ক করিতাম। তর্ক করিয়া পরিপ্রসন্ন হইয়া পড়িতাম। পারিবারিক জীবনের নিরানন্দগুলি এখানে বসন্ত গুন বেশী, অকৃত ভাষার কমনীয়তা এবং পারস্পরিক সম্ভাব্য প্রায় নাই।

\* সন্ধ্যায় একটি জিমনেসিয়াম কক্ষ প্রদত্ত হইয়াছিল এবং পূর্বে পূর্বে প্রতিবাদ করা সত্ত্বেও যত্ন সহিত এই কক্ষ প্রদত্ত হয়। কক্ষটি এই যে, বৃহত্তরদের তদারকির দপ্তর আর হস্তান্তর হইলে জেলখানার আমার পিতার জন্য গার্ডেন (বাগ) পড়িয়াছিল। আর হস্তান্তর করায় আমার পিতার জন্য কোন উপহারই পড়েন নাই। অথবা অন্য কোম্পানীর জন্য গার্ডেন বা কল্যাণীর জন্য পরিচিত প্রেরণ করেন নাই। কয়েকজন বন্দীমণ্ডল পৃথক হইবার পর ১৯২০ সালে পিতা অন্য পক্ষ পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং এই কক্ষে তিনি বসন্ত প্রবণ করিয়াছেন।

এখানে বিভিন্ন মূর্ছার নানা প্রণীত লোক। ইহা সকলের পক্ষেই মানসিক বন্দনাগ্রহণ হইয়া উঠিত এবং এখানে নিজর্জনতার জন্য আমি ব্যাকুল হইয়া উঠিতাম। আমার পরবর্তী কারাজীবনে অবশ্য আমি নিজর্জনতা ও গোপনীয়তা বশেষ্ট পরিমাণে পাইয়াছি। যখন মাসের পর মাস কদাচিৎ কোনও কারাকর্মচারী ব্যতীত আর কাহারও দর্শন পাই নাই, তখন কিন্তু ইহাতে ও অন্য প্রকার মনোবেদনার কাতর হইয়া মনোমত ব্যক্তির সঙ্গ লাভের জন্য কাতর হইতাম। সেই নিঃসঙ্গ অবস্থায় ১৯২২-এর লক্ষ্মী জেলে জনতার হট্টগোলের মধ্যেও ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছা হইত। তথাপি আমি মনে মনে জানি, যদি লেখাপড়ার সুবিধা থাকে তাহা হইলে নিজর্জনতাই আমার অধিকতর কাম্য।

অবশ্য একথা আমি বলিব যে, আমার সঙ্গীদের ব্যবহার ভদ্র এবং আনন্দদায়ক ছিল এবং আমরা পরস্পর প্রীতির সহিত বাস করিয়াছি। কিন্তু মনে হয়, কখনও কখনও পরস্পরের সঙ্গি বিরক্তি আনিত এবং দূরে সরিয়া একটু নিজর্জনে বাইতে ইচ্ছা হইত। ব্যারাকের বাহিরে প্রাচীরের ধারে গিয়া ফাকা জায়গাটুকুতে একটু নিজর্জনতার স্বাদ পাইতাম। তখন বর্ষাকাল, আকাশে মেঘ থাকিত বলিয়া ইহার সুযোগ গ্রহণ করিতাম। কি সূর্যতাপ, এমন কি, বৃষ্টিতে ভিজিয়াও যতটা সমর পারিতাম ব্যারাকের বাহিরে থাকিতে চেষ্টা করিতাম।

সেই ফাকা জায়গাটুকুতে শুনিয়া আমি উর্ধ্ব আকাশের মেঘের দিকে চাহিতাম। জীবনে কখনও এমন আগ্রহ লইয়া আকাশে মেঘমালার বর্ণবিচিত্রতার এত রূপ দেখি নাই। “পরিবর্তিত মেঘমালার ষড়্‌ঋতুর আবর্তবিলাস দেখিতে দেখিতে শুনিয়া থাকাও মধুময়। সময়ের কি আনন্দময় সম্ভোগ।”

কিন্তু হায়! আমাদের নিকট সময় সম্ভোগের ছিল না। ইহা ছিল দুর্বহ ভার। যখন আমি বর্ষার মেঘপঞ্জের দ্রুত পরিবর্তনলীলা দেখিয়া কাটাইতাম তখনই ক্রান্তি মোচনের আনন্দে মন ভরিয়া উঠিত। এ খেন বন্দী-জীবনের বন্দন মূর্ত্তির আবিষ্কারের আনন্দ। আমি বলিতে পারি না যে, এই বিশেষ বর্ষাকালটি কেন এমন করিয়া আমার চিত্ত হরণ করিল, তেমনি, ইহার পূর্বে ও পরে আর কোন বর্ষারই আমি এমন অভিভূত হই নাই। আমি পর্বতশিখরে ও সমুদ্রগর্ভে বহুবার মগ্ন নৈবে সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত দেখিয়াছি। তাহার আলোকখারার স্নান করিয়াছি। সে রূপ-সমারোহে সমস্ত হৃদয় ও মন পূলকে নৃত্য করিয়াছে। কিন্তু তাহাও কথিকের। দর্শনেই সব ফুরাইয়া গিয়াছে। মন সহজেই বিষমালস্তরে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই কারাগারে সূর্যোদয় নাই, সূর্যাস্তও নাই; শিথিলময়প্রথা আমাদের চক্ষুর সম্মুখ হইতে আবৃত। প্রভাত উত্তীর্ণ হওয়ার পর প্রচণ্ড সূর্য কারাপ্রাচীরে ভাসিয়া উঠে। কোথাও কোন বর্ণবিচিত্র্য নাই। কারাপ্রাচীর ও ব্যারাকে গ্রীহীন হৃদয় বর্ণ দেখিতে দেখিতে চক্ষু ক্রান্ত এবং পীড়িত হয়। আলো ও অধারের খেলা এবং যন্ত্রের লুকোচুরি দেখিবার জন্য ক্লান্ত দৃষ্টি ব্যাকুল হইয়া উঠে। বর্ষার মেঘ মন্ডর গভিতে আকাশে ভাসিয়া চলে, কখন কখন আকার ও আকৃতির কত পরিবর্তন, বহু বিচিত্র বর্ণের সে কি সমারোহ! বিস্মিত আনন্দে আমি যেন একপ্রকার ভাবসমাধিতে মগ্ন হইয়া তাহা নিরীকণ করিতাম। কখনও কখনও বিদীর্ণ মেঘের অন্তরালে গভীর নীল আকাশখণ্ড যেন অনন্তের আভাস আনিত—বর্ষার সে এক বিশিষ্ট দৃশ্য।

কিন্তু আমাদের উপর বিধিনিষেধের সংখ্য বাড়িতে লাগিল। কঠোরতর নিয়ম প্রবর্তিত হইল। আমাদের আন্দোলনের পাল্টা ব্যবস্থা গভীরমতৈ যেন জানাইয়া দিতে চাহিলেন যে, তাঁহাদের বিরুদ্ধতা করিবার জন্য আমাদের উপর



তাহারা কি পরিমাণ অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। এই সকল নূতন বিধি এবং তাহার প্রয়োগ-পন্থাতি লইয়া জেলকর্মী ও রাজবন্দীদের মধ্যে বিরোধ বাধিল। তখন আমরা এই জেলে করেক শত বন্দী ছিলাম। আমরা প্রায় সকলেই নূতন ব্যবস্থার প্রতিবাদ স্বরূপ করেক মাসের জন্য বাহিরে আশ্রয় বন্দীদের সহিত দেখা করা বন্ধ করিয়া দিলাম। এই অশান্তির জন্য আমরা করেকজন দারী, ইহা স্থির করিয়া কারা কতৃপক্ষ আমাদের সাত জনকে ব্যারাক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া জেলের একপ্রান্তে লইয়া গেলেন। অর্থাৎ পদুমবোস্তমদাস ট্যান্ডন, মহাদেব দেশাই, জর্জ জোশেক, বালকৃষ্ণ শর্মা, দেবদাস গান্ধী এবং আমাকে স্বতন্ত্র করা হইল।

আমাদিগকে একটি অপরিষর স্থানে রাখা হইল। এইখানে অনেকগুলি অসুবিধাও ছিল, মোটের উপর এই পরিবর্তনে আমি সুখী হইলাম। এখানে জনতার হট্টগোল নাই। আমরা অনেক শান্তির ও গোপনীয়তার সুযোগ পাইলাম। পড়াশুনা করিবারও সময় পাওয়া গেল। জেলের অন্যান্য অংশে অবস্থিত আমাদের সহকর্মীদের সহিত বিচ্ছেদ তো ঘটিলই, রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে যাদের কাগজ দেওয়া বন্ধ করার ফলে বিহর্জগত হইতেও আমরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলাম।

সংবাদপত্র না পাইলেও বাহিরের কিছু কিছু সংবাদ পাইতাম। জেলের কড়াড়ির মধ্য দিয়াও সর্বদাই কিছু সংবাদ পাওয়া যায়। আমাদের মাসিক দেখাসাক্ষাৎ ও পত্রের মধ্যেও অসংলগ্ন ও টুকরা টুকরা সংবাদ মিলিত। আমরা বড়িলাম, বাহিরের আন্দোলনে ভাটার টান ধরিয়াকে। সে ইন্দুজালের মূহূর্ত অবসান, সাক্ষ্য অস্পষ্ট ভবিষ্যতে সরিয়া গিয়াছে। কংগ্রেস পরিবর্তনপ্রয়াসী ও পরিবর্তন-বিরোধী দুই দলে বিভক্ত হইয়াছিল। এক দলের নেতা হইয়াছেন দেশবন্ধু দাশ এবং আমার পিতা। তাহাদের মতে কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় প্রাদেশিক আইন-সভার নির্বাচনে বোগ দেওয়া উচিত এবং সম্ভব হইলে এগুলি দখল করা উচিত। রাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে চালিত অপর দল অসহযোগের পুরাতন কার্যপন্থার পরিবর্তন প্রস্তাবমাত্রেরই বিরোধিতা করিতে লাগিলেন। অবশ্য গান্ধিজী তখন কারাগারে ছিলেন। আন্দোলনের মহোচ্চ আদর্শের উদ্ভাটনায় বাহা আমাদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিল তাহাই ভাটার টানে ক্রমশঃ কলহ এবং ক্ষমতা-লাভের স্বপ্নের নিম্নস্তরে নিক্ষেপ করিল। আমরা বড়িলাম, উত্তেজনার মূহূর্তে মহৎ ও দূসাহসিক কাজ করা বড় সহজ, উত্তেজনা নিভিয়া গেলে তাহা তত সহজ নহে। বাহির হইতে আগত সংবাদে আমরা দমিয়া গেলাম এবং কারাজীবনে স্বভাবতই যে সব উপহাস ও বিদ্বেষ সৃষ্ট হইয়া থাকে তাহার ফলেও জীবন অসহনীয় হইয়া উঠিল। তথাপি অন্তরে অন্তরে এ সাক্ষ্যই পাইলাম যে, আমরা আমাদের আত্মসম্মান ও আত্মবিশ্বাস রক্ষা করিয়াছি এবং ফলাফলের দিকে না তাকাইয়া স্বাধীনতা পালন করিয়াছি। ভবিষ্যৎ অস্পষ্ট, কিন্তু আর বাহাই ঘটুক না কেন, আমাদের জীবনের অধিকাংশ ভাগ যে কারাগারে কাটিতে হইবে তাহা বর্জিত পাইলাম। আমাদের মধ্যে এই প্রশ্নের আলোচনা চলিত, কিসেভাবে আমাদের মনে আছে, একদিন জর্জ জোশেকের সহিত আলোচনার পর আমরা পূর্বের নিশ্চিন্তে উপনীত হইয়াছিলাম। এই ঘটনার পর জোশেক ক্রমে আমাদের আলোচনা হইতে দূরে সরিয়া গিয়া আমাদের কর্মকাণ্ডের একজন উন্নত সমালোচক হইয়াছেন। লক্ষ্য জেলের নির্ভীক ওয়াগেট এক পরং সন্ধ্যায় বলিয়া আমরা যে আলোচনা করিয়াছিলাম তাহা কি ভাবে মনে আছে?

আমরা ধার্মিকবিশেষে কাজ ও ব্যয় করিতে লাগিলাম। ব্যয়সময় জল আমরা প্রতীক-কোয়ালিটির দ্বারা প্রদত্ত হইত।

ক'প হইতে প্রকাণ্ড চামড়ার থলিয়ার করিয়া জল ভুলিতাম। যে ভাবে দুইটি বলদ একত্র করিয়া জল তোলা হয় আমরাও সেই ভাবে দুই জন করিয়া জল ভুলিতে লাগিয়া বাইতাম। এই জল সেচন করিয়া আমাদের উঠানে একটি ছোট্ট তরকারির বাগান করিয়াছিলাম। আমরা প্রায় সকলেই প্রত্যহ কিছুকাল সূতা কাটিতাম। কিন্তু এই শীতকালের দীর্ঘ অপরাহ্নে পুস্তক পাঠ করাই ছিল আমার প্রধান কাজ। সুপারিন্টেন্ডেন্ট যখনই আমাদের ইয়ার্ডে আসিতেন তখনই দেখিতেন যে আমি পড়িতেছি। এত বেশী পড়াশুনায় মনোযোগ বোধ হয় তাহার ভাল লাগিত না। একদিন এই বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে, তিনি নিজে বার বৎসর বয়সেই সাধারণ পড়াশুনায় পাঠ চুকাইয়া দিয়াছেন। এই সংঘর্ষের ফলে সেই সাহসী ইংরাজ কর্ণেল নিশ্চয়ই বিরক্তিকর অনেক চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ ইহাতেই ভবিষ্যতে তিনি যুক্তপ্রদেশের কারাগার-সমূহের ইন্সপেক্টরের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। দীর্ঘ শীত সম্মুখ্য নির্মল আকাশে তারকারাজির প্রতি আমরা চাহিয়া থাকিতাম। সৌরমণ্ডলের মানচিত্র হইতে অনেকগুলির নাম ও অবস্থান আমরা চিনিয়াছিলাম। রাতে পরিচিত তারকাগুলির উদয়ের জন্য আমরা অপেক্ষা করিতাম এবং দেখামাত্র পুরাতন বস্তুদর্শনের মত আনন্দ হইত। এই ভাবে দিন কাটে, দিন সপ্তাহ হয়, সপ্তাহ মাস হয়, মাসের পর মাস যায়, এক বাঁধাধরা জীবনযাত্রায় আমরা ক্রমেই অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম। বাহিরে আমাদের কাজের ভার লইয়াছেন নারীরা—আমাদের জননী, জায়া ও ভগ্নিগণ। দীর্ঘ প্রতীক্ষায় তাঁহারা বিরক্ত, প্রিয়জন কারাগারে রহিয়াছে, দৈহিক স্বাধীনতা তাঁহাদের নিকট ভবঁসনার ন্যায় মনে হইতে লাগিল।

১৯২১-এর ডিসেম্বরে আমাদের প্রথম গ্রেফতারের পর হইতে পুলিশ প্রায়ই আমাদের এলাহাবাদের বাড়ী আনন্দভাবে আসিত। আমার ও পিতার জরিমানার টাকা আদায় করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। কংগ্রেসের নিয়ম ছিল স্বেচ্ছায় জরিমানা না দেওয়া। কাজেই পুলিশ দিনের পর দিন আসিয়া ক্রোক করিত এবং কিছু কিছু আসবাবপত্র লইয়া বাইত। আমার চারি বৎসরের কন্যা ইন্দিরা এই ক্রমাগত জিনিষপত্র অপসরণ ও নষ্ট করার মহা বিরক্ত হইয়া পুলিশের কার্যের প্রতিবাদ করিত ও তাহার তাঁর অসন্তোষ জ্ঞাপন করিত। আমার আশঙ্কা হয়, ভবিষ্যৎ জীবনে সাধারণ পুলিশবাহিনী সম্পর্কে তাহার ধারণার উপর এই বাল্যস্মৃতির প্রভাব থাকিবে।

জেলে আমাদেরকে সাধারণ অ-রাজনৈতিক কর্মীদের হইতে পৃথক রাখার চেষ্টা করা হইত। এইজন্য কতকগুলি জেল রাজনৈতিকদের জন্য পৃথকরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পৃথক করা অসম্ভব এবং আমরা প্রায়ই তাহাদের সংস্পর্শে আসিতাম এবং তৎকালীন কারাজীবনের বাস্তব কাহিনীসকল তাহাদের নিকট প্রত্যক্ষভাবে শুনিতাম। ইহা দৈহিক অত্যচার, অবৈধ উপায়ে পদলাভের চেষ্টা ও উৎকোচ প্রদানের ঘর্ষস্ফূর্ত কাহিনী। খাদ্যরূপে বাহা দেওয়া হয় তাহা অতি নিকৃষ্ট। আমি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, ইহা অখাদ্য। সাধারণতঃ কারাকর্মচারীরা অসুপবেশনভোগী ও অকর্মণ্য। ইহারা নানা হলনার করেনী এবং তাহাদের আত্মীয়স্বজনের উপর ক্রুদ্ধ করিয়া অর্থ আদায় করিয়া থাকে। জেলার তাহার সহকারী এবং ওরডারসমূহের যে সকল কারিগর ও কর্তব্যের কথা জেল ম্যানুয়ালে উল্লেখ আছে তাহা এত বিভিন্ন প্রকার ও বিভিন্ন যে, কোন এক ব্যক্তির পক্ষে ক্রিকেট ও খেলাড়ার সহিত তাহা যখনয পালন করা প্রায় অসম্ভব। যুক্তপ্রদেশে (সম্ভবতঃ অন্যান্য প্রদেশেও) জেলের পরিচালনা কার্যের

সাধারণ নিয়মের সহিত কয়েদীর চরিত্র সংশোধন সম্ভাব্যতার শিক্ষাদান কিম্বা কার্যকরী কোন ব্যবসায় শিক্ষাইবার কোন সম্পর্ক নাই। কারাগারে পরিভ্রম করা হইবার উদ্দেশ্যই হইল কয়েদী হয়রান করা।\* তাহাকে ভয় দেখাইয়া অল্প আনুগত্যে অবনত করিতেই হইবে; উদ্দেশ্য, সে যেন কারাগার হইতে এমন ভয় ও বিভীষিকার স্মৃতি লইয়া যায় যে, বাহ্যতে কারাগারের স্মৃতি স্মরণ করিবামাত্র কোন অপরাধ করিতে তাহার হৃৎকম্প হয়।

ইদানীং কারাব্যবস্থার কিঞ্চিৎ সংস্কার হইয়াছে। খাদ্য একটু ভাল হইয়াছে, কয়েদীদের কাপড়-চোপড় ও অন্যান্য বিষয়ে কিছু উন্নতি হইয়াছে। রাজনৈতিক বন্দীরা কারামুক্ত হইয়া বাহিরে আন্দোলন করার ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনের ফলে ওয়ার্ডারেরা বাহ্যতে “সরকারের” প্রীতি বিবস্ত্র থাকে সেজন্য তাহাদিগকে প্ররোচিত করিবার জন্য বেতনও বেশ ভালভাবে বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বালক ও তরুণ কয়েদীদিগকে লেখাপড়া শিক্ষাইবার অত্যন্ত সামান্য চেষ্টাও আজকাল করা হইতেছে। কিন্তু এ সকল পরিবর্তন ভাল হইলেও সমস্যাকে অল্পই স্পর্শ করিয়াছে। পুরাতন ধারা সমানভাবেই চলিতেছে।

অধিকাংশ রাজনৈতিক বন্দীই সাধারণ কয়েদীর মতন ব্যবহার পাইয়াছেন। তাহারা বিশেষ সুবিধা বা সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার পাইতেন না কিন্তু তাহারা বৃদ্ধিমান এবং দৃঢ়-চরিত্র বলিয়া তাহাদিগকে দিয়া বাহ্য খুসী করান কিম্বা টাকাকড়ি আদায় করা সহজ ছিল না। এই কারণে কারাকর্মচারীরা তাহাদিগকে বিষদৃষ্টিতে দেখিত। জেলের শৃঙ্খলা ভঙ্গ কি অন্তর্দূষ কোন সুযোগ পাইলেই ইহাদিগকে কঠিন দণ্ড দেওয়া হইত। এইরূপ শৃঙ্খলাভঙ্গের অপরাধে পনের-ষোল বৎসর বন্ধক এক বৃদ্ধকে (সে নিজের নাম বলিত আজাদ) বেহুদাশঙ্কর আদেশ দেওয়া হইল। তাহাকে উলঙ্গ করিয়া চাবুক মারার তেকাঠার বাঁধা হইল, প্রত্যেকটি বেগাঘাত যখনই তাহার দেহে কাটিয়া বসিতে লাগিল, সে সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল, “মহাত্মা গান্ধীকি জয়!” অজ্ঞান হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত বালক ধর্মান উচ্চারণ করিয়াছিল। পরবর্তীকালে এই বালকই এক টেরোরিস্ট দলের নেতা হইয়াছিল।

\* বৃহত্তরভারত জেল ম্যানুয়ালের ১৮৭ ধারায় ছিল—(বৃত্তন সংস্করণে ভাষা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে) “জেলে দৈনিক পরিভ্রমকে কেবল কার্যকরী মনে করিলেই চলিবে না। মনে রাখিতে হইবে, ইহায় মূল উদ্দেশ্য শাস্তি। অথবা ইহাকে লাভজনক করিবার প্রচেষ্টাও বিশেষ পদ্ধতি দ্বারা উচিত নয়। জেলের কাজের প্রথম ও মূল লক্ষ্য হইবে এই যে, ইহাকে বিচারক কর্তৃক এক অপরাধকারীর পক্ষে ভীতিজনক করিতে হইবে।”

ইহায় সহিত হুঁশিয়ার সোডিস্টে সত্যতাভিত্তিক বৃহত্তরভারত কৌশলদলী অরিসের তুলনা করা যাইতে পারে—

১ ধারা—সত্যভারতমূলক উপায়দলীর এক্ষণ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে বরং লক্ষ্য দৈনিক কল্যাণ, সমুদায়চিত্ত বদলির লক্ষ্য অর্জন কিম্বা প্রতিশোধমূলক বা শাস্তিমূলক।

২৬ ধারা—কালমতের উদ্দেশ্য হইবে অপরাধকারীকে অস্বাভাবিক প্রকৃতি হইতে নিজস্ত রাখা। কয়েদীর উপর কোন প্রকার পীড়ন চলিবে না কিম্বা ভয়জনক অস্বাভাবিক ও অতিভীত বৃহত্তরভারত করিতে যেন না দেওয়া হয়।”

## কারাভূতি

জেলে মানুষ অনেক কিছু হইতেই বঞ্চিত হয় কিন্তু তাহার মধ্যেও নারীর কষ্টস্বর ও শিশুর হাসির অভাবই বেশী করিয়া মনে পড়ে। জেলের দৈনন্দিন শব্দ প্রতীতিস্বকর নহে। জেলের কথাবার্তা কর্কশ, ভয়চকিত এবং ভাষা ইতর ও অশ্লীল। আমার মনে আছে, একদিন ইঠাং এক নতুন অভাব বোধ করিলাম। লক্ষ্যে জেলে সহসা আমার মনে হইল সাত-আট মাস আমি কুকুরের ডাক শুনি নাই।

১৯২০-এর জানুয়ারী মাসের শেষ দিন আমরা সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী মৃত্তি পাইলাম। লক্ষ্যে জেলে তখন “বিশেষ শ্রেণীর” বন্দীসংখ্যা একশত হইতে দুই শতের মধ্যে ছিল। ১৯২১-২২ ডিসেম্বর ও জানুয়ারীতে বাঁহারা এক বৎসর ও তাহার কম দশে দশিত হইয়াছিলেন তাঁহারা দশ ভোগান্তের পূর্বেই মৃত্তি পাইয়াছিলেন; কেবল বাঁহাদের দীর্ঘ কারাদণ্ড হইয়াছিল অথবা বাঁহারা বিবর্তনবার ফিরিয়া আসিয়াছিলেন এখানে কেবল তাঁহারা ই ছিলেন। এই আকস্মিক কারা-মৃত্তিতে আমরা বিস্মিত হইলাম। এই সাধারণ দশ মকুবের সংবাদ আমরা পূর্বে পাই নাই। স্থানীয় প্রাদেশিক আইন সভায় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মৃত্তি দিবার একটা প্রস্তাব পাশ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সরকারী শাসন-পরিষদ কদাচিৎ এরূপ দাবী গ্রাহ্য করিয়া থাকেন। বাহা ইউক, গভর্নমেন্টের দিক দিয়া এখন সদস্য। কংগ্রেস গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কিছু না করিয়া এখন আত্মকলহে মগ্ন এবং খ্যাতিনামা কোন কংগ্রেসকর্মী এ সময় জেলের মধ্যে ছিলেন না বলিয়াই এই দরাদর দেখান হইল।

কারাভার হইতে বাঁহর হইবার প্রথম মৃত্তিতে একটা তৃপ্ত ও আনন্দময় চাপলা বোধ হইয়া থাকে। মৃত্তি বার, অব্যাহত মাত, রাজপথের গতিশীল জনতা ও যানবাহন, পুরাতন বন্ধুদের সহিত মিলন, এই সমস্ত মিলিয়া এক অপূর্ণ উন্মাদনা আনিয়া দেয়। বাঁহজগতের সহিত প্রথম সংঘাতে মন উন্মেল হইয়া উঠে। কিন্তু এই উৎফুল্ল আবেগ অতি কলঙ্কারী, কেননা, কংগ্রেসী রাজনীতির অবস্থা অত্যন্ত নিরুৎসাহজনক হইয়া উঠিয়াছিল। আদর্শবাদের পরিবর্তে জটিল চক্রান্ত এবং বিভিন্ন উপদলগুলি যে সকল উপায়ে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানগুলি দখল করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা দেখিয়া ভাবপ্রবণ ব্যক্তির রাজনীতির উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

আমি নিজে কার্টিন্সল প্রবেশের বিরুদ্ধ মতই পোষণ করিতাম, কেননা, ইহার ফলে কৌশলের নামে আপোষ রকার মধ্যে পড়িতে হইবে এবং আমাদের উদ্দেশ্য ভ্রমেই শিথিল হইয়া পড়িবে। কিন্তু কার্ভত তখন দেশের সম্মুখে কোন কার্ভপ্রণালী ছিল না। পরিবর্তনবিরোধীরা গঠনমূলক কার্ভের উপর জোর দিতে লাগিলেন। ইহা মৃত্তি সংস্কার-সংস্কারমূলক পন্থা মাত্র। ইহার স্বপক্ষে এইটুকু বলা যায় যে, ইহার দ্বারা কর্মীরা জনসাধারণের সহিত বোমাবোম রফা করিতে পারিবেন। কিন্তু বাঁহারা রাজনৈতিক কার্ভরূপে কিস্বাসী তাঁহারা ইহাতে সূখী হইতে পারিবেন না। অল্প প্রত্যক্ষ সংস্কারমূলক কার্ভের অসামর্থ্যের প্রতিফলন যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে কিছুকালের জন্য পার্লামেন্টের নিরক্ষান্তিক আন্দোলনের কথা বিরা চলা ছাড়া গত্যন্তর নাই। এই মৃত্তি

আন্দোলনের নেতৃব্দের দেশবন্দু দাশ ও আমার পিতা যে কার্ণপন্থ্য নিদেশ করিলেন তাহা সহযোগিতা অথবা গঠনমূলক নহে, তাহা বাধাপ্রদান ও উপেক্ষা করার নীতি।

দেশবন্দু জাতীয় সংগ্রামকে আইন সভার মধ্যেই লইয়া বাইবার পক্ষপাতী ছিলেন। আমার পিতারও অল্পবিস্তর সেইরূপ ইচ্ছা ছিল তবে তিনি গান্ধিজীর মত মানিয়া লইয়া ১৯২০-এ আইন সভা বজ্রনে সম্মতি দিয়াছিলেন। তিনি জাতীয় আন্দোলনে সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে উৎসুক ছিলেন এবং তখন ইহার একমাত্র পথ ছিল গান্ধী-নির্দিষ্ট কার্ণপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করা। সিন্‌ফিন্স যখন পার্লামেন্টের আসনগুলি দখল করিয়া হাউস অফ কমন্সে যোগ দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন; বৃকগণের মধ্যে অনেকে সেইরূপ কৌশলের কথা চিন্তা করিতেন। ১৯২০-এর গ্রীষ্মকালে এই প্রকার বজ্র গ্রহণ করিবার জন্য গান্ধিজী অনুরুদ্ধ হইয়াছিলেন কিন্তু তিনি স্বীকৃত হন নাই। মহম্মদ আলী তখন খিলাফত ডেপুটেশন লইয়া ইউরোপে। তিনিও ফিরিয়া আসিয়া বরকট ও বজ্রনের পন্থ্যতির জন্য দৃষ্টি প্রকাশ করিলেন। সিন্‌ফিন্স পন্থ্যতির উপর তাহারও কৌক ছিল। কিন্তু এবিষয়ে কাহারও ব্যক্তিগত চিন্তা বা ধারণার কোনই মূল্য নাই, কেননা, পরিণামে গান্ধিজীর মতই বলবন্ত হইত। তিনিই আন্দোলনের দ্রষ্টা; কাজেই খুঁটিনাটি সকল বিষয়েই তাহার স্বাধীনতা থাকা উচিত, এইরূপই সকলে মনে করিতেন। সিন্‌ফিন্স পন্থ্যতির বিরুদ্ধে (হিংসামূলক কার্ণের সহিত সংগ্রহ ছাড়াও) তাহার প্রধান ব্যক্তি ছিল এই যে, ভোট দিও না, নির্বাচন-কেন্দ্রে উপস্থিত হইও না—ইহা জনসাধারণ যত সহজে বুঝিবে সিন্‌ফিন্স পন্থ্যতি তত সহজে ধরিতে পারিবে না। আইন সভার নির্বাচিত হইয়া প্রবেশ করিতে বিরত থাকিলে জনসাধারণের চিন্তা বিভ্রান্ত হইবে। এবং আরও কথা এই, বাহারা নির্বাচিত হইবেন তাহারা স্বভাবতই আইন সভার বাইতে চাহিবেন এবং তাহাদিগকে ঠেকাইয়া রাখা কঠিন হইবে। আন্দোলনের দৃষ্টান্ত এবং শক্তি এমন ছিল না যে দীর্ঘকাল তাহাদিগকে ঠেকাইয়া রাখা বাইতে পারে। আইন সভার কথা দিয়া প্রত্যাক ও পরোক্ষভাবে সরকারী অনুরোধ লাভের জন্য লালারিত হইয়া অধ্যয়নের দিকে অনেকেই গড়াইয়া বাইত। এই সকল ব্যক্তির সারবত্তা আমরা পরে প্রত্যাক করিয়াছি। স্বরাজ্য দল আইন সভার প্রবেশ করার পর ইহার অনেক কথাই সত্যে পরিণত হইয়াছিল। তথাপি ১৯২০ সালে কংগ্রেস যদি আইন সভাগুলি দখল করিতে চেষ্টা করিত তাহা হইলে কল কি হইত ইহা মাঝে মাঝে মনে হয়। খিলাফত কমিটির সহায়তার তখন কংগ্রেস কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক প্রত্যেকটি নির্বাচিত আসন লাভ করিতে পারিত, ইহা নিঃসন্দেহ। আজ (আগষ্ট ১৯০৪) পুনরায় কংগ্রেস কর্তৃক কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্তন সদস্য প্রেরণের কথা চলিতেছে এবং এই উদ্দেশ্যে একটি পার্লামেন্টারি বোর্ডও সৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ১৯২০-এর পর নানা ঘটনার আবাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে ফাটলগুলির ব্যবধান ও গভীরতা বাড়িয়াছে। নির্বাচনে কংগ্রেস যে সাকল্যই লাভ করুক না কেন, ১৯২০-এ বাহা হইতে পারিত বর্তমানে তাহা সম্ভব নহে।

জেল হইতে বাহির হইবার পর আমি আরও কয়েকজনের সহিত মিলিত হইয়া দুই বৃন্দমান দলের সহিত আপসসকল চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কোনই ফল হইল না; আমি পরিবর্তনপ্ররাসী ও পরিবর্তনবিরোধী উভয়দলের রাজনীতির উপরই বিরত হইয়া উঠিলাম। অগত্যা বৃহৎপ্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকরূপে আমি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলির গঠনকার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। গত বৎসরের আন্দোলনের

পর অনেক কিছুই করিবার ছিল। আমি খুব খাটিতে লাগিলাম; কিন্তু এই কাজের কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ছিল না। আমার মন শিথিল হইয়া আসিতেছিল, এমন সময় একটা নতুন কাজ জুটিয়া গেল। আমার মৃত্তির করেক সপ্তাহ পরেই আমাকে টানিয়া লইয়া এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির মাথায় বসাইয়া দেওয়া হইল। এই নির্বাচন এত আকস্মিক যে সভা আরম্ভের ৪৫ মিনিট পূর্ব পর্যন্ত আমার নাম কেহ উল্লেখ করেন নাই, এমন কি, সম্ভবতঃ ভাবেনও নাই। শেষ মূহুর্তে কংগ্রেসপক্ষীয়েরা স্থির করিলেন যে, তাহাদের মধ্যে আমি ছাড়া আর কাহারও সাক্ষ্যের সম্ভাবনা নাই।

এই বৎসর দেশের নানাস্থানে কংগ্রেসের নেতারা মিউনিসিপালিটির সভাপতি হইয়াছিলেন। দেশবন্দু কলিকাতার মেয়র, ভিটলভাই প্যাটেল বোম্বাই কর্পোরেশনের সভাপতি এবং সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল আহম্মদাবাদের সভাপতি হইলেন। বক্তৃতাংশেও বড় বড় মিউনিসিপালিটিগুলির চেয়ারম্যানের পদে কংগ্রেসপক্ষীয়রাই অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

মিউনিসিপালিটির বিভিন্ন বিভাগের কার্যে আমি ক্রমশঃ বেশী সময় দিতে লাগিলাম এবং কতকগুলি সমস্যার প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। আমি অনুসন্ধান ও গবেষণা করিয়া মিউনিসিপালিটি সংস্কারে বড় বড় পরিকল্পনা করিলাম। কিন্তু পরে দেখিলাম ভারতীয় মিউনিসিপালিটিগুলি যেভাবে গঠিত তাহাতে চমকপ্রদ বড় বড় সংস্কারের স্থান অতি সঙ্কীর্ণ। অবশ্য করিবার অনেক কিছুই ছিল। যন্ত্রটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং উহার গতি বাড়াইবার জন্য আমি কঠিন পরিশ্রম করিতে লাগিলাম। এদিকে কংগ্রেসেরও কাজ বাড়িল। প্রাদেশিক সম্পাদকের দায়িত্বের উপর নিখিল ভারতীয় সম্পাদকের ভারও গ্রহণ করিতে হইল। এই সকল বিভিন্ন কাজে আমাকে প্রত্যহ প্রায় ১৫ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে হইত এবং দিবাবসানে আমি ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া পড়িতাম।

জেল হইতে বাড়ী ফিরিয়া যে পটখানি আমার প্রথম চোখে পড়িল তাহা এলাহাবাদ হাইকোর্টের তখনকার বিচারপতি স্যর গ্রীমউড মিলারস্-এর লেখা। পটখানিতে আমি ছাড়া পাইবার করেকদিন পূর্বের তারিখ ছিল। বুকিলাম তিনি ছাড়া পাওয়ার খবর পূর্বেই জানিতেন। তাহার পত্রের সৌজন্যপূর্ণ ভাষা এবং মাঝে মাঝে আমাকে তাহার সহিত দেখা করিবার সহৃদয় আমন্ত্রণে আমি একটু বিস্মিত হইলাম। তাহার সহিত আমার পরিচয় নাই বলিলেই হয়। তিনি ১৯১৯-এ যখন এলাহাবাদে আসেন তখন আমি আইন ব্যবসার প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছি। আমার মনে আছে, তাহার আদালতে মাত্র একদিন আমি কোনও মামলার সওয়াল জবাব করিয়াছিলাম এবং সে-ই আমার হাইকোর্টে সর্বশেষ উপস্থিতি। কোন কোন কারণে হরত বা তিনি আমাকে ভাল করিয়া না জানিয়াই আমার প্রতি অনুকূল ধারণা পোষণ করিতেন। তাহার ধারণা ছিল—একথা তিনি পরে বলিলেন যে, আমি বড় বেশী অগ্রসর হইব, সেইজন্য তিনি আমার উপর সংশ্রুতি বিস্তার করিয়া আমাকে ব্রিটিশ সদিচ্ছা বৃদ্ধাইয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত কৌশলের সহিত অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহার মতে অধিকাংশ ইংরেজের এই ধারণা যে, ভারতের সাধারণ “চরমপন্থী” স্বাক্ষরিতকদের ব্রিটিশ বিরোধী হইবার কারণ যে তাহারা সামাজিক ব্যাপারে ইংরেজের নিকট খারাপ ব্যবহার পাইয়াছেন। ইহাই ক্রোধ বিবর্তিত এবং চরমপন্থার কারণ। একটা গল্প প্রচলিত আছে এবং অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও বলিয়া থাকেন যে, আমার পিতা কোনও ইংরেজ ক্রমের সদস্য নির্বাচিত হইতে না পারিয়া ব্রিটিশ বিরোধী ও চরমপন্থী হইয়াছেন।

এই গল্পটির কোন ভিত্তি নাই এবং ইহা সম্পূর্ণ এক পুথক ঘটনার অপলম্পন মাত্র \* কিন্তু অধিকাংশ ইংরেজের নিকট জাতীয় আন্দোলনের উপস্থিতি এই প্রেণীর বৃদ্ধি ও ব্যাখ্যা সত্য হউক মিথ্যা হউক, সহজ ও হৃদয়গ্রাহী বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে পিতার অথবা আমার এমন কোনও কারণ ছিল না; ব্যক্তিগতভাবে আমরা ইংরেজের নিকট ভদ্র ব্যবহারই পাইয়াছি এবং খোলাখুলিভাবে মিশিয়াছি। তবুও সমস্ত ভারতীয়ের মতই জাতিগত পরাধীনতা সম্পর্কে আমরা সচেতন ছিলাম এবং তাহার জন্য অন্তরে ক্রোধ ও তিক্ততাও ছিল। আমি অকপট চিন্তে স্বীকার করিতেছি, এমন কি, এখনও একজন ইংরেজের সহিত আমি প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারি; অবশ্য তিনি যদি একজন সরকারী কর্মচারী না হন এবং মর্দুস্বিন্না ভঙ্গী না দেখান। যদি তাহাও হয়, তাহা হইলেও সে মেলামেশায় আমাদের কোন অভাব হয় না। সম্ভবতঃ মডারেট বা ঐ জাতীয় বাহারা ভারতে ইংরেজের সহিত রাজনৈতিক সহযোগিতা করিয়া থাকেন ওঁহাদের অপেক্ষা আমার সহিত ইংরাজ স্বভাবের সৌসাদৃশ্য অনেক অধিক।

সর গ্রীমউড ভাবিলেন, বন্ধুভাবে মিলন এবং সরল সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা তিনি আমার মন হইতে তিক্ততার মূল কারণগুলি দূর করিবেন। তাহার সহিত আমার কয়েকবার দেখা হইয়াছিল। কোন মিউনিসিপালিটির ট্যাক্সের প্রতিবাদ করিবার অছিলায় তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন ও সঙ্গে সঙ্গে অপর সব বিষয়েও আলোচনা করিতেন। একদিন তিনি ভারতীয় মডারেটদিগকে অতি তীব্রভাবে আক্রমণ করিলেন। ভীম, কাপুরুষ, সুবিধাবাদীর দল, চরিত্র ও মেরুদণ্ডহীন—এই সকল কথা অত্যন্ত হৃদয় সহিত বলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি মনে কর যে এই লোকগুলির উপর আমাদের কোন প্রস্থা আছে? আমি আশ্চর্য হইলাম, এ কথা আমাকে বলিবার প্রয়োজন কি? সম্ভবতঃ তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, এই প্রেণীর কথায় আমি খুব সুখী হইব। কথায় কথায় তিনি নূতন কার্ডিন্সল এবং মন্ত্রীদিগের কথা তুলিলেন। দেশের সেবা করিবার জন্য এই সব মন্ত্রীর কত সুযোগ তাহাও উল্লেখ করিলেন। শিক্ষা দেশের একটা প্রধান ও মূখ্য সমস্যা। একজন শিক্ষামন্ত্রী যদি নিজের ইচ্ছামত কাজ করিবার স্বাধীনতা পান তাহা কি লক্ষ লক্ষ মানবের ভবিষ্যৎ নিরন্তরে একটা উপবৃত্ত সুযোগ নহে? জীবনে এমন সুযোগ কয়জন পায়? তিনি বলিয়া বাইতে লাগিলেন—মনে কর তোমার মত একজন লোক—বুদ্ধি, চরিত্র, আদর্শবাদ এবং কর্মবিশ্বাস বাহ্যিক আছে তাহাকে যদি এই প্রদেশের শিক্ষার ভার দেওয়া হয় তাহা হইলে তোমার মত লোক কি অসাধ্য সাধন করিতে পারে না? তিনি আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে, অল্প দিন পূর্বে তাহার সহিত গভর্ণরের সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং নিজের উদ্দেশ্য মত কাজ করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আমাকে দেওয়া হইবে। সম্ভবতঃ তিনি বেশী দূর অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া আশ্চর্যম্বশ করিলেন এবং বলিলেন তিনি সরকারীভাবে কিছ্ বলিতেছেন না, ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত প্রস্তাব মাত্র।

সর গ্রীমউডের এই কুট কৌশলপূর্ণ প্রস্তাবটি হইতে অকস্মাৎ আমি পরিণত পাইয়াছিলাম। মন্ত্রীরূপে গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করার কথা শুনি আমি ভাবিতেই পারি না এবং কিভাবে ইহার মত হৃদয় আমার নিকট আসি কিছু নাই। কিন্তু তখন এক পরবর্তীকালেও কিছ্ স্বাধীন প্রত্যাক গঠনমূলক কর্মের

\* ৩৬ অধ্যায়ের পদার্থটির এই ভিত্তি কিছুটা বিকৃত প্রকৃত।

জন্ম আমার মনে মাঝে মাঝে আকাঙ্ক্ষা জাগিত। মানব্বের পক্ষে ধনসম্পদকে আন্দোলন এবং অসহযোগ স্বাভাবিক কার্যপন্থাতি নয়। কিন্তু আমাদের ভাগ্য এরূপ যে ধনস ও সংঘবের মরুভূমি অতিক্রম করিয়াই আমাদেরকে সেইখানে বাইতে হইবে, যেখানে আমরা গঠনমূলক কিছু করিতে পারিব। হয়ত আমাদের অধিকাংশের শক্তিসামর্থ্য ও জীবন এই শিথিল বালুকারাশির মধ্য দিয়া সংঘর্ষ ও ক্লান্তিতেই নিঃশেষিত হইবে এবং গঠন করিবে আমাদের পুত্র অথবা পুত্রের পুত্রগণ।

এ কালে মন্ত্রীগণি কত সন্তা ছিল,—অন্ততঃ বৃত্তপ্রদেশে। যে দুইজন মডারেট মন্ত্রী অসহযোগ আন্দোলনের কালে কার্য করিয়াছিলেন তাঁহাদের মেরাদ ফুরাইল। কংগ্রেসী আন্দোলন যখন বর্তমান অবস্থার পক্ষে বিষ্যসম্মুল হইয়া উঠিয়াছিল তখন গভর্ণমেন্ট কংগ্রেস দমনে মডারেট মন্ত্রীদের কাজে লাগাইয়াছিলেন। তখন তাঁহারা সম্মান পাইতেন, সরকারী শাসন পরিষদও তাঁহাদের শ্রম্য করিয়া চলিতেন। সেই দুর্দিনে গভর্ণমেন্টের সমর্থকরূপে মন্ত্রীদগকেই তাঁহারা অকিড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। মন্ত্রীরা সম্ভবতঃ মনে করিতেন, এই সম্মান ও শ্রম্য তাঁহাদের ন্যম্য প্রাপ্য। কংগ্রেসের সংঘবন্ধ আক্রমণের প্রতিক্রিয়া হইতেই যে গভর্ণমেন্ট এইরূপ করিতেছেন তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন না। যখন আক্রমণ বন্ধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মডারেট মন্ত্রীদের মূল্যও গভর্ণমেন্টের দৃষ্টিতে একদম কমিয়া গেল। সহসা দেখা গেল, সম্মান ও শ্রম্য বলিয়া কিছু অবশিষ্ট নাই। মন্ত্রীরা ইহাতে ক্ষম্ব হইলেন কিন্তু সে নিম্মল আক্রোশ তাঁহাদের কোন কাজেই আসিল না। শীঘ্রই তাঁহারা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। তারপর নূতন মন্ত্রীর অনুসন্ধান চলিতে লাগিল কিন্তু গভর্ণমেন্ট সহসা কৃতকার্য হইলেন না। আইন সভার মনুটিমের মডারেট তাঁহাদের সহকর্মীর প্রতি দুর্ব্যবহারে সহানুভূতি-সম্পন্ন হইয়া সরিয়া রহিলেন। অবশিষ্ট সদস্যগণের অধিকাংশই জমিদার, তাহার মধ্যে মোটামুটি লেখাপড়া জানেন এরূপ লোকের সংখ্যাও অতি কম। কংগ্রেস আইন সভা বর্জন করার সেখানে বহু বিচিত্র লোকের আশ্চর্য সম্মেলন ঘটিয়াছিল।

এই সময় অথবা কিছুদিন পরে বৃত্তপ্রদেশে একজন ব্যক্তিকে মন্ত্রীগণি দেওয়ার প্রস্তাব সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। তিনি নাকি উত্তর দিয়াছিলেন যে, তিনি এত লঘুচিন্ত নহেন যে নিজেকে একজন মন্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করেন; তবে তাঁহার কিছু বুদ্ধিমত্তা আছে, হইতে পারে তাহা সাধারণ লোক অপেক্ষা একটু বেশী, অন্ততঃ তাঁহার ধারণা এ খ্যাতিটুকু তাঁহার আছে। গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে মন্ত্রী করিয়া কি জগতের সম্বন্ধে একজন নিরৈট মর্থ বলিয়া পরিচিত করিতে চান?

এই প্রতিবাদের কিছু কারণ ছিল। মডারেট মন্ত্রীরা সম্পূর্ণরূপে, রাজনীতি বা সামাজিক ব্যাপারে উদারবুদ্ধিহীন। অবশ্য এ দোষ তাঁহাদের নয়, ইহা তাঁহাদের বন্দ্য মডারেটের নীতির ফল। বাহা ইউক, সাধারণ চাকুরীজীবী বা বৃত্তজীবীদের দক্ষতা তাঁহাদের ছিল এবং বৈদ্যিক কাজ তাঁহারা যিকোনু বুদ্ধি অনুসারে চালাইয়া বাইতে পারিতেন। তাঁহাদের পর বাহারা জমিদারপ্রেরী হইতে আসিলেন তাঁহাদের শিক্ষাও সাধারণভাবে অভ্যস্ত সীমাবদ্ধ। আমার মতে তাঁহাবিধকে লিখিতে পড়িতে জানেন এই মাত্র বলা চলে, তাহার বেশী নহে। গভর্ণর এই উদ্দেশ্যকিন্দ্রকে উচ্চপদে মনোনীত করিয়া যেন দেখাইতে লাগিলেন তাঁহাদের কত অবদান, কত অপকার। তাঁহাদের সম্বন্ধে বলা বাইতে পারে, “জন্ম যখন সুপ্রসন্ন তখন



সব বিষয়েই সাহস করা বাইতে পারে, নারীর পক্ষে অসাধ্য কিছুই নাই।”  
—রিচার্ড গারনেট।

শিক্ষা থাক আর নাই থাক, এই সব মন্ত্রীর হাতে জমিদারদের ভোট ছিল এবং ইহারা সরকারী কর্মচারীদেরকে সুন্দর সুন্দর বাগান পাটিতে আপ্যায়িত করিতে পারিতেন। অনশনাক্রান্ত প্রজার নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থের ইহা অপেক্ষা অধিক কি সম্ভব হইতে পারে?

## ১৫

### সন্দেহ ও সংশয়

অশান্তজনক সমস্যাগুলি ভুলিয়া থাকিবার জন্য আমি নানারকম কাজ করিতে লাগিলাম। কিন্তু এড়ান কঠিন; স্বাভাবিক ভাবেই মনে যে সকল প্রশ্ন ভাসিয়া উঠে, তাহার কোন সন্তোষজনক উত্তর খুঁজিয়া পাই না। এখন বাহা করিতেছি তাহা কেবল নিজেকে ভুলাইবার জন্য, ইহার মধ্যে ১৯২০-২১-এর মত প্রশ্নের পরিপূর্ণ বিকাশ নাই। তখনকার দিনে যে বর্মে আত্মরক্ষা করিতাম, সেই আবরণ ত্যাগ করিয়া আমি ভারত ও জগতের বিচিত্র ঘটনাবলী পূর্ববেশন করিতে লাগিলাম। এখন অনেক পরিবর্তন দেখি, বাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই, নতুন আদর্শ নতুন বিষয় আলোকের পরিবর্তে সংশয়ের অন্ধকারই ঘনাইয়া তুলে। গান্ধিজীর নেতৃত্বের উপর আমার অবিচলিত আস্থা সত্ত্বেও আমি তাহার কার্যপদ্ধতির কোন কোন অংশ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বিচার করিয়া দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু তিনি তখনও কারাগারে আমাদের আরম্ভের বাহিরে, তাহার উপদেশ পাওয়া সম্ভবপর নহে। আমি দেখিলাম কংগ্রেসে দুই দলই—কার্ডিনালগামী দল এবং পরিবর্তনবিরোধী দল কোনই কাজ করিতেছেন না। প্রথমেই দল ক্রমশঃ সংস্কারপন্থী ও নিয়মতান্ত্রিক হইয়া পড়িতেছেন এবং তাহার ফল আমার নিকট চোরাগলিতে আটকাইয়া পড়িবার মত বোধ হইল। পরিবর্তনবিরোধীরা মহাত্মাজীর একনিষ্ঠ অনুচর বলিয়া কথিত হইতেন; কিন্তু মহাপুরুষদের অন্যান্য শিষ্যদের মতই তাঁহারাও তাঁহার শিক্ষার মূলভাব ছাড়িয়া বাহিরের খোসা লইয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কোন তেজস্বিতা ছিল না, কার্যতঃ তাঁহারা অত্যন্ত নিরীহ সদাশর সমাজসংস্কারক দল, কিন্তু তাঁহাদের এক সুবিধা ছিল, স্বরাজ্যীরা যখন আইন সভার নিয়মতান্ত্রিক কলকৌশল লইয়া সারাক্ষণ ব্যাপ্ত ছিলেন তখন তাঁহারা (পরিবর্তনবিরোধী) কৃষকসামান্যদের সহিত বোলাবোলা রকম করিয়াছিলেন।

আমার কার্যমুদ্রার কিছুকাল পরেই দৈনন্দিন দল আমাকে স্বরাজ্য দলে যোগ দেওয়ারইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহার হৃদয়ের নিকট আমি আত্মসমর্পণ না করিলেও আমি যে কি করিব সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা আমার ছিল না। আমার পিতা এইকালে স্বরাজ্য দল লইয়া ব্যতিতরা উঠিয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আশ্চর্য উল্লেখযোগ্য যে, তিনি কখনও আমাকে উক্ত দলে লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন নাই অথবা কোন প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করেন নাই। ইহা সত্ত্বেও আমি তাঁহার সহিত এই দলে যোগ দিলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার অনন্যসামর্থ্য সুবিবেচনা ছিল বলিয়াই তিনি

এ বিষয়ে আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছিলেন।

এই কালে আমার পিতার সহিত দেশবন্ধু দাশের বন্ধুত্ব অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। এই বন্ধুত্বের মধ্যে রাজনৈতিক সহকর্মীর সম্পর্ক অপেক্ষা অনেক বেশী কিছু ছিল। তাঁহাদের পরস্পরের অনুরাগ ও নিবিড় প্রীতি দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্য হইলাম, কেননা পরিণত বয়সে এরূপ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব কদাচিত হইয়া থাকে। পিতার বহু পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন এবং লঘুভাবে সকলের সহিত মিশিবার ক্ষমতাও ছিল তাহার অসাধারণ। কিন্তু বন্ধুত্ব হইতে তিনি সতর্ক থাকিতেন এবং শেষ বয়সে জীবন ও মানুষের প্রতি তাহার অবজ্ঞা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তথাপি তাহার ও দেশবন্ধুর মধ্যে কোন ব্যবধান রহিল না এবং তাহারা পরস্পরকে হৃদয়ের সহিত গ্রহণ করিলেন। আমার পিতা বয়সে নয় বৎসরের বড় হইলেও দুইজনের মধ্যে শরীরের তুলনায়, পিতার স্বাস্থ্য ও শক্তি বেশী ছিল। যদিও তাহারা উভয়েই আইনজীবী ও ঐ ব্যবসায়ে একই প্রকার সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি অনেক দিক দিয়া উভয়ের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য ছিল। চিত্তরঞ্জন দাশ আইনব্যবসায়ী হইলেও কবি ছিলেন এবং কবির অবেগ লইয়া সব কিছু দেখিতেন। আমি শুনিয়াছি, তিনি বাঙ্গালার কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালী ও ধর্মপ্রাণ ছিলেন। আমার পিতা অত্যন্ত বাস্তববাদী এবং কবিবাহীন কঠোর ছিলেন। কাজকর্ম ও সশ্রম গঠনাদি বিষয়ে তিনি নিপুণ ছিলেন কিন্তু তাহার মধ্যে ধর্মভাব ছিল না বলিলেই হয়। তিনি ছিলেন যোদ্ধা—আঘাত করিতে বা পাইতে সর্বদাই প্রস্তুত। তিনি যাহাদিগকে নির্বোধ মনে করিতেন তাহাদের সঙ্গে সহ্য করিতে পারিতেন না; করিলেও সম্মতাবের সহিত করিতেন না এবং তিনি প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু ছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বীকে সম্পূর্ণ পরাভূত করিবার প্রবল উদ্বেগজন্য তিনি কর্ম করিতেন। এইরূপে আমার পিতা ও দেশবন্ধুর চরিত্রের স্বাতন্ত্র্য সত্ত্বেও স্বরাজ্য দলের বন্ধুত্ব নেতারূপে তাহারা আশ্চর্য সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। তাহারা একে অন্যের চরিত্রগত দুটি ও অভাব কভক পরিমাণে পরিপূরণ করিতেন এবং তাহারা পরস্পরকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতেন। এমন কি, পূর্ব হইতে পরামর্শ না করিয়াও কোন বিবর্তি বা ঘোষণাপত্রে একে অন্যের নাম ব্যবহার করিতে পারিতেন পরস্পরকে এইরূপ অধিকার পরম্পর দিয়াছিলেন।

স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠা শক্তি ও দেশের নিকট মর্যাদার পশ্চাতে এই ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের গভীর প্রেরণা ছিল। স্বরাজ্য দলের সূচনাতেই ইহার মধ্যে ভাঙ্গানের ঝড় ছিল, কেননা, কাউন্সিলের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত উন্নতির সম্ভাবনা দেখিয়া অনেক ভাগ্যান্বেষী ও সুবিধাবাদী এই দলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। গভর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতার উদ্দেশ্য করে কয়েক জন খাঁটি মডারেটও এই দলে ছিলেন। নির্বাচনের পরেই এই সকল মনোভাব উপরে ভাসিয়া উঠিল, কিন্তু দলের নেতৃত্ব ইহা দৃঢ় হস্তে ধরন করিয়া কোলিলেন। আমার পিতা ঘোষণা করিলেন “ব্যাবহৃতিক জ্ঞান ছেদন করিতেও” তিনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না এবং তিনি এই ঘোষণাদ্বারা কার্য করিয়াছিলেন।

১৯২০-এর পর হইতে পারিবারিক জীবনে আমি অনেক শান্তি ও আনন্দ পাইয়াছি, যদিও তহা উপভোগের সময় আমার অতি কম ছিল। সৌভাগ্যক্রমে পরিবারস্থ সকলের নিকটেই আমি স্নেহ প্রীতি ভালবাসা পাইয়াছি এবং বৃদ্ধিতা ও বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে সন্তোষ দিয়াছেন, আশ্রয় দিয়াছেন। কিন্তু একটি বিষয়ে আমার নিজের অযোগ্যতা স্বয়ং করিয়া আমি অত্যন্ত লজ্জিত হই। ১৯২০ হইতে আমার পয়সী বছর ব্যবহারের নিকট আমি কত কণী। গর্বিতা ও

ভাবপ্রবণ হইয়াও তিনি আমার খেলাল-খুশী অকাতরে সহ্য করিয়াছেন এবং প্রয়োজনের মতমতে আমাকে শাস্তি আদায় ও আনন্দ দিয়াছেন।

১৯২০-এর পর আমাদের জীবনযাত্রা-প্রণালীর কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। ইহা পূর্বাভাষ্যে অনেক আড়ম্বরহীন এবং চাকরবাকরের সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছিল, তথাপি প্রয়োজনীয় আরামের অভাব ছিল না। অনাবশ্যক আড়ম্বর কমাইবার জন্য এবং অংশতঃ প্রাত্যহিক ব্যয় নির্বাহের জন্য গাড়ী, ঘোড়া এবং আমাদের নতুন জীবনযাত্রার পক্ষে অনাবশ্যক ও সামঞ্জস্যহীন আসবাবপত্র প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া ফেলা হইল। আমাদের কতক আসবাবপত্র পলিস ক্লোক করিয়া বিক্রয় করিয়া ফেলা হইল। এই সকল আসবাবপত্র এবং মালীর অভাবে আমাদের ভবনের পূর্বের মত আর রহিল না, বাগান জঙ্গল হইয়া উঠিল। প্রায় তিন বৎসর বাড়ী ও বাগানেই দিকে কোন দৃষ্টিই দেওয়া হয় নাই। অতিমাত্রার ব্যয়বাহুল্যে অভ্যস্ত পিতা এই সব ব্যয়সঙ্কোচ পছন্দ করিতেন না। এ জন্য তিনি ঘরে বসিয়া অবসর সময়ে আইনের পরামর্শ দিয়া অর্থ উপার্জনের সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু তিনি অতি অল্প সময়ই দিতে পারিতেন, তথাপি তাহার উপার্জন মন্দ হইত না।

অর্থের জন্য পিতার উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া আমি অস্বাচ্ছন্দ্য ও একটু নিরানন্দ বোধ করিতাম। আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করার পর, আমার নিজের বস্তুতঃ কোন আয়ই ছিল না। শৈশব হইতে যে মুনাকা আসিত তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। আমার স্থায়ী এবং আমার বিশেষ ব্যয়ভূষণ ছিল না। বরং আমাদের ব্যয়ের অল্পতা দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হইতাম। ১৯২১ সালেই আমি ইহা অনুভব করিয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম। যদি কাপড় এবং রেলের তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণে অতি অল্প অর্থেরই দরকার হইয়া থাকে। কিন্তু পিতার সহিত বাস করার ফলে তখন আমি বৃত্তিতে পারিতাম না গৃহস্থালীর অগণিত ব্যয় একত্র করিলে তাহা কি পরিমাণ মোটা অঙ্কে পৌঁছায়। যে কোন প্রকারেই হউক অর্থচিন্তা কখনও আমাকে বিস্তৃত করে নাই। আমার বিশ্বাস, আবশ্যক অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা আমার আছে এবং আমরা তুলনায় অনেক কম খরচে চালাইয়া লইতে পারি।

আমরা পিতার বিশেষ ভারস্বরূপ ছিলাম না। এমন কি, ইহার আভাস ইপিগ্রেভেই তিনি হস্ত অত্যন্ত বাধিত হইবেন; তথাপি এই অবস্থা আমার ভাল বোধ হইত না। কিন্তু পরবর্তী তিন বৎসর কাল ইহা চিন্তা করিয়াছি কিন্তু কোন মীমাংসা পাই নাই। উপার্জন করিবার উদ্দেশ্যে একটা কাজ অবশ্য আমি সহজেই বোপাড়া করিতে পারিতাম কিন্তু তাহা হইলে সাধারণের কাজে যে সময় ব্যয় করিতেছি তাহা হয় ছাড়িতে হয়, না হয় কমাইয়া দিতে হয়। তখন আমার সমস্ত সময় কংগ্রেস ও মিউনিসিপালিটির কার্যে নিবৃত্ত ছিল। অর্থোপার্জনের জন্য এই কাজ ছাড়িয়া দেওয়া আমার ভাল বোধ হইল না। বড় বড় ব্যবসায়ীর কারখানা হইতে মোটা উপার্জনের যে সকল সুবিধাজনক প্রস্তাব আসিয়াছিল এই কারণে তাহা গ্রহণ করিলাম না। বৃহৎ ব্যবসায়ের সহিত বড় হওয়াটাই আমি পছন্দ করিলাম না। পুস্তকের আইন ব্যবসায়ের করিয়া যাওয়ার প্রসঙ্গ অবশ্য উঠিতেই পারে না। আইন ব্যবসায়ের প্রতি আমার ঊদাসীনা ভ্রমেই বাড়িতেছিল।

১৯২৪-এর কংগ্রেসে সাধারণ সম্পাদকবিশিষ্ট যেমন দিব্যর একটি প্রস্তাব উত্থাপিত। আমি তখন একজন সাধারণ সম্পাদক ছিলাম এবং এই প্রস্তাব আমি সমর্থন করিয়াছিলাম। আমার মনে হইল, কাছাকাছি সাধারণ ব্যাটাইয়া লইয়া কীকলমাত্র নির্বাহের কত বৃত্তি না দেওয়া যায়। অন্যথা উপার্জন না করিয়াও চলে এমন সৌকর্য নির্বাহিত করিতে হয়। এই শ্রেণীর উন্নয়নের অঙ্গর আছে

বটে কিন্তু সম্ভবতঃ রাজনীতির দিক হইতে তাঁহারা বাহুনির নহেন এবং কোন কার্যের জন্য তাঁহাদিগকে দায়ী করাও যায় না। কংগ্রেস অবশ্য বেশী দিতে পারিত না। কংগ্রেসের বৃন্তির হার অত্যন্ত কম ছিল। কিন্তু আমাদের দেশে সাধারণ খনভাণ্ডার হইতে (গভর্ণমেন্টের না হইলেও) বেতন লগ্নার বিরুদ্ধে এক অন্যান্য এবং সম্পূর্ণ অর্থোত্তিক সংস্কার আছে। পিতাও আমার বেতন লইবার বিরুদ্ধে তাঁর আপত্তি প্রকাশ করিলেন। আমার সহযোগী সম্পাদকের অর্থের অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল, তথাপি তিনি কংগ্রেসের নিকট বেতন লগ্না আত্মমর্যাদার পক্ষে হানিজনক মনে করিলেন। কাজেই এই ব্যাপারে আমার মর্যাদাবোধ না থাকিলেও এবং আমি বেতন লইতে সম্পূর্ণ উৎসুক থাকিলেও সে আশা ছাড়িতে হইল।

একদিন ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পিতার নিকট কথাটা তুলিলাম। এই নির্ভরতা যে ভাল লাগিতেছে না তাহাও তিনি আঘাত না পান এইরূপ মৃদুভাবে কথাটা উত্থাপন করিলাম। তিনি আমাকে বুঝাইলেন, সামান্য কয়েকটা টাকা উপার্জনের জন্য জনসাধারণের কাজ ছাড়িয়া সময় ব্যয় করিলে আমার পক্ষে নির্বোধের কাজ হইবে। আমার এবং আমার স্ত্রীর এক বৎসরের প্রয়োজন তিনি কয়েকদিনেই উপার্জন করিয়া দিতে পারেন। তাঁহার তকের মধ্যে যুক্তি ছিল কিন্তু আমি তৃপ্ত হইলাম না। তথাপি তাঁহার উপদেশ মতই চলিতে লাগিলাম।

এই সকল পারিবারিক ব্যাপার এবং টাকাকড়ির দৃষ্টিভঙ্গি ১৯২০-এর প্রারম্ভ হইতে ১৯২৫-এর শেষ পর্যন্ত চলিল। ইতিমধ্যে রাজনৈতিক ঘটনারও পরিবর্তন হইতে লাগিল এবং আমিও একরূপ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বিভিন্ন লোকের সহিত মিলিত হইয়া নিখিল ভারত কংগ্রেসের দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকিলাম। ১৯২০-এর অবস্থার একটু বিশেষত্ব ছিল। ইহার আগে চিত্তরঞ্জন দাশ গয়া কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। কাজেই ১৯২০-এ তাঁহারই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভাপতি থাকিবার কথা, কিন্তু এই কমিটির অধিকাংশ সদস্য তাঁহার ও স্বরাজ্য নীতির বিরুদ্ধে ছিলেন। অবশ্য সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের সংখ্যা অতি অল্পই বেশী ছিল। দুই দলই প্রায় সমান সমান। ১৯২০-এর গ্রীষ্মের প্রারম্ভে নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির বোম্বাই বৈঠকে ব্যাপার সঙ্গীন হইল, দাশ মহাশয় সভাপতির পদে ইস্তফা দিলেন এবং একটি ছোট মাঝামাঝি দল হইতে নূতন কার্যকরী সমিতি গঠিত হইল। কিন্তু কমিটিতে এই কেন্দ্রীয় দলের পশ্চাতে কোন সমর্থন ছিল না। দুইটি দলের সিদ্ধান্ত উপরই তাঁহাদের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছিল। এই দল যে-কোন দলের সহিত যোগ দিয়া অপর দলকে অবশ্য হারাইতে পারিত। ডাঃ আল্লারী হইলেন নূতন সভাপতি এবং আমিও একজন সম্পাদক থাকিয়া দেলাম।

শীঘ্রই দুইপক্ষ হইতেই আমাদের উপর উৎপাতের সৃষ্টি হইল। পরিবর্তন-বিরোধীদের সুদৃঢ় দুর্গ গুজরাট কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের কতকগুলি নির্দেশনাত কার্য করিতে অস্বীকার করিয়া বসিল। গ্রীষ্মকালের শেষ ভাগেই আবার নাদপুর্বে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইল। এখানে তখন জাতীয় পতাকা সভ্যগৃহ চলিতেছিল। মনভায়া কেন্দ্রীয় দলের প্রতিনিধিস্বরূপ আমাদের কার্যকরী সমিতির সংকীর্ণ ও খ্যাতিহীন জীবনের এইখানেই অবসান ঘটিল। ইহার পতন ঘটিল, কেননা, ইহা বিশেষভাবে কায়রো প্রতিনিধি ছিল না এবং বাহাদুর হাতে কংগ্রেসের প্রকৃত ক্ষমতা তাঁহাদেরই উপর কল্পিত করিতে প্রসঙ্গী হইল। গুজরাটের শঙ্কর-বিরোধী কার্যের উপর ভূসেনাধ্যক্ষ প্রস্তাবের অসমস্যার ফলেই কার্যকরী সমিতিতে পতনাপন্ন করিতে হইল। আমার মনে আছে, ইস্তফা দিয়া থাকিল করিয়া

আমি কত আনন্দিত ও ভারমুক্ত হইয়াছিলাম। দলাদলির কৌশলের অতি সামান্য অভিজ্ঞতাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল এবং কতিপয় খ্যাতনামা কংগ্রেসনেতার ষড়্‌যন্ত্র-নৈপুণ্য দেখিয়া আমি ব্যথিত হইয়াছিলাম।

এই সভায় দাশ মহাশয় “ঠাণ্ডা রক্ত” বলিয়া আমার উপর দোষারোপ করিয়াছিলেন। আমার ধারণা তাহার কথা সত্য। অবশ্য ইহার পরিমাপ করা মাপকাঠির বিভিন্নতার উপর নির্ভর করে। আমার বন্ধু ও সহকর্মীর সহিত তুলনায় আমার রক্ত অনেক বেশী ঠাণ্ডা। তথাপি অতিরিক্ত ভাবাবেগ ও মেজাজে বিচলিত হইবার ভয়ে আমি সর্বদাই সাবধান থাকি। বৎসরের পর বৎসর আমি রক্ত ঠাণ্ডা করিবার জন্য কঠিন উদ্যম করিয়াছি কিন্তু সাফল্য যেটুকু পাইয়াছি তাহা বাহ্যিক মাত্র।

## ১৬

### নাভার কৌতুক

স্বরাজ্য দল ও পরিবর্তনবিরোধীদের মধ্যে টানাটানি চলিতে লাগিল; প্রথমেই দলই জরী হইতে লাগিলেন। ১৯২০-এর শরৎকালে দিল্লীতে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে স্বরাজ্যীরা আর এক দিকে অগ্রসর হইলেন। এই কংগ্রেসের অব্যবহিত পরেই একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আমি এক আশ্চর্য বিপদসঙ্কুল ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িলাম।

পাঞ্জাবে শিখদের সহিত বিশেষভাবে আকালী শিখদের সহিত গভর্ণমেন্টের পুনঃপুনঃ সংঘর্ষ চলিতেছিল। প্রমুখচরিত্র মোহানন্দদের অধিকৃত গুরুদ্বার ও তৎসংশ্লিষ্ট স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি অধিকার করিবার জন্য শিখদের আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে গভর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করার সংঘর্ষ বাধিল। গুরুদ্বার আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলনপ্রসূত দেশব্যাপী জাগরণেরই ফল এবং আকালীরা অহিংস সত্যগ্রহের আদর্শেই কার্য করিতে লাগিলেন। এই কালে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার মধ্যে গুরুদ্বা-বাগের সংঘর্ষই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সত্যগ্রহী শিখজাঠা—ইহার মধ্যে অধিকাংশই ভূতপূর্ব সৈনিক—পুলিশের পার্শ্বিক প্রহার সহ্য করিয়াও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছিল। এই সাহস ও অসীম যৈব যৈথিয়া সমস্ত ভারতবর্ষ চমকিত হইল। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক গুরুদ্বার কর্মিট বে-আইনী ঘোষিত হইয়াছিল এবং কয়েক বৎসর সংঘর্ষের পর অবশেষে শিখেরা জরী হইলেন। এই আন্দোলনের প্রতি স্বাভাবিক রূপেই কংগ্রেসের সহানুভূতি ছিল এবং আকালী আন্দোলনের সহিত যোগ রক্ষা করিবার জন্য কংগ্রেস এক জন বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তিনি অল্পদিনের থাকিয়া এই কার্য করিতেছেন।

আমি যে ঘটনার কথা বলিতেছি, তাহার সহিত সামান্য শিখ আন্দোলনের সম্পর্ক অতি অল্প হইলেও ইহা শিখদের চরিত্রের প্রতিচ্ছবি হইতেই উদ্ভূত, ইহা নিঃসন্দেহ। নাভা ও পাতিয়ালা—পাঞ্জাবের এই দুই সামন্ত রাজ্যের মধ্যে বাতিলনত বিরোধ অতি তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার ফলে ভারত গভর্ণমেন্ট নাভার মহারাজকে রাজদ্রুত করিয়া একজন ইরোজ খাসক নিযুক্ত করেন। নাভারের পবিত্রীত লইয়া বিকৃত শিখেরা নাভার এক নাভার বাহিরে

আন্দোলন করিতে লাগিলেন। নাভারাজ্যের জাইটো নামক স্থানে শিখদের ধর্ম-সংক্রান্ত উপাসনা ও গ্রন্থপাঠ নূতন ইংরাজ শাসক বন্ধ করিয়া দিলেন। ইহার প্রতিবাদস্বরূপ এবং গুরু গ্রন্থসাহেব পাঠ অব্যাহত ভাবে চালাইবার জন্য শিখেরা জাইটোর জাঠ প্রেরণ করিতে লাগিলেন। জাঠার প্রবেশ-পথ রুদ্ধ করিয়া পদূলিগ তাহাদিগকে প্রহার করিত। অবশেষে গ্রেস্তার করিয়া দূরবর্তী দৃগম জগলে তাহাদের লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিত। আমি সংবাদপত্রে এইসব প্রহারের বিবরণ পাঠ করিয়াছিলাম; দিল্লী বিশেষ কংগ্রেসের পরেই আমি শূন্যলাম, শীঘ্রই আর একদল জাঠা রওনা হইবে। ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ করা হইল, আমি সানন্দে সম্মতি দিলাম। জাইটো দিল্লীর অতি নিকটে, ইহাতে আমার মাত্র একদিন সময় নষ্ট হইবে। দুইজন কংগ্রেস সহকর্মী এ. টি. গিদবাণী ও মাদ্রাজের কে শান্তানম আমার সঙ্গে চলিলেন। জাঠা অধিকাংশ পথ হাঁটিয়া চলিল। আমরা পূর্ব হইতে ঠিক করিলাম, নাভার সীমান্তে নিকটবর্তী এক রেলস্টেশনে আমরা জাঠার সহিত মিলিত হইব। সময়মত নির্দিষ্টস্থানে আসিয়া আমরা একখানি গরুর গাড়িতে জাঠা হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম। জাইটোতে পদূলিগ জাঠার গতিরোধ করিল এবং নাভা শাসকের দস্তখতি একখানা পরোয়ানা তৎক্ষণাৎ আমার উপর জারী হইল যে, আমি যেন নাভার প্রবেশ না করি এবং করিলেও তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাই। অনুরূপ পরোয়ানা গিদবাণী ও শান্তানমের উপরও জারী করা হইল, তবে নাভা কর্তৃপক্ষ তাহাদের নাম জানিতেন না বলিয়া পরোয়ানার নাম ছিল না। আমরা পদূলিগ কর্মচারীকে বলিলাম যে, আমরা জাঠার অস্তিত্ব নহি, আমরা দর্শক হিসাবে আসিয়াছি, নাভারাজ্যের নিয়মভঙ্গ করিবার কোন অভিপ্রায় আমাদের নাই। বিশেষতঃ নাভারাজ্যে যখন আমরা আসিয়া পড়িয়াছি তখন প্রবেশ না করিবার আদেশের কোন অর্থ হয় না। মান্দ্র আকাশে উড়িয়া বাইতে পারে না। আমরা পদূলিগ কর্মচারীকে বলিলাম, পরবর্তী ট্রেনের কয়েক ঘণ্টা বিলম্ব আছে। এই সময়টুকু আমাদেরকে জাইটোতেই থাকিতে হইবে। আমাদেরকে তৎক্ষণাৎ গ্রেস্তার করিয়া হাজতে বন্দী করা হইল। তারপর পদূলিগ জাঠার উপর তাহাদের নির্যাতন কর্তব্য সাধন করিল।

সমস্ত দিন হাজতে রাখিয়া সম্মুখবেলার আমাদের রেলস্টেশনে লইয়া বাওয়া হইল। আমাদের ও শান্তানমকে এক হাতকড়িতে বাঁধিয়া (আমার দক্ষিণ এবং তাহার বামহস্ত) হাতকড়ির সহিত বাঁধা শিক্সা হস্তে একজন কনস্টেবল আগাইয়া চলিল; অনুরূপ বেশে গিদবাণী আমাদের পিছন পিছন আসিতে লাগিলেন। জাইটোর পথ দিয়া এইভাবে চলিবার সময় জাঠার মনে পড়িতে লাগিল, অনিচ্ছুক কুকুরকে জোর করিয়া শিকলে বাঁধিয়া টানিয়া লওয়া হইতেছে। প্রথমে আমরা অভ্যস্ত বিরক্তি বোধ করিলাম, পরবশেই সমস্ত ব্যাপারটির কৌতুক বোধ করিয়া অনেকটা লজ্জা বোধ করিলাম। এ অভিজ্ঞতা উপভোগ্য। রাষ্ট্রটা অভ্যস্ত কন্টে কাটিল। প্রথমতঃ ধীরগতি ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর জনবহুল কামরা, তারপর মধ্যরাষ্ট্রে একবার পাড়ীবদল এবং অবশেষে নাভার হাজত। পরদিন সন্ধ্যায়, অর্থাৎ আমাদেরকে নাভা জেলে হাজির করার পূর্ব পর্যন্ত হাতকড়ি ও শিকল বরাবর ছিল। এই অবস্থায় অন্য একজনের সহযোগিতা ব্যতীত নড়াচড়া কঠিন। অন্য একজনের সহিত এক রাতি এবং পরদিনের অর্ধেক সময় একত্রে হাতকড়ি বন্ধ হইয়া থাকিবার যে অভিজ্ঞতা, তাহার পুনরাবিত্ত বোধিতে হুঁত নাই।

নাভা জেলে আমাদেরকে অপরিষ্কার এবং অস্বাস্থ্যকর সেরে আটক করা হইল। অভ্যস্ত অপরিষ্কার ও সার্বসংক্ষেপে হোট বহু হাত দিয়া হাব স্পর্শ করা

যায়, এত নীচু। রাতে মেঝেতে আমাদের শুইতে হইত এবং অনেক সময় আতঙ্কে চমকিয়া উঠিয়া বুদ্ধিতে পারিতাম এইমাত্র একটা ইন্দুর আমার মূখের উপর দিয়া দৌড়াইয়া গেল।

দুই-তিন দিন পর আমাদিগকে বিচারের জন্য আদালতে হাজির করা হইল এবং দিনের পর দিন বিচারের নামে এক কৌতুককর প্রহসনের অভিনব অভিনয় চলিতে লাগিল। ম্যাজিস্ট্রেট অথবা জজ নামক ব্যক্তিটি সম্পূর্ণ নিরকর বলিয়াই মনে হইল। তিনি ইংরাজী জানেন না ইহা নিঃসন্দেহ, এমন কি, আদালতের ভাষা উর্দুও তিনি লিখিতে পারেন কি-না সন্দেহ। এক সপ্তাহের অধিককাল আমরা তাহাকে দেখিয়াছি, এই সময়ের মধ্যে তিনি একছত্রও উর্দু লেখেন নাই। কিছু লিখিবার আবশ্যক হইলে তিনি আদালতের কেরানীকে হুকুম করিতেন। আমরা কতকগুলি ছোটখাট দরখাস্ত করিয়াছিলাম। তিনি দরখাস্ত পড়িয়া তখনই কোন নির্দেশ দিতেন না; ঐগুলি রাখিয়া দিয়া পরদিন অগ্নের লেখা মন্তব্য সহ ফেরৎ দিতেন। আমরা নিয়মিতভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করি নাই। অসহযোগ আন্দোলনের সময় হইতে আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন না করাই আমাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, এমন কি যেখানে আত্মপক্ষ সমর্থন করা দোষের নহে, সেখানেও উহার চিন্তা পৰ্যন্ত আমার নিকট কুৎসিত কাজ বলিয়া মনে হইত। আমি আদালতে এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছিলাম। উহাতে সমস্ত ঘটনার আনুর্ভাবিক বিবরণ এবং নাভার ব্যাপার, বিশেষভাবে ব্রিটিশ শাসকের আমলের ব্যাপার সম্পর্কে আমার মতামতও প্রকাশ করিয়াছিলাম।

আমাদের এই অতি অসাধারণ ও সহজ মামলাও দিনের পর দিন চলিতে লাগিল। সহসা আর এক নূতন ব্যাপার ঘটিল। একদিন অপরাহ্নে আদালত বন্ধ হওয়ার পর আমাদিগকে সেইখানেই রাখা হইল। সন্ধ্যা ৭টার পর আমাদের আর একটা ঘরে লওয়া হইল। সেখানে টেবিলের সম্মুখে একজন বসিয়াছিলেন; আরও কয়েকজন লোকও ছিল। জাইটোতে বিনি আমাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন, আমাদের সেই পুরাতন বন্ধু পুর্লিশ কর্মচারীটিও এখানে উপস্থিত ছিল। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া এক বিবৃতি দিতে লাগিল। আমরা কোথায় আছি এবং কি হইতেছে জিজ্ঞাসা করার জবাব পাইলাম যে, ইহা আদালত এবং বড়মন্ত্র করিবার অপরাধে আমাদের বিচার হইতেছে। এতদিন আদেশ ভঙ্গ করিয়া নাভার প্রবেশের অপরাধে আমাদের বিচার চলিতেছিল। কিন্তু এই অভিযোগ তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। পরিষ্কার বোঝা গেল, পূর্বের অপরাধে বড় জোর ছয় মাস কারাদণ্ড হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে আমাদের সমুচিত শাস্তা হইবে না বিবেচনা করিয়াই আরও পুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিবার প্রয়োজন হইল। বড়মন্ত্র প্রমাণ করিবার মত সাক্ষ্য প্রমাণ ছিল না, এই জন্য এক চতুর্থ ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আনিয়া আমাদের সহিত জড়িয়া দেওয়া হইল। এই লোকটির সহিত আমাদের কোন সম্বন্ধ ছিল না। জাইটো বাইবার পথে তাহার সহিত মাত্র একবার দেখা হইয়াছিল। বড়মন্ত্রের সাক্ষ্য চালাইবার এই প্রকার উদ্যোগ আরোজন দেখিয়া একজন বহাদুরজীবী হিসাবে আমি অবাক হইলাম। মামলাটি একেবারেই ভিন্ন। এক ব্যক্তি প্রত্যক্ষ খাতিরেও কতকগুলি সাধারণ আদ্যকারনা দেখান উচিত ছিল। আমি ভিতরকরে বলিলাম যে, এ বিষয়ে আমরা পূর্ব হইতে কোন সোটিশ পাই নাই এবং আমরা যে আত্মপক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা করিতে পারি সে বিষয়ে কিছুকর করা হয় নাই। এই বৃতি তিনি প্রহা করিলেন—তবে এককম বোঝা গেল না। ইহাই নাভার নিয়ম। আমাদের যদি উকীলের দরকার হয় তাহা হইলে নাভারই

একজনকে মনোনীত করিতে হইবে। বাহির হইতে উকীল নিযুক্ত করিতে পারি কি না একথার উত্তরে আমাকে বলা হইল যে, নাভার এরূপ অনুমতি দিবার নিয়ম নাই। নাভার বিচার-পদ্ধতি সম্বন্ধে আরও অনেক কিছুই বৃদ্ধিতে পারিলাম। অবশেষে বিরক্ত হইয়া আমরা বিচারককে বলিলাম যে, তিনি বাহা খুশী করুন, আমরা এ বিচারে কোন অংশ গ্রহণ করিব না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার এই সম্পূর্ণ টিকিল না। আমাদের সম্পর্কে অসম্ভব মিথ্যা কথাগুলি শুনিয়া চূপ করিয়া থাকি। আমরা মাঝে মাঝে সাক্ষীদের সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট অথচ তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলাম। ঘটনার বিবরণ লিখিত ভাবেও আমরা আদালতে পেশ করিলাম। এই ষড়যন্ত্র মামলার বিচারকটি প্রথম বিচারক অপেক্ষা অনেকাংশে শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান।

দুইটি মামলাই একত্র চলিতে লাগিল। ফলে আমরা প্রত্যহ কিছুকালের জন্য জেলের নোংরা সেল হইতে মুক্তি পাইতাম। ইতিমধ্যে নাভার ইংরাজ শাসকের পক্ষ হইতে জেল সুপারিনটেন্ডেন্ট একদিন আসিয়া বলিলেন, যদি আমরা দুঃখ প্রকাশ করি এবং নাভা হইতে চলিয়া যাই তাহা হইলে আমাদের বিরুদ্ধে মামলা প্রত্যাহার করা হইবে। আমরা উত্তর দিলাম, দুঃখ প্রকাশ করিবার মত আমরা কিছুই করি নাই, শাসকেরই আমাদের নিকট দুঃখ প্রকাশ করা উচিত। আমরা কোন প্রকার প্রতিশ্রুতি-পত্র লিখিতেও প্রস্তুত নই।

প্রায় ১৫ দিন পর দুইটি মামলা শেষ হইল। আমরা আত্মপক্ষ সমর্থন করি নাই, তবুও এক-তরফা মামলাতে এত সময় লাগিল, কেননা মামলা চলিবার কালে কোন প্রশ্ন উঠিলেই মামলা স্থগিত রাখা হইত এবং অন্তরালে অবস্থিত কোন কড়পক্ষ—সম্ভবতঃ ইংরাজ শাসকটির সহিত পরামর্শের পর আবার মামলা সূত্র হইত। এইরূপে অনেক সময় নষ্ট হইয়াছে। সর্বশেষ দিন অভিযোগ পক্ষের সওয়াল জবাব শেষ হইবার পর আমরা লিখিত বিবৃতি আদালতে দাখিল করিলাম। প্রথম আদালতের কার্য স্থগিত হইল, কিন্তু আমরা আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম, অল্পকাল পরেই বিচারক উদ্ভূত লেখা এক প্রকাণ্ড রায়সহ আদালতে হাজির হইলেন। অল্প সময়ের মধ্যে এতবড় একটা রায় লেখা যে সম্ভবপর নহে তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল। আমরা বিবৃতি দাখিল করিবার পূর্বেই ইহা প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছিল। আমাদের নিকট রায় পাঠ করা হইল না। কেবল শুনাইয়া দেওয়া হইল যে, নাভার সীমানা ভাঙের আদেশ অমান্য করার সর্বোচ্চ শাস্তিরূপে আমাদেরকে ছয় মাস করিয়া কারাদণ্ড দেওয়া হইয়াছে।

এদিনই ষড়যন্ত্রের মামলার আমাদের আঠার মাস কি দুই বৎসর করিয়া শাস্তি হইয়াছিল আমার ঠিক মনে নাই। ইহার সহিত ঐ ছয়মাস কারাদণ্ড বোঝ হইবে। অর্থাৎ আমাদের সর্বমোট দুই বৎসর কি আড়াই বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

এই বিচারের সময় আমরা যে সব আশ্চর্য ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিলাম, তাহাতে দেশীর রাজ্যের শাসনপ্রণালী অথবা ভারতীয় দেশীর রাজ্যে ব্রিটিশ শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা হইল। সমস্ত বিচারপ্রণালী এক প্রহসন যন্ত্র। এই কারণেই বোধ হয় সংবাদপত্রের লোক ও বাহিরের লোককে আদালতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। পুলিশ বাহা খুশী করে, জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের তারা পুন্যের মধ্যেই আসে না এবং কার্যভ্যুত্থানের নির্দেশ অমান্য করে। কোর্টার ম্যাজিস্ট্রেট নিরীহভাবে ইহা সহ্য করেন কিন্তু আমাদেরকেও তাহা সহ্য করিতে হইবে কেন বৃদ্ধিতে পারিলাম না। অনেক বার আমি দাঁড়াইয়া



পদলিশের ভদ্র ব্যবহার এবং ম্যাজিস্ট্রেটকে মান্য করিবার দাবী উপস্থিত করিয়াছি। কখনও কখনও পদলিশ অত্যন্ত অভদ্রভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের হাত হইতে কাগজ কাড়িয়া লইত। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার প্রতিকারে অক্ষম, এমন কি, আদালতের শৃঙ্খলা পৰ্যন্ত রক্ষা করিতে পারিতেন না, তখন তাহার কাজ আমরা করিয়া দিতাম। মন্দভাগ্য ম্যাজিস্ট্রেটের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিত, তিনি পদলিশের ভয়ে সর্বদাই ভীত এবং আমাদিগকেও ভয় করিতেন, কেননা আমাদের গ্রেফতারের ফলে সংবাদপত্রে আন্দোলন চলিতেছিল। আমাদের মত সাধারণের পরিচিত রাজনীতিকদেরই যখন এই অবস্থা তখন স্বল্পপরিচিত ব্যক্তিদের ভাগ্যে কি ঘটে তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য হইতে হয়।

পিতার দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। সেই কারণে নাভার আমার অপ্রত্যাশিত গ্রেফতারে তিনি বিশেষভাবে বিচলিত হইলেন। কেবল গ্রেফতারের সংবাদ ছাড়া আর বিশেষ কিছুই তিনি জানিতে পারেন নাই। মানসিক উৎকণ্ঠায় তিনি আমার সংবাদ জানিবার জন্য বড়লাটের নিকট তার করিলেন। নাভার গিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পথে অনেক বিষয় উপস্থিত করা হইল। বাহা হউক, অবশেষে তিনি জেলে গিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু আমি যখন আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছি না তখন তাহার সাহায্যের বিশেষ কোন আবশ্যক নাই, আমি তাহাকে আমার জন্য চিন্তা না করিতে এবং এলাহাবাদে ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু আমাদের যুবক উকীল-বন্দু কপিলদেব মালব্যকে নাভার মামলা পর্ববেশ্বরের জন্য রাখিয়া গেলেন। নাভা আদালতের অতি সংক্ষিপ্ত অভিজ্ঞতার ফলে কপিলদেবের আইন ও বিচারপ্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল সন্দেহ নাই। একবার পদলিশ তাহার হাত হইতে কাগজপত্র কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল। অধিকাংশ দেশীয় রাজাই অনুরক্ত ও মধ্যযুগীয় সামন্ততন্ত্রের যুগে রহিয়াছে। বাণিজ্যত বৈরাচারী প্রভু এখানে অবাধ কিন্তু তাহার মধ্যেও যোগ্যতা কিম্বা উদার দয়ার অভাব। সে সকল স্থানে এমন সব আশ্চর্য ঘটনা ঘটে বাহা কখনও প্রকাশিত হয় না। তাহাদের অযোগ্যতার দরুনই মন্দভাগ্য প্রজারা একটু আসান পায় এবং নানাভাবে অন্যায়ও কম হইয়া থাকে। কারণ শাসকমণ্ডলীর মধ্যেও সেই অযোগ্যতাই প্রতিফলিত। তাহার ফলে অত্যাচার ও অবিচার নিবৃত্ত হইয়া উঠিতে পারে না। অবশ্য ইহাতে অত্যাচার যে অল্প হয় তাহা নহে, উহা দুরপ্রসারী ও ব্যাপক হইয়া উঠিতে পারে না। কোন দেশীয় রাজ্য যখন প্রত্যক ব্রিটিশ শাসনাধীনে আসে তখন এই ভারকেন্দ্র পরিবর্তিত হইয়া এক অভিনব অবস্থায় সৃষ্টি হয়। সেই অর্থ সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা ঠিক থাকে, বৈরাচারও থাকে অবশ্যত, পুরাতন নিয়মকানুন বতই কার্য চলিতে থাকে, বাস্তবায়নিতা, সভ্য সমিতি, মতপ্রকাশ (ইহা একপ্রকার সর্বস্বাসী) প্রভৃতির উপর বিধিনিষেধ সন্ধানভাবেই চলে কিন্তু এমন একটি পরিবর্তন হয় বাহা মূলদেশকে নতুন আকার দেয়। শাসকগণ অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠে, শাসন ব্যাপারে কর্মকুশলতার পত্তন হয়, তাহার ফলে সামন্ততান্ত্রিক ও বৈরাচারের বন্ধন আরও ঢাঙ্গিয়া পড়ে। কালক্রমে ব্রিটিশ শাসনের ফলে অবশ্য কতকগুলি প্রাচীন প্রথা ও উপায়ের পরিবর্তন হইবে, কারণ ঐগুলি কুশলতার সহিত শাসনকার্য নির্বাহের এবং ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তারের অন্তরায়ব্যবস্থা। কিন্তু মোড়কে তাহারা অকথ্যর সুযোগ পূর্বসূরীর গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের উপর কষ্টকে দৃঢ় করিয়া তোলে। এক জনসাধারণ তখন কেবল যে সামন্ততন্ত্র এক বৈরাচার সহ্য করে তাহা নহে, শক্তিশালী শাসকগণ ঐ

ব্যবস্থাকে অতি নৈপুণ্যের সহিত দৃঢ় হস্তে প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

নাভার আমি ইহার কিছু দেখিয়াছি। এই রাজ্যের ব্রিটিশ শাসক একজন সিভিলিয়ান। ভারত গভর্নমেন্টের অধীনে ইনি একজন স্বৈরাচারী শাসকের সম্পূর্ণ ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত, তথাপি প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদিগকে নাভার আইন ও পদ্ধতির কথা শুনাইয়া অতি সাধারণ অধিকার দেওয়া হইত না। আমরা প্রাচীন সামন্ততন্ত্র এবং আধুনিক আমলাতান্ত্রিক যন্ত্রের সমবেত মূর্তির সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ইহাতে উভয় দিকের অসুবিধাগুলি পূর্ণমাত্রায় ছিল কিন্তু কোন দিকেরই সুবিধাগুলি ছিল না।

এই ভাবে বিচার শেষ হইয়া আমাদের কারাদণ্ড হইয়া গেল। বিচারক কি রায় দিলেন তাহা আমরা জানিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু দীর্ঘ কারাদণ্ডের বাস্তব সত্যের মধ্যে ঠান্ডা হইয়া গেলাম। আমরা রায়ের নকল চাহিলাম, আমাদিগকে সেজন্য দরখাস্ত করিতে বলা হইল।

সেদিন সম্মুখবেলায় জেল সুপারিনটেন্ডেন্ট আমাদিগকে ডাকিয়া লইয়া ব্রিটিশ শাসকের একখানি আদেশপত্র দেখাইলেন। ফৌজদারী কার্যবিধি অনুসারে আমাদের দণ্ড স্থগিত রাখা হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোন সত্য না থাকায় আমাদের পক্ষে আইনতঃ কারাদণ্ডের এইখানেই শেষ হইল। সুপারিনটেন্ডেন্ট ব্রিটিশ শাসকপ্রদত্ত অন্য একখানি হুকুমনামা বাহির করিলেন, তাহাতে আমাদিগকে নাভা ত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে এবং বিশেষ অনুমতি ব্যতীত প্রবেশ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে। আমি আদেশ দুইখানির নকল চাহিলাম, কিন্তু তাহা অগ্রাহ্য হইল। তারপর আমাদিগকে রেলস্টেশনে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। নাভার আমাদের পরিচিত একটি প্রাণীও ছিল না। সহরের সদর দরজাও সে রাত্রির মত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সংবাদ লইয়া জানিলাম তখনই একখানি ট্রেন আম্বালা অভিমুখে বাইবে। আমরা উহাতে উঠিয়া বসিলাম। আম্বালা হইতে আমি দিল্লী হইয়া এলাহাবাদে ফিরিয়া আসিলাম।

এলাহাবাদ হইতে নাভার শাসকের নিকট, তাঁহার দুই খণ্ড আদেশপত্রের এবং দুইটি রায়ের নকল চাহিয়া পত্র লিখিলাম। পত্রের উত্তরে তিনি উহার নকল দিতে অস্বীকার করিলেন। আমি পুনরায় লিখিলাম, যদি আমি আপীল করি তাহা হইলে উহার প্রয়োজন আছে, তথাপি তিনি রাজী হইলেন না। পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও, বাহ্যতে আমি ও আমার সঙ্গীরা আড়াই বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলাম, সেই রায়গুলি পড়িবার সুযোগ পাই নাই। কি জানি হয়ত এই কারাদণ্ড এখনও আমার জন্য কুলিভেদে এবং নাভা কর্তৃপক্ষ অথবা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলেই সম্ভবতঃ ইহা প্রয়োগ করিতে পারেন।

এই ভাবে আমরা তিন জন ভো “স্বাধীন”—অর্থাৎ মুক্তি পাইলাম কিন্তু তথাকথিত বক্তৃতাগুলির চতুর্থ ব্যক্তি, বাহ্যকে আমাদের সহিত স্বাধীন অভিব্যক্তি জড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই শিখটির ভাণ্ডে কি হইল তাহা অনেক চেষ্টা করিয়াও জানিতে পারি নাই। খুব সম্ভব তাহাকে ছাড়া হয় নাই। তাহার কোন প্রভাবশালী বন্ধু ছিল না এবং তাহার অনুকূলে কোন আন্দোলনও হয় নাই; কাজেই অন্যান্য অনেকের মতই সে দেশীয় রাজ্যের কার্যকারী বিন্দুটির অধিকারহীন ভূমিকা আছে। কিন্তু আমরা তাহাকে ভুলি নাই। সামান্য বাহ্যিক সম্ভব তাহা আবদ্ধ করিয়াছিলাম। আমার বিশ্বাস, পুনরুদ্ধার কঠিনও চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরে অনুসন্ধান জানিলাম যে, সে “কোমরাগটোয়ার” দলের একজন এবং দীর্ঘ কারাদণ্ড ভোগ করিয়া অসুস্থ পূর্বে মুক্তি পাইয়াছিল। এই প্রেমীর স্নেহকে

পুলিশ বাহিরে রাখিতে চাহে না, সেই জনই তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ রচনা করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ফেলা হইয়াছিল।

গিদবাণী, শান্তানন্দ এবং আমি তিনজনেই নাভা জেল হইতে টাইফয়েড রোগের বীজাণু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং তিন জনেই ঐ রোগে আক্রান্ত হইলাম। আমার পীড়া সাংঘাতিক হইল এবং কিছুদিন অত্যন্ত সঙ্কটের মধ্যে কাটিল। তবে তিন জনের মধ্যে আমিই অল্পে অব্যাহতি পাইলাম। আমাকে তিন কি চার সপ্তাহ শয্যাশায়ী থাকিতে হইয়াছিল। অপর দুইজন দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী ছিলেন।

নাভার ব্যাপারের জের এইখানেই শেষ হইল না। ছয় মাস কি তাহার পরে গিদবাণী অমৃতসরে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে শিখগুরুদ্বার কমিটি সহিত একযোগে কার্য করিতেছিলেন। কমিটি পাঁচ শত ব্যক্তি লইয়া গঠিত এবং বিশেষ জাটা জাইটোতে পাঠাইলেন। গিদবাণী দলকল্পে এই জাটার সহি ৫ নাভার সীমান্ত পর্বন্ত বাইবার সঙ্কল্প করিলেন। নাভার সীমান্তে পুলিশ জাটার উপর গুলি চালাইল, বহুলোক হতাহত হইল। গিদবাণী আহতদের সেবাকার্যে অগ্রসর হইলে পুলিশ তাহাকে ছোঁ মারিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। তাহার বিরুদ্ধে কোন মামলা করা হইল না, তাহাকে কেবল জেলে আটকাইয়া রাখা হইল। প্রায় এক বৎসর কাল জেলে থাকিবার পর সম্পূর্ণরূপে শুশ্রূষাশীল গিদবাণীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

গিদবাণীর গ্রেফতার ও কারাদণ্ড শাসনকমতার দানবীর অপব্যবহার বলিয়া আমার মনে হইল। আমি শাসক (সেই ইংরাজ সিভিলিয়ান) মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিয়া গিদবাণীর প্রতি এরূপ ব্যবহারের কারণ জানিতে চাহিলাম। তিনি উত্তর দিলেন যে, বিনানুন্নীত নাভারাজ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি আদেশ ভঙ্গ করার কারারুদ্ধ হইয়াছেন, আমি পুনরায় পত্র লিখিয়া ইহার বৈধতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলিলাম। যে ব্যক্তি আহতদের সেবার রত ছিল তাহাকে গ্রেফতার করা যে সম্মতি-বিরোধী তাহাও উল্লেখ করিলাম এবং অনুরোধ করিলাম তাহার আদেশ হয় প্রত্যাহার করুন, না হয় আমার নিকট একশত পাঠাইয়া দিন। তিনি অস্বীকৃত হইলেন। গিদবাণীর প্রতি যে ব্যবহার করা হইয়াছে আমার প্রতিও শাসক সেইরূপ ব্যবহার করুক, এ ইচ্ছা লইয়া আমিও নাভা বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। সহকারীর প্রতি অনুরাগ ও বিশ্বাসের দিক দিয়া ইহা আমাদের কর্তব্য। কিন্তু অনেক বন্দু আমার সঙ্গে ভিন্ন রত অবলম্বন করিলেন ও আমাকে নিবৃত্ত করিলেন। আমি বন্দুদের পরামর্শের অন্তরালে আশ্রয় লইলাম এবং নিজের দুর্বলতার উপর এক সূক্ষ্ম আবরণ নিক্ষেপ করিলাম। বাহাই হউক, আসলে নাভা জেলে পুনরায় করিয়া বাইতে আমার অনিচ্ছা ও দুর্বলতাই আমাকে বাইতে দিল না। একজন সহকারীকে বন্দুদের সমর পরিত্যাগ করিবার লক্ষ্য আমি সর্বদাই বোধ করিয়াছি। সামান্যতঃ সাহস অপেক্ষা অগ্রসন্দেহ বিবেচনাই আমার অধিকতর পক্ষপাতী।

## কোকোনদ ও মোলানা মহম্মদ আলী

১৯২০-এর ডিসেম্বর মাসে দক্ষিণ ভারতের কোকোনদ সহরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইল। মোলানা মহম্মদ আলী ছিলেন সভাপতি। তাঁহার যেমন অভ্যাস, তেমনই এক সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিলেন। তবে এই অভিভাষণ বেশ তথ্যপূর্ণ হইয়াছিল। তিনি মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক ভাবের প্রথম উন্মেষ কাল হইতে আলোচনা করিয়া আগা খাঁর নেতৃত্বে ১৯০৮-এ বড়লাটের নিকট স্মরণীয় মুসলিম ডেপুটেশান প্রেরণের কথা তুলিলেন। এই ডেপুটেশান যে গভর্ণমেন্টের সৃষ্টি এবং ইহার সুযোগ লইয়াই তাঁহারা সরকারী ভাবে এই প্রথম সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচন প্রথা এবং সাম্প্রদায়িক বিশেষ পক্ষপাতের কথা ঘোষণা করেন।

মহম্মদ আলী আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাঁহার সভাপতিত্বের আমলে আমাকে কংগ্রেসের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিলেন। কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কার্য-প্রণালী সম্পর্কে আমার সংশয় থাকার আমার অফিস সংক্রান্ত কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে বিমুগ্ধ আত্মা ছিল না। কিন্তু মহম্মদ আলীকে ঠেকান কঠিন। আমরা উভয়েই বুদ্ধিতে পারিলাম যে, অন্য কেহ সম্পাদক হইলে নূতন সভাপতির সহিত আমার মত ভাল রাখিয়া চলিতে পারিবে না। মানুষ সম্বন্ধে তাঁহার ভালমন্দ ধারণা দুই দিকেই চরম। সৌভাগ্যক্রমে আমাকে তিনি পছন্দ করিতেন। আমাদের মধ্যে প্রীতি ও শ্রদ্ধার বন্ধন ছিল। তিনি গভীরভাবে এবং আমার মতে অত্যন্ত অবোক্তকভাবে ধর্মপ্রবণ ছিলেন, কিন্তু আমি ছিলাম তাহার বিপরীত। তথাপি তাঁহার অকৃটিম আগ্রহ, তাঁহার অপবীর্ণ কর্মশক্তি এবং ক্রুরধার বুদ্ধির জন্য তাঁহার প্রতি আমি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। তিনি পরিহাসরসিক ছিলেন, কিন্তু সময় সময় তাঁর ব্যঙ্গ শ্রাব্য তিনি অপরকে আহত করিতেন। এই ক্ষমতার জন্য তিনি অনেক বন্ধুকেই হারাইয়াছিলেন। কাহারও সম্বন্ধে যদি কোন চটুল মন্তব্য তাঁহার মনে জাগিত তাহা হইলে তিনি তাহা গোপন রাখিতে পারিতেন না, অগ্রপট্টাৎ বিবেচনা না করিয়া প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন।

আমাদের মধ্যে ছোটখাট মতভেদ সত্ত্বেও তাঁহার সভাপতিত্বের আমলে আমরা দুইজনে ভালভাবে কাজ চালাইতে লাগিলাম। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যালয়ে আমি এই নিরম প্রবর্তন করিয়াছিলাম যে, কোন সদস্যের নাম লিখিবার কালে তাহার পূর্বে বা পরে কোন সম্ভ্রমসূচক উপাধি বোঝ করা হইবে না। ভারতবর্ষে এই প্রণালীর উপাধির অসম্ভাব নাই—মহাত্মা, মোলানা, পণ্ডিত, শেখ, সৈয়দ, মন্সী, মোলবী; ইহার উপর শ্রী, শ্রীযুক্ত মিঃ ও এম্বেয়ারর তো আছেনই। এই সকল অজস্র উপাধি অনাবশ্যকরূপে ব্যবহার করার বিরুদ্ধে আমি একটা সংস্কার প্রচারণা করিবার সঙ্কল্প করিলাম। কিন্তু তাহা সম্ভবপর হইল না। মহম্মদ আলী এক জরুরী তার করিয়া “সভাপতি রূপে” আমাকে নির্দেশ দিলেন যে প্রাচীন ব্যবস্থাই বজায় রাখিতে হইবে, বিশেষভাবে গান্ধীজীর নিকটে পত্র লিখিতে হইলে ‘মহাত্মা’ শব্দ ব্যবহার করিতেই হইবে।

আমাদের মধ্যে আর একটি বিষয় লইয়া প্রায়ই তর্ক বাধিত—সে হইল, ‘সর্বশক্তিমান ঈশ্বর’। আমাদের কংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অথবা প্রার্থনার ভাবে ঈশ্বরের নাম উল্লেখ করিবার প্রতি মহম্মদ আলীর অত্যন্ত বেশী

কৌক ছিল। আমি প্রতিবাদ করিলে তিনি আমার অধার্মিকতার জন্য ধমক দিতেন। তথাপি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরবর্তীকালে তিনি আমাকে বলিলেন যে, আমার বাহ্য ব্যবহার ও অস্বীকৃতি সত্ত্বেও আসলে আমি যে একজন পরম ধার্মিক সে সম্বন্ধে তাঁহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। তাঁহার এই ধারণার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে তাহা আমি সময় সময় বিস্মিত হইয়া ভাবিয়াছি। সম্ভবতঃ ধর্ম ও ধর্মভাব সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অনুভূতির উপর এইরূপ ধারণা নির্ভর করে।

আমি তাঁহার সহিত ধর্ম লইয়া আলোচনা এড়াইয়া চলিতাম, কেননা, আমি জানিতাম যে, ইহার ফলে উভয়েই বিরক্ত হইব এবং হয়ত বা আমি তাঁহার মনে বেদনা দিব। কোন মতবাদে দৃঢ়বিশ্বাসী ব্যক্তির সহিত এই বিষয় লইয়া আলোচনা করা সর্বদাই কঠিন; সম্ভবতঃ অধিকাংশ মুসলমানের সহিত তর্ক করা আরও কঠিন। কেননা, এ ক্ষেত্রে চিন্তার স্বাধীনতা তাঁহাদিগকে দেওয়া হয় না। তাঁহাদের মতামতের দিক দিয়া তাঁহাদের পথ সরল ও বাধাধরা এবং বিশ্বাসী মুসলমান কখনও দক্ষিণে বা বামে হেলিতে পারেন না। সর্বত্র না হইলেও হিন্দুদের ভাব অনেকটা স্বতন্ত্র। আচরণে তাহারা অত্যন্ত গোঁড়া হইতে পারেন, আধুনিককালের অনুপযোগী উন্নতি-বিরোধী কুপ্রথা তাহারা মানিয়া লইতে পারেন এবং মানিয়া থাকেন, তথাপি ধর্ম সম্বন্ধে যে-কোন প্রকার বৈজ্ঞানিক মতবাদ আলোচনা করিতে তাঁহারা সর্বদাই প্রস্তুত। আমার ধারণা আধুনিক আর্থসামাজিকের সাধারণতঃ চিন্তার এত ঔদার্য নাই। মুসলমানদের ন্যায়ই তাহারা নিজেদের সরল বাধাধরা রাস্তায় চলিয়া থাকেন। বৃদ্ধিমান শিক্ত হিন্দুদের মধ্যে একটা পরম্পরাগত দার্শনিক ধারা আছে; যদিও আচরণের উপর উহার প্রভাব নাই, তথাপি উহার ফলে ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রশ্নগুলি বিভিন্ন মতবাদের দিক হইতে বিচার করিতে সংস্কারগত কোন বাধা নাই। আমার মনে হয় হিন্দুদের মধ্যে মত ও আচার ব্যবহারের বহু স্ববিরোধী সমাবেশ ঘটায় ইহা কিয়ৎপরিমাণে সম্ভব হইয়াছে। ধর্ম শব্দটি সাধারণতঃ যে অর্থে ব্যবহার করা হইয়া থাকে ঠিক সেই অর্থে উহা স্বারা হিন্দুমানী বন্ধন যায় না। তথাপি কি আশ্চর্য দৃঢ়তা, কি আশ্চর্য জীবনী-শক্তি ইহার। প্রাচীন হিন্দু-দার্শনিক চার্বাকের মত যদি কেহ নিজেকে নাস্তিক বলিয়া প্রচার করে তথাপি সে হিন্দু নহে, এ কথা বলিতে কেহ ভয়সা করিবে না। হিন্দু ধর্মের সন্তান বাহাই করুক সে হিন্দুই থাকিবে। আমি ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মিয়াছি, ধর্ম ও সামাজিক আচার নিয়ম সম্পর্কে আমি বাহাই করি আর বাহাই বলি না কেন, আমি ব্রাহ্মণই থাকিব বলিয়া মনে হয়। যদিও আমি নামের সহিত কোন সন্তান বা জাতিবাদের উপাধি যোগ করিতে অনিচ্ছুক তথাপি ভারতীয়দের নিকট আমি ‘পণ্ডিত’ অমুক থাকিয়াই বাইব। আমার মনে পড়ে, সুইজারল্যান্ডে একবার এক ভূকী পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে আমি পূর্বেই তাঁহার নিকট এক পরিচয়-পত্র পাঠাইয়াছিলাম এবং ঐ পত্রে আমার নাম পণ্ডিত জেওহরলাল নেহরু, বলিয়া উল্লেখ ছিল। তিনি আমাকে দেখিয়া আশ্চর্য এবং একটু নিরাশ হইলেন, এবং কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন যে, “পণ্ডিত” দেখিয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন, একজন সৌভাগ্যবান প্রবীণ দাম্পত্য পণ্ডিতের দর্শন পাইবেন।

এই সকল কারণে মহম্মদ আলীর সহিত আমি ধর্ম লইয়া আলোচনা করিতাম না; কিন্তু চুপ করিয়া থাকিবার লোক তিনি ছিলেন না। কয়েক বৎসর পরে (১৯২৫ কিংবা ১৯২৬-এর প্রথম ভাগে) তিনি আর ঐ ধর্ম কথা করিতে পারিলেন না। একদিন নিম্নলিখিত ভাষায় বাড়ীতে আমি দিয়াছি এমন সময় তাঁহার মৃত্যু

ছোটলি এবং আমার সহিত ধর্মালোচনা করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলাম। বলিলাম, আমাদের উভয়ের ধারণার মধ্যে এত পার্থক্য যে, আমরা পরস্পরকে কিছু বোঝাইতে পারিব না। কিন্তু তাহার কথার মোড় ঘুরাইয়া দেওয়া কঠিন। তিনি বলিলেন, “আজ আমরা একটা হেস্টনেস্ত করিবই। আমার ধারণা, তুমি মনে কর যে, আমি একজন ধর্মাত্ম গোড়া। বেশ, আমি তোমার নিকট প্রমাণ করিতেছি, আমি তাহা নহি।” তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন যে, ধর্ম বিষয়ে তিনি গভীর ও ব্যাপকভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন। তিনি বইয়ের তাক দেখাইলেন; সেখানে বহুবিধ ধর্ম-পুস্তক, বিশেষভাবে ইসলাম ও খৃষ্টধর্ম বিষয়ের অনেক পুস্তক ছিল, এবং এইচ জি ওয়েলসের “গড দি ইনভিজিভল্ কিং” ও কয়েকখানি আধুনিক পুস্তকও ছিল। যুদ্ধের সময় যখন তিনি দীর্ঘকাল অন্তরীণে আবদ্ধ ছিলেন তখন তিনি বহুবার কোরাণ এবং তাহার সর্ববিধ টীকা ও ভাষ্য পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, এই অধ্যয়নের ফলে তাহার বিশ্বাস হইয়াছে যে, কোরাণের শতকরা সাতানন্দই ভাগ সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত, এমন কি, কোরাণের নাম না করিয়াও ঐগুলির বৌদ্ধিকতা প্রমাণ করা যাইতে পারে, অবশিষ্ট তিন ভাগ দৃশ্যতঃ তাহার নিকট যুক্তিবৃত্ত মনে হয় না। তবে যে কোরাণের সাতানন্দই ভাগ সত্য তাহার অবশিষ্ট তিন ভাগও নিশ্চয়ই সত্য। তাহার দুর্বল যুক্তিপ্ৰয়োগ ক্ষমতা নির্ভুল, আর কোরাণ ভুল, ইহা কি সম্ভব? অতএব তিনি সিদ্ধান্তে আসিলেন যে, কোরাণের শতকরা একশত ভাগই অশ্রান্ত সত্য।

এই তর্কের যুক্তি খুব স্পষ্ট নহে। কিন্তু আমার তর্ক করিবার প্রবৃত্তি হইল না। তাহার পরের কথায় আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেলাম। মহম্মদ আলী বলিলেন, তাহার স্থির বিশ্বাস, যদি কেহ খোলা মন লইয়া কোরাণ পাঠ করে তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই ইহার সত্যকে গ্রহণ করিবে; বাপু (গান্ধীজী) যত্নসহকারে উহা পাঠ করিয়াছেন এবং তিনি নিশ্চয়ই ইসলামের সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ; কিন্তু আত্মাভিমানের জন্য তিনি ইহা প্রকাশ্যে স্বীকার করেন না।

তাহার সভাপতিত্বের বঙ্গের শেষ হইলে মহম্মদ আলী কংগ্রেস হইতে দূরে সরিয়া পড়িতে লাগিলেন অথবা তাহার ভাবার কংগ্রেসই তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গেল। তিনি কংগ্রেস এবং নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে যোগ দিতেন এবং কয়েক বঙ্গের নানাভাবে ইহাতে অংশ গ্রহণ করিতেন। কিন্তু মতভেদ বাড়িয়া চলিল, মনোমালিন্য প্রবল হইল। কিন্তু ইহার জন্য সম্ভবতঃ কোন বিশেষ ব্যক্তি বা দল দায়ী নহে; দেশের কতকগুলি ঘটনার ফলেই ইহা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছিল। এই পোচনীয় পরিণতিতে আমরা অনেকে ব্যথিত হইলাম, কেননা সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন লইয়া বত মতভেদই থাকুক না কেন, রাজনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে পার্থক্য অতি অল্প ছিল। ভারতীয় স্বাধীনতার আদর্শে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন এবং এই সাধারণ রাজনৈতিক মনোভাবের জন্য সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন সম্পর্কেও তাহার সহিত একটা সন্তোষজনক ব্যবস্থা করা সর্বদাই সম্ভব হইত। যে সকল প্রগতি-বিরোধী নিক্রিয়ের সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সমর্থক বলিয়া জাহির করিয়া থাকে তাহাদের সহিত রাজনৈতিক দিক দিয়া তাহার কোন সামঞ্জস্য ছিল না।

ভারতের পক্ষে দৃষ্টান্ত্য যে, ১৯২৮-এর ব্রীক্ষকালে তিনি ইউরোপে ছিলেন। তখন সাম্প্রদায়িক সমস্যা মীমাংসার একটা যন্ত চেষ্টা চলিতেছিল এবং সে চেষ্টা সাফল্যের কাছাকাছি আসিয়াছিল। যদি মহম্মদ আলী উপস্থিত থাকিতেন তবে ঘটনা অন্য আকার ধারণ করিত। কিন্তু তিনি যখন কিল্লিয়া আসিলেন তখন ভাঙ্গন স্বেচ্ছ হইয়াছে এবং অনিবার্যরূপে তিনি অপর দলে যোগ দিলেন।



001477 084, 220





দুই বৎসর পরে, ১৯৩০-এ যখন আমরা অধিকাংশই কারাগারে এবং আইন অমান্য আন্দোলন পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে তখন মহম্মদ আলী কংগ্রেসের সম্মানিত উপেক্ষা করিয়া গোল টেবিল বৈঠকে যোগদান করিলেন। তাহার বিলাত গমনে আমি ব্যতিত হইলাম। আমার বিশ্বাস, তিনিও এই ব্যাপারে সূচী হইতে পারেন নাই। তাহার লন্ডনের কার্যপ্রণালীতে উহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। তিনি অনুভব করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত স্থান ভারতবর্ষে সংগ্রামের মধ্যে, লন্ডনে নিশ্চল বৈঠকের সভাগৃহে নহে; তিনি যদি স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে পারিতেন তাহা হইলে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, তিনি সংঘর্ষে যোগ দিতেন। কিন্তু তাহার শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, কয়েক বৎসর ধরিয়া কালব্যাপী তাহাকে অশেষ অশেষ জীর্ণ করিতেছিল। যখন তাহার বিপ্রাম ও চিকিৎসার প্রয়োজন ছিল অধিক তখন লন্ডনে গিয়া কিছু বড়রকম প্রাপ্তির আশায় তাহার উৎকণ্ঠিত কৰ্ম-প্রকণ্ডতা মৃত্যুকে নিকটতর করিল। নৈনী জেলে তাহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া আমি মর্মান্বিত হইলাম।

১৯২৯-এর ডিসেম্বরে লাহোর কংগ্রেসে তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ। আমার সভাপতির অভিভাষণের কতকগুলি অংশ তাহার নিকট ভাল বোধ হয় নাই এবং তিনি উহার তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন। তিনি বুলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেস অগ্রসর হইতেছে এবং একটা রাজনৈতিক সংঘর্ষ নিকটতর হইতেছে। তাহার মধ্যেও যথেষ্ট সংগ্রামপ্রবণতা ছিল এবং তাহা ছিল বলিয়াই অপরকে অগ্রসর হইতে দিয়া নিজে পশ্চাতে থাকা ভালবাসিতেন না। তিনি আমাকে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “জওহর আমি তোমাকে সাবধান করিয়া দিতেছি, তোমার বর্তমান সহকর্মীরাই তোমাকে পরিত্যাগ করিবে, তাহারা সঙ্কটের মুহূর্তে তোমাকে বিপদের মুখে ফেলিয়া পলায়ন করিবে। তোমার কংগ্রেসী ভ্রাতারা তোমাকে ফাঁসিতে ঝুলাইয়া ছাড়িবে।” কি বিবাদময় ভবিষ্যদ্বাণী।

১৯২০-এর ডিসেম্বরে কোকোনদ কংগ্রেসে আর একটি বিশেষ ঘটনার আমি ঔৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। এইখানে নিখিল ভারত স্বেচ্ছাসেবক সম্মেলনের অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সেবাসমেলনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার পূর্বেও অবশ্য প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালনা অথবা জেলে বাইবার জন্য স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অভাব ছিল না। কিন্তু ইহাদের মধ্যে শৃঙ্খলা ও সংহতির অভাব অত্যন্ত অভাব ছিল। ডাঃ এন এস. হার্ডিকারই প্রথম নিখিল ভারতীয় ভিত্তিতে সুশিক্ষিত ও সুশৃঙ্খল সেবকসমল গঠনের পরিকল্পনা করিলেন। ইহারা কংগ্রেসের প্রত্যেক পরিচালনার জাতীয় কার্য করিবে। তিনি আমার সহযোগিতা প্রার্থনা করিলেন। আমি সানন্দে সম্মতি দিলাম, কেননা, কল্পনাটি আমার ভাল লাগিল। কোকোনদেই কাজ আরম্ভ হইল। পরে আমরা দৌঁধিয়া আশ্চর্য হইলাম যে, কংগ্রেসের খ্যাতনামা নেতারা সেবাসমেলনের প্রতি কিম্বদন্তি বিরুদ্ধভাব পোষণ করেন। একজন বলিলেন যে, ইহা অত্যন্ত বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে; কংগ্রেসের ভিতর এই সামরিক দল ঢুকাইলে ইহারা একদিন কংগ্রেসের অসামরিক কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা অপহরণ করিতে পারে। অন্য কেহ বলিলেন, কর্তৃপক্ষের আদেশ পালনে তৎপরতার জন্য বড়টুকু শৃঙ্খলার দরকার শুভটুকু ভাল, ইহার জন্য স্বেচ্ছাসেবকসমলকে সামরিক কৃচ্ছাক্রান্ত শিখার অবস্থানীয়। অনেকের মনের মধ্যে এই ধারণা ছিল যে, কংগ্রেসের অধিসময় আলপের সহিত ছিল-করা সুশিক্ষিত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর ঠিক সমাজনা হইবে না। অকণা হার্ডিকার এই কাজে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং দীর্ঘকাল যৈর্বহকরে পরিশ্রম করিয়া প্রমাণ করিলেন, আমাদের সুশিক্ষিত স্বেচ্ছাসেবকেরা কত কর্মভবন,

এমনকি অহিংসও হইতে পারে।

কোকোনদ হইতে ফিরিয়া আসিবার অব্যবাহিত পরে ১৯২৪-এর জানুয়ারী মাসে এলাহাবাদে আমি এক নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম। আমি স্মৃতি হইতে লিখিতোঁছি বলিয়া তারিখের কিছু গোলমাল হইতে পারে। সে বার এলাহাবাদে গঙ্গাতীরে কুম্ভ কিংবা অর্ধকুম্ভ স্নানের বৃহৎ মেলা বসিয়াছিল। দলে দলে যাত্রী গঙ্গাবন্দনা-সঙ্গমে, অর্থাৎ ত্রিবেণী তীরে, স্নানের জন্য আসিতে লাগিল, গঙ্গাগর্ভ দৈর্ঘ্যে প্রায় এক মাইল হইবে, কিন্তু শীতকালে নদী শুকাইয়া বিস্তীর্ণ বালুচর জাগিয়া উঠে, ইহার উপর যাত্রীদের তীব্র ফেলিবার সুবিধা হয়। এই নদীগর্ভে গঙ্গার প্রবাহ প্রতি বৎসরই পরিবর্তিত হয়।

১৯২৪-এ গঙ্গার স্রোত ত্রিবেণী সঙ্গমে যাত্রীদের স্নান করার পক্ষে অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল ছিল। স্নানযাত্রীদের সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করিয়া এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় সাবধানতা অবলম্বন করিতে পারিলে বিপদের আশঙ্কা অনেক কম হয়।

যোগে স্নান করিয়া পুণ্যার্জনের কোন স্পৃহা আমার ছিল না বলিয়া আমি এই বিষয় লইয়া কোন চিন্তা করি নাই। কিন্তু সংবাদপত্রে লক্ষ্য করিতেছিলাম, এই বিষয় লইয়া পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছিল। তাঁহারা (অথবা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ) ত্রিবেণী সঙ্গমস্থলে স্নান করা নিষিদ্ধ করিয়া এক আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন। মালব্যজী ইহার প্রতিবাদ করিলেন, কেননা, ধর্মচরণের দিক দিয়া সঙ্গমে স্নান করাই বিধি। দূষণ ও প্রাণহারি নিবারণের জন্য সাবধানতা অবলম্বন করিয়া গভর্ণমেন্ট ঠিকই করিয়াছিলেন। কিন্তু সরকারী ব্যবস্থা বেরূপ হয় এক্ষেত্রেও সেইরূপ হৃদয়হীন ও বিরক্তিকর হইয়াছিল।

কুম্ভের যোগের দিন অতি প্রত্যুষে মেলা দেখিবার জন্য আমি নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। স্নান করিবার আমার কোন ইচ্ছা ছিল না। সেখানে গিয়া শ্রীনিলাম মালব্যজী জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিনীত ভাষার সরকারী আদেশ অমান্যের সঙ্কল্প ব্যক্ত করিয়া এক পত্রে ত্রিবেণী সঙ্গমে স্নান করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট অনুমতি দেন নাই। মালব্যজী সত্যাগ্রহ করিবার সঙ্কল্প লইয়া দুই শত ব্যক্তিসহ সঙ্গম অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এই অবস্থা দেখিয়া আমিও একটু কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম এবং আকস্মিক উত্তেজনায় সত্যাগ্রহী দলে বোগ দিয়া বসিলাম। সঙ্গমের পথে বিস্তীর্ণ স্থান গভ্র বেড়া দিয়া ঘিরিয়া রাখা হইয়াছিল। বেড়া পর্বন্ত আসিবার পর পুলিশ আমাদের গতিরোধ করিল এবং আমাদের সহিত যে মইখানি ছিল তাহা কাড়িয়া লইয়া গেল। আমরা অহিংস সত্যাগ্রহী; কাজেই বেড়ার ধায়ে বালুর উপর শান্তভাবে বসিয়া রহিলাম। প্রভাত অভিবাহিত হইয়া সূর্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িল। আমরা বসিরাই আছি। বতই সমর বাইতে লাগিল, সূর্য প্রখর হইয়া উঠিল, বালু তাড়িয়া উঠিল এবং আমরা প্রত্যেকে কুখার কাতর হইয়া উঠিলাম। পদাভিক এবং অস্বাভাব্য সৈন্যসল গেল। আমরা অসহিষ্ণু হইয়া একটা কিছু করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। অন্যদিকে কর্তৃপক্ষও যৈব হারাইয়া বলপ্রয়োগে আমাদেরকে ডাড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছে বলিয়া মনে হইল। সৈন্যসল সহসা কি একটা আদেশ পাইয়া স্ব-স্ব অস্ত্রে আরোহণ করিয়া প্রত্যাগমন ভাবে দাড়িল; আমার তৎক্ষণাৎ মনে হইল (সত্য নাও হইতে পারে) যে আমাদের উপর বোড়া চালাইয়া দিয়া ডাড়াইবার ব্যবস্থা হইতেছে। বোড়ার পারের ভলার বলিত হইবার কিছুমাত্র আশ্রয় আমার ছিল না এবং আমি এভাবে বসিয়া একেবারেই বিরত হইয়া

উঠিয়াছিলাম। অতএব আমার পার্শ্বে বাহারা বসিয়াছিল তাহাদিগকে বলিলাম, চল আমরা বেড়া ডিঙাইবার চেষ্টা করি এবং স্বয়ং অগ্রসর হইয়া বেড়ার উপরে উঠিয়া বসিলাম। তৎক্ষণাৎ আরও অনেকে আমার অনুসরণ করিল এবং কয়েকটি খুঁটি তুলিয়া ফেলিয়া বাইবার মত পথ প্রস্তুত করিল। একজন আমার হাতে একখানি জাতীয় পতাকা দিল। পতাকাখানি বেড়ার উপর স্থাপন করিয়া আমি বসিয়া রহিলাম। কেহ বেড়া ডিঙাইতেছে, কেহ সদ্য প্রস্তুত সঙ্কীর্ণপথে প্রবেশ করিতেছে আর ঘোড়সোয়ারেরা জনতাকে হটাইয়া দিতেছে—এই সমস্ত মিলিয়া দৃশ্যটি আমার নিকট খুব উপভোগ্য মনে হইল। একথা আমি বলিব যে, ঘোড়সোয়ারেরা অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তাহাদের কর্তব্য পালন করিতেছিল। তাহারা মাথার উপর লাঠি ঘুরাইয়া জনতাকে ঠেলিয়া লইয়া বাইতেছিল, কিন্তু কাহাকেও আঘাত করে নাই। ফরাসী বিদ্রোহীদের রাজপথে লেড়া দিয়া আশ্বর্য্যকার অল্পমত স্মৃতি আমার মনের উপর ভাসিয়া উঠিল।

অবশেষে আমি বেড়ার অপর পারে নামিয়া পড়িলাম এবং ক্রান্তি ও গরমের ফলে গঙ্গায় গিয়া ডুব দিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মালবাজী ও অন্যান্য অনেকে বেড়ার ধারে তেমনই বসিয়া আছেন, ঘোড়সোয়ার ও পদাতিক পদূলিশেরা ততক্ষণে সত্যাগ্রহী দল ও বেড়ার মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি অনাদিক দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া পুনরায় মালবাজীর পাশে বসিলাম। দেখিলাম মালবাজী অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছেন এবং তাঁর মনের ভাবকে সংঘত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। সহসা কাহাকেও কিছ্‌ না বলিয়া মালবাজী ঘোড়সোয়ার ও পদূলিশের মধ্য দিয়া বাইতে লাগিলেন। মালবাজীর মত একজন বৃদ্ধ ও দুর্বলদেহ ব্যক্তির এই দুঃসাহস দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া গেলাম। বাহা ইউক, আমরাও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম, এবং গঙ্গায় ডুব দিলাম। পদূলিশ ও ঘোড়সোয়ার কিছ্‌ক্ষণ আমাদিগকে বাধা দিতে চেষ্টা করিল এবং অল্পকাল পরে তাহারা চলিয়া গেল।

আমাদের মনে বিধা ছিল, হয়ত বা গভর্ণমেন্ট আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিবেন, কিন্তু সেরূপ কিছ্‌ ঘটিল না। সম্ভবতঃ মালবাজীর বিরুদ্ধে কিছ্‌ করা গভর্ণমেন্টের অভিপ্রেত ছিল না। অতএব এই সামান্য সংঘর্ষের এইখানেই শেষ হইল।

## ১৮

### আমার পিতা ও গান্ধিজী

১৯২৪-এর প্রথমভাগে সহসা সংবাদ আসিল, কারাগারে গান্ধিজী গ্রেহস্তর পাণ্ডিত, তাঁহাকে হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের জন্য স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। সমস্ত ভ্রমভর্য্য উল্কাঠার অব্যাহত হইয়া উঠিল, আমরা আতঙ্কে রুদ্ধবাসে অগ্ৰসর করিতে লাগিলাম। সম্ভট কাটিয়া গেল, দেশের চারিদিক হইতে জনস্রোত পুন্‌রায় তাঁহাকে দর্শন করিতে চলিল, হাসপাতালে তিনি রক্তী-বোঁটের কলীরূপে অকথ্যাস করিলেন ও নির্দিষ্ট সংখ্যক কন্‌বাস্থকে তাঁহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া হইত। পিতা ও আমি তাঁহার সহিত হাসপাতালে সাক্ষাৎ করিলাম।

তাঁহাকে হাসপাতাল হইতে আর কারাগারে লওয়া হয় নাই। তিনি রক্ত-নিরাময় হইতেছেন দেখিয়া গভর্ণমেন্ট অবশেষে দৃঢ় নাকত করিয়া তাঁহাকে মুক্তি

দিলেন। ছয় বৎসর কারাদণ্ডের মধ্যে তিনি মাত্র প্রায় দুই বৎসর দণ্ডভোগ করিলেন। মৃত্তির পর তিনি স্বাস্থ্য লাভার্থ বোম্বাইয়ের নিকটে সমুদ্র তীরবর্তী জুহুতে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

আমরাও সপরিবারে জুহুতে আসিয়া সমুদ্রতীরে একটি ক্ষুদ্র কুটির আশ্রয় লইলাম। এখানে আমরা কয়েক সপ্তাহ ছিলাম। অনেকদিন পর আমি বিশ্রামের অবকাশ পাইলাম। মনের সাথে সমুদ্রে সাঁতার দিতাম, দৌড়াইতাম, অথবা সমুদ্র-তীরে অম্বারোহণে ভ্রমণ করিতাম। এখানে আমার উদ্দেশ্য অবশ্য অবকাশের আনন্দ উপভোগ নহে, আমরা গান্ধিজীর সহিত আলোচনার জন্যই আসিয়াছিলাম। পিতা তাঁহাকে স্বরাজ্য দলের অবস্থা বুঝাইয়া স্বয়ং আনিবার চেষ্টা করিতে-ছিলাম। তাঁহার আশা ছিল গান্ধিজী পুরাপুরি সাহায্য না করিলেও অন্ততঃ নিরপেক্ষ থাকিবেন। আমি যে সমস্ত সমস্যা লইয়া বিব্রত ছিলাম তাহার জন্যও গান্ধিজীর সহিত পরামর্শ করার প্রয়োজন ছিল। গান্ধিজীর ভবিষ্যৎ কার্যপন্থাতি জানিবার জন্যও আমার ঔৎসুক্য ছিল।

স্বরাজ্য দলের দিক দিয়া জুহু আলোচনার কোনই ফল হইল না, গান্ধিজী অটল রহিলেন এবং এই আলোচনায় মোটেই প্রভাবান্বিত হইলেন না। বন্ধুভাবে আলোচনা ও পারস্পরিক সৌজন্য সত্ত্বেও স্পষ্টই বোঝা গেল, আপোষ অসম্ভব। অবশেষে তাঁহারা পরস্পরের সম্মতি লইয়া ভিন্ন মত অবলম্বন করিলেন এবং তদনুসারে সংবাদপত্রে বিবৃতি বাহির হইল।

গান্ধিজী আমার একটি সংশয়ও মীমাংসা করিয়া দিলেন না। ফলে আমিও কতকটা নিরাশ হইয়া জুহু হইতে প্রত্যাবর্তন করিলাম। তিনি স্বভাবতঃই অধিকদূর ভবিষ্যৎ দেখিতে চান না এবং দীর্ঘকালব্যাপী কোন কার্যপন্থাতি নির্দিষ্ট করিতে চান না। তাঁহার মতে আমাদেরকে ধৈর্য সহকারে জনসেবা করিয়া বাইতে হইবে, কংগ্রেসের গঠনমূলক ও সমাজ সংস্কারমূলক কার্য চালাইতে হইবে এবং সংগ্রামশীল কার্যের জন্য শত্রুদিনের অপেক্ষা করিতে হইবে। তবে সমস্যা এই, যদি সেই শত্রুদিনও আসে তাহা চৌরীচাওয়ার মত ঘটনা ঘটিলে পুনরায় তো আমাদের সমস্ত প্রত্যাশা ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারে? এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও তিনি কোন নিশ্চিত উত্তর করিলেন না। আমরা কি চাহিতেছি সে সম্বন্ধে অনেকেই আমাদের ধারণা স্পষ্ট করিয়া লইতে চাহিয়াছিলেন। কংগ্রেস তখনও এ বিষয়ে কোন নিশ্চিত ঘোষণার প্রয়োজন অনুভব করিতেছিলেন না। আমরা কি স্বাধীনতা এবং কিছু সামাজিক পরিবর্তন চাহি, না, আমাদের নেতারা উহা অপেক্ষা অল্প প্রত্যাশী হইয়া আপোষ করিবার পক্ষপাতী? কয়েকমাস পূর্বে বড় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণে আমি স্বাধীনতার উপর জোর দিয়াছিলাম। আমার নাক্স হইতে ফিরিবার কিছুকাল পরেই ১৯২০-এর শরৎকালে এই সম্মেলন হইয়াছিল। নাক্স জেল হইতে পুরস্কারস্বরূপ যে রোগ-বীজাদে আনিয়াছিলাম তাহার আক্রমণ হইতে তখনও আমি অব্যাহতি পাই নাই। রোগশয্যায় লুইয়াই আমাকে ঐ অভিভাষণ লিখিতে হইয়াছিল, আমি সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারি নাই।

যখন আমরা কয়েকজন স্বাধীনতাকেই কংগ্রেসের হৃদয় লক্ষ্য হিসাবে স্পষ্ট করিয়া লইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলাম তখন আমাদের বড়রেট কম্‌রা—বহিরা আমাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন অথবা আমরাই বহিরাবিরুদ্ধে অভিভূত করিয়া অগ্রসর হইয়াছি—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নতি ও বহিষকার প্রকল্পা নড়কড়তি আরম্ভ করিয়া দিলেন। অল্প কার্যতঃ আমাদের স্বদেশবাসীরা এই

সাম্রাজ্যের পাদপীঠ মাত্র, ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহে ভারতীয়দের প্রতি হয় দাসবৎ ব্যবহার করা হয়, না হয় তাহাদিগকে প্রবেশ করিতেই দেওয়া হয় না। মিঃ গান্ধী দ্রুত সাজিলেন এবং স্যার তেজবাহাদুর সপ্ত ১৯২০-এর লন্ডনে আহৃত সাম্রাজ্য সম্মেলনে গবের্নর সহিত ঘোষণা করিলেন, “আমি গবের্নর সহিত বলিতে পারি যে, আমার স্বদেশই এই সাম্রাজ্যকে মহিমাম্বিত করিয়াছে।”

মডারেট নেতা ও আমাদের মধ্যে যেন এক মহাসমুদ্রের ব্যবধান; আমরা যেন বিভিন্ন দেশের অধিবাসী, আমাদের ভাষা স্বতন্ত্র এবং আমাদের স্বপ্ন—যদি তাহাদের কোন স্বপ্ন থাকে—তবে তাহাও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অতএব আমাদের উদ্দেশ্যকে কি নিশ্চিত ও স্পষ্ট করিয়া লওয়া উচিত নহে?

কিন্তু এই প্রশ্নের চিন্তা অল্প-সংখ্যক ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। সনেকেই অতি-নির্দিষ্টতা পছন্দ করেন না। বিশেষতঃ জাতীয় আন্দোলন স্বভাবতঃই অস্পষ্টতা ও এক প্রকার রহস্যের আবরণে আবৃত থাকে। ১৯২৪ সালের প্রথম ভাগে ব্যবস্থা পরিষদ ও প্রাদেশিক আইনসভাগুলিতে স্বরাজ্যীরাই জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। “ভিতর হইতে বাধা প্রদান” এবং আইনসভা ধ্বংস করিবার দম্ভভরা উত্তির পর এই দল কি করিবে? সূচনা মন্দ হইল না। ব্যবস্থা পরিষদে সেই বৎসরের বাজেট না-মঞ্জুর হইল এবং একটি প্রস্তাবে ভারতের স্বাধীনতা-সমস্যার সমাধানকল্পে গোলটেবিলের দাবী করা হইল। দেশবন্ধুর নেতৃত্বে বাঙ্গলার আইনসভা সাহসের সহিত সরকারের সম্মত দাবী না-মঞ্জুর করিলেন। কিন্তু কি ব্যবস্থা পরিষদ কি প্রাদেশিক আইনসভার বড়লাট এবং গভর্নরগণ তাহাদের বিশেষ-ক্ষমতাবলে বাজেট মঞ্জুর করিয়া দিলেন। অনেক বক্তৃতা হইল, আইনসভার মধ্যে কিছু চাঞ্চল্য দেখা গেল, স্বরাজ্যীরা সাময়িক জয়গর্ব অনুভব করিলেন, সংবাদপত্রে বড় বড় শিরোনামের ইহা প্রচার করা হইল, বাস্! এই পর্যন্ত। ইহার বেশী তাহারা কি করিতে পারেন? বড়জোর তাহারা একই কৌশলের পুনরাবৃত্তি করিতে পারেন কিন্তু উহার নতুনত্ব রহিল না, উৎসাহ শীতল হইয়া গেল, বড়লাট ও গভর্নরগণ কর্তৃক বিশেষ ক্ষমতাবলে আইন এবং বাজেট পাস করায় লোকের মন অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। অবশ্য কাউন্সিলের মধ্যে ইহার পরবর্তী সোপানে অগ্রসর হইবার সামর্থ্য স্বরাজ্যীদের ছিল না। তাহার স্থান আইনসভাগৃহের বাহিরে।

১৯২৪ সালের মধ্য ভাগে আহম্মদাবাদে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির এক সভা হইল। এই সভার অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে গান্ধিজীর সহিত স্বরাজ্যীদের বিরোধ উপস্থিত হইয়া কতকগুলি নাটকীয় ঘটনার সূত্রপাত করিল। গান্ধিজীই প্রথমে অগ্রসর হইলেন। কংগ্রেসী নিরমতন্ত্রে তিনি কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের প্রস্তাব করিলেন। বাহার ফলে ভোটাধিকার এবং কংগ্রেসের সদস্য সম্পর্কিত নিয়মের আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। পূর্বে নিরম ছিল যে, স্বরাজ লাভের জন্য শান্তিপূর্ণ উপায় সম্বন্ধিত কংগ্রেসের মূলনীতি মানিয়া লইয়া যে চারি আদ্য চালা দিবে সেই কংগ্রেসের সদস্য হইবে। গান্ধিজী চাহিলেন, চারি আদ্য পরিবর্তে প্রত্যেক সদস্যকে হাতে কাটা নির্দিষ্ট পরিমাণ সূতা দিতে হইবে। ইহা ভোটাধিকারের এক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন এবং নিশ্চয়ই নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির ইহা করিবার অধিকার নাই। কিন্তু ইচ্ছামত কার্য করিবার বাধ্য উপস্থিত হইলে গান্ধিজী নিরমতন্ত্রকে কল্যাণ কর্তব্য দিয়া থাকেন। আমি নিরমতন্ত্রের উপর এই আঘাতের ফলে ক্ষতবিক্ষত হইলাম এবং কার্যকরী সমিতির নিকট আমার সম্পদকরী পনতরমন্ত্র প্রেরণ করিলাম। কিন্তু ঘটনাক্রমে পরিবর্তনের ফলে আমি পনতরম

লইয়া পীড়াপীড়ি করিলাম না। পিতা এবং দেশবন্দু গান্ধিজীর প্রস্তাবের বিরোধিতা করিলেন এবং তাহাদের তাঁর অসম্মতিত জ্ঞাপন করিবার জন্য ভোট গ্রহণের অব্যবহিত পূর্বে অনুরবগর্গসহ সভা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। এমন কি অবশিষ্ট উপস্থিত সভাগণেরও কেহ কেহ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিলেন। তৎসঙ্গেও অধিকাংশের ভোটে প্রস্তাব গৃহীত হইল। কিন্তু পরিণামে উহা প্রত্যাখ্যাত হইল। কেননা স্বরাজীদের সভাত্যাগ এবং এই বিষয়ে আমার পিতা ও দেশবন্দুর অনমনীয় দৃঢ়তা দেখিয়া গান্ধিজী অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। তাহার মধ্যে যে ভাবাবেগ সঞ্চিত হইয়াছিল কোন সদস্যের একটি মন্তব্যের আঘাতে তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ইহা স্পষ্টই বোঝা গেল, তিনি অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছেন। তিনি সভার সম্মুখে এমন মর্মস্পর্শী ভাষায় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন যে কতিপয় সদস্য অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। ইহা করুণ এবং অদ্ভুতপূর্ব।\*

তাঁর প্রতিবাদ হইবে, ইহা জানিয়াও তিনি কেন কেবলমাত্র হাতে কাটা সূতায়ে চাঁদা দিবার নিয়ম প্রবর্তনের জন্য এত উৎসুক হইয়াছিলেন, আমি কোন দিনই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ তিনি চাহিয়াছিলেন, যে সকল ব্যক্তি তাহার খাদি প্রভৃতি গঠনমূলক কার্যে বিশ্বাসী তাহারাই কংগ্রেসে থাকিবে এবং বাদ বাকী সকলে হয় উহা মানিয়া লইবে নয় কংগ্রেস ত্যাগ করিবে। যদিও কংগ্রেসের অধিকাংশ দল তাহার পক্ষে ছিল, তথাপি তিনি আপন সম্পূর্ণ শিথিল করিলেন এবং অন্যদের সহিত আপোষ করিতে লাগিলেন। আমি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, তিন চার মাসের মধ্যে তিনি এ বিষয়ে কয়েকবার তাহার মত পরিবর্তন করিলেন, বোধ হইল, তিনি যেন অক্ল সমুদ্রে পড়িয়া বিভ্রান্ত হইয়াছেন। আমি তাহার

\* এই ঘটনা জেলে বসিয়া স্মৃতি হইতে লিখিয়াছি, এখন বোঝাই যে, আমার স্মৃতি অসম্পূর্ণ এবং আলোচ্য বিষয়ের একটা গুরুতর দিক আমি উল্লেখ করি নাই, ফলে প্রকৃত ঘটনা সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হইয়াছে। একজন বাঙ্গালী টেরোরিস্ট বৃক (গোপীনাথ সাহা) সম্পর্কিত প্রস্তাব ঐ সভায় উপস্থিত করা হইয়াছিল এবং যদিও প্রস্তাবটি পাস হয় নাই তথাপি গান্ধিজী অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। আমার মতের স্মরণ হয় তাহাতে ঐ প্রস্তাবে তাহার কার্যের নিষ্পত্তি করা হইয়াছিল কিন্তু তাহার উদ্দেশ্যের প্রতি সহানুভূতি ছিল। প্রস্তাব অপেক্ষাও উহার সমর্থনসূচক বক্তৃতাগুলিতে গান্ধিজী বেশী দৃষ্টিত হইয়াছিলেন। অহিংসা সম্পর্কে কংগ্রেসের অনেকই তেমন প্রত্যয়ান নহে। এই কারণই তাহাকে অধিকতর বিচলিত করিয়াছিল। কয়েকদিন পরে এই সম্পর্কে তিনি 'ইং ইন্ডিয়া' লিখিয়াছিলেন, "চারিটি প্রস্তাবেই আমার পক্ষে অসম্মত ভোট বেশী ছিল। ইহার অর্থ আমার পক্ষের দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সভার উত্তর দলই সমান সমান ছিলেন। গোপীনাথ সাহার প্রস্তাব লইয়াই হঠাৎ হঠাৎ বাধিয়াছিল। বক্তৃতা এবং তৎসংক্রান্ত যে সকল কথা আমি দেখিলাম তাহাতে আমার চক্ খুলিয়া গেল.....গোপীনাথ সাহার প্রস্তাবের পর সভার বাস্তবিক জায় গ্রহিল না। এই অবস্থায় মধ্যে আমরাই সর্বশেষ প্রস্তাব উপস্থিত করিতে হইল। অলোচনা বড়ই জরুর হইতে লাগিল আমি ততই গভীর হইয়া উঠিতে লাগিলাম। এই পীড়নায়ক অবস্থায় বহু হইতে আমার পলায়ন করিবার ইচ্ছা হইল। প্রস্তাব উপস্থিত করিতেও আমার ভয় করিতে লাগিল। কোন বক্তার মনে কোন ঈর্ষার ভাব ছিল না, ইহা আমি পরিস্ফুট করিয়া বক্তৃতিতে পরিষ্কার ভিনা জানি না। কংগ্রেসের মূলনীতি অবশ্য অহিংসার প্রতি অবজ্ঞা এবং ব্যক্তিগতমানসিতা সম্পর্কিত চেতনার অভাবই আমার অধিকতর পরীক্ষিত করিয়াছে। সভার জন কংগ্রেস প্রতিনিধি ঐ প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহা এক সংস্কারমূলক অভিজ্ঞান।" এই ঘটনা এক ইহর উপর গান্ধিজীর বক্তব্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহা হইতে অহিংসার প্রতি গান্ধিজীর কি অসীম অনুরাগ এবং কোন অনিচ্ছাকৃত কি বোধভাবও অহিংসা-বিরোধী কোন প্রকৃতি তাহা মনে কি পূর্ণমান প্রতিষ্ঠার সম্ভাব্য করে ভয়া বৃদ্ধা যায়। ইহার পরে তিনি বহু। কতিপয়, তাহা এইরূপ প্রতিষ্ঠারই কল, তাহার সমস্ত উপায় ও কার্যসম্পন্ন হইতে ভিত্তি হইল এই অহিংসানীতি।

সহিত এইকালে ঘনিষ্ঠভাবে না মেশার ফলে, আমার বিস্ময় আরও বাড়িল। প্রশ্নটি আমার নিকট কোন দিনই খুব গুরুতর বলিয়া মনে হয় নাই। কার্যিক শ্রমকে ভোটাধিকারের যোগ্যতার মাপকাঠি করা ভাল কিন্তু তাহাকে যেরূপ সীমাবদ্ধ করা হইয়াছিল, তাহার কোন অর্থ হয় না।

আমার মতে, গান্ধিজী সম্পূর্ণ অপরিচিত পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়াই অসুবিধা বোধ করিতে লাগিলেন। তাহার নিজের ভূমি—সত্যাগ্রহের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের কর্মভূমিতে তিনি অনন্যসাধারণ, এখানে তাহার প্রত্যেক পদক্ষেপ অপ্রান্ত। জনসাধারণের মধ্যে নীরবে সমাজসংস্কারমূলক কার্য স্বয়ং অথবা সহকর্মীদের লইয়া পরিচালন করিতেও তাহার দক্ষতা অসীম। তিনি চরম অগ্রাম অথবা পরিপূর্ণ শান্তি বুঝেন। কিন্তু দুইয়ের মাঝামাঝি অবস্থার মধ্যে তিনি সুখী বোধ করেন না। স্বরাজ্যদলের আইনসভার মধ্যে তিনি বাধাদান ও কোলাহল দেখিয়া কিছুমাত্র চঞ্চল হইলেন না। যে কার্ডিন্সলে বাইতে চাহে, সে সেখানে গিয়া কতৃপক্ষের সহিত সহযোগিতা করুক এবং ভাল আইন-কানুন প্রণয়নের চেষ্টা করুক, নতুবা কেবলমাত্র বাধা দিতে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। যাহার উহা করিবার প্রবৃত্তি নাই তাহার পক্ষে বাহিরে থাকাই ভাল। স্বরাজ্যীরা এই দুইয়ের কোনটাই গ্রহণ না করায় তিনি তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে অসুবিধা ভোগ করিতে লাগিলেন।

যাহা হউক অবশেষে তিনি স্বরাজ্যীদের সহিত একটা আপোষ রফা করিয়া লইলেন। পুরাতন চারি আনা চাঁদা দেওয়া অথবা হাতেকাটা সূতার চাঁদা দেওয়া দুই প্রকার প্রথাই প্রবর্তিত রহিল, তিনি স্বরাজ্যদলের আইনসভার কার্য প্রায় অনুমোদন করিলেন কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রহিলেন, লোকের বিশ্বাস হইল তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এবং শাসকসম্প্রদায়ের বিশ্বাস হইল তাহার জনপ্রিয়তা হ্রাস হইয়াছে এবং তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হইয়াছে। দাশ এবং নেহরু গান্ধীকে নেপথ্যের অন্তরালে ঠেলিয়া দিয়া রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে প্রধান ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই প্রণীত মন্তব্য গত পনের বৎসর ধরিয়া নানাভাবে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে; কিন্তু প্রত্যেক ব্যরই দেখা গিয়াছে যে আমাদের শাসকগণ ভারতবাসীর মনোভাব সম্পর্কে গভীর ভাবেই অজ্ঞ। ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে গান্ধিজীর আবির্ভাবের পর হইতে জনসাধারণের মধ্যে তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি কখনও হ্রাস হয় নাই এবং তাহা এখনও অব্যাহতই আছে। মনুষ্যপ্রকৃতি দুর্বল; অতএব তাহার কথামত সকলে কাজ করিতে পারে না। কিন্তু সাধারণের চিত্তে গান্ধিজীর প্রতি বশেষ্ট সাদিক্তা বিদ্যমান। যখন পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুকূল হয় তখন তাহার বিরুদ্ধে গল-আন্দোলনের দ্বারা জাগিয়া উঠে। অন্যথা তাহার নতনিরে নীরবে থাকে। কোন নেতা যাদুদণ্ড ছাড়াইয়া শূন্য হইতে গল-আন্দোলন সৃষ্টি করিতে পারেন না, স্বাভাবিক ভাবে অভিব্যক্তি ঘটনার সুযোগ তিনি গ্রহণ করিতে পারেন কিম্বা তাহার জন্য প্রস্তুত হইতে পারেন কিন্তু স্বয়ং ঘটনার সৃষ্টি করিতে পারেন না।

কিন্তু একথা সত্য যে শক্তিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গান্ধিজীর জনপ্রিয়তার হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। অল্পসংখ্যক হইবার স্হাতে তাহার জনপ্রিয়তা অল্পকাল করে কিন্তু যখন অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তখন তাহার হইরা উঠে সমাসেচ্ছক। তখনই অস্বাভাবিক তাহার নিকট মাঝা নীচু করিয়াছে। অন্য কোন কার্যকরী রাজনৈতিক উদ্যোগের অভাবও ইহার অন্যতর কারণ। মন্তরেষ্ট, রেস্পনসিভিটি অথবা এই প্রণীত ধর্মের কথা কেহ কখনো বলিতে পারেন না। যাহারা গণতান্ত্রিক,

হিংসার বিশ্বাসী, আধুনিক জগতের রাজনৈতিক মতবাদ হইতে তাহারা সম্পূর্ণ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের প্রণালী নিষ্ফল ও বর্তমান কালের অনুপযোগী। সমাজতান্ত্রিক কার্যপদ্ধতিও দেশের সুপরিচিত নহে, এবং ইহা কংগ্রেসের উচ্চ প্রণালীর সদস্যদের পক্ষে অত্যন্ত ভীতিপ্রদ।

১৯২৪ সালের মধ্যভাগে সাময়িক রাজনৈতিক মনকষাকষির পর আমার পিতার সাহিত্য গান্ধিজীর পুনরায় মিলন হইল ও উভয়ের সম্পর্ক অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। উভয়ের মধ্যে যতই কেন পার্থক্য থাকুক না, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও সুবিশেষণার অভাব ছিল না। তাহাদের পরস্পরের প্রতি এই শ্রদ্ধার কারণ কি? মহাত্মা গান্ধীর কতকগুলি রচনা-সংগ্রহ “আধুনিক চিন্তাধারা” এই নামে পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছিল। ঐ পুস্তকের ভূমিকা লিখিতে গিয়া পিতা তাহার মনোভাব আমাদিগকে জানিবার সুযোগ দিয়াছিলেন।

তিনি লিখিতেছেন, “ঋষি ও মহাত্মাদের বিষয় আমি শুনিয়াছি কিন্তু কখনও তাহাদিগকে দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই, আমি অকপটে স্বীকার করিব তাহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার মনে সংশয় আছে। আমি মানুষ্য এবং বাহ্য মনুষ্যোচিত তাহাতে বিশ্বাসী। এই পুস্তকে তাহার রচনা সংগ্রহ করা হইয়াছে তিনি একজন মানুষ্য এবং তাহাতে মনুষ্যোচিত গুণাবলী বিদ্যমান। মনুষ্যপ্রকৃতির দুইটি মহৎ গুণের তিনি দৃষ্টান্তস্থল—শ্রদ্ধা ও শক্তি.....

“বাহার মধ্যে শক্তি নাই, বিশ্বাস নাই, সে-ই প্রশ্ন করে, ‘ইহার দ্বারা আমার কি ফল লাভ হইবে?’ ‘হয় ক্ষয় নয় মৃত্যু’, এই উত্তরে তাহার মন সায় দেয় না..... কিন্তু দীনহীনও ইহাতে সোজা হইয়া দাঁড়ায়...বিশ্বাসের দৃঢ়ভূমিতে অকম্পিত পদে দাঁড়াইয়া শক্তির অপরাহৃত শৌর্বে অটল থাকিয়া তিনি তাহার স্বদেশবাসীকে মাতৃভূমির জন্য আত্মোৎসর্গ ও দুরত্বের বাণী বিরামহীন ভাবে শুনাইতেছেন। তাহার বাণী লক্ষ লক্ষ হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ....”

উপসংহারে তিনি সুইনবার্ণের দুই পরাশ্রিত কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“আমাদের মধ্যে আমরা কি নয়ের মধ্যে নরোত্তম পাই নাই, যে মানুষ্য ঘটনাবলীর ‘অধিরাজ’?”

তিনি উল্লিখিত বাক্যে স্পষ্টতই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন মহাত্মা বা সাধুপুরুষ হিসাবে নহে, তিনি মানুষ্য হিসাবেই গান্ধীকে শ্রদ্ধা করেন। তাহার চরিত্রে শক্তি ও অনমনীয় দৃঢ়তা ছিল বলিয়াই তিনি গান্ধিজীর মানসিক বলের প্রশংসা করিতেন। এই ক্ষুদ্র কৃষ্ণ-জীর্ণ-তন্দ্র মনুষ্যটির মধ্যে এমন এক লৌহকাঠিন্য আছে বাহ্য পর্বতের মত অটল এবং বত বড়ই হউক না কেন, কোন বাহ্যবলের সাধ্য নাই যে তাহাকে অবনত করে। তাহার দেহের মধ্যে আকর্ষণের কিছুই নাই, তথাপি তাহার কঠিনতা বস্তাবৃত নন্দনেহে, তাহার প্রত্যেক ভাবভঙ্গিমায় এমন একটা মহৎ গরিমা প্রকাশ পায় বাহার সম্বন্ধে অগ্নিরে মাথা নত না করিয়া পারে না। তিনি বিনয়ী ও নিরীহ এবং তিনি অত্যন্ত সচেতন কিন্তু তথাপি তিনি জ্ঞানেন তাহার মধ্যে প্রভুত্বের ভাব আছে, শক্তি আছে এবং সমস্ত অজান্ত অধীরতার সাহিত্য তিনি আদেশ করেন এবং প্রত্যাশা করেন অগ্নিরে অবনত দ্বিগে তাহা পালন করিবে। তাহার প্রশান্ত গভীর দৃষ্টি অপেক্ষে বস্তবস্থ করিয়া স্বপ্নমুখে প্রবেশ করে। তাহার স্পষ্ট গভীর কঠোর অলক্ষ্য প্রবেশ করিয়া হৃদয় মধ্যে অরোহণের আলোকন উপস্থিত করে। তাহার দ্রোভা একজনই হউক আর সহস্রই হউক তাহার চরিত্রবাহু ও আকর্ষণী শক্তি সকলেরই ঈনিয়া লয়, দ্রোভা ও বক্র্য মধ্যে কোন ব্যতন থাকে না। এই ভাবপ্রবাহের সাহিত্য অনেক বোধ অতি অল্প থাকিলেও তাহা



একেবারে উপেক্ষার ছিল না। হৃদয়বেগের সহিত তুলনার মন ও বুদ্ধির স্থান নিশ্চরই পশ্চাতে ছিল। বাগ্মিতা বা মনোহর বাক্যবিন্যাস কৌশল স্বারা এই “মন্দমুন্দ” অবস্থার সৃষ্টি হইত না, তাহার ভাষা সরল, সূচনীয় এবং কদাচিৎ তিনি অনাবশ্যক শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। এই মন্দমুন্দের অকপট চরিত্র এবং প্রখর ব্যক্তিত্বই তাহার প্রতি সকলকে আকর্ষণ করে। তাহার অন্তরের গভীর পরিচয় বাহিরের ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠে। তাহার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে লোকমুখে প্রচলিত যে সকল গল্প রটিয়া গিয়াছে সম্ভবতঃ তাহাও পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে পূর্ব হইতে অনেকটা অনুকূল করিয়া রাখে। হয়তো একজন অপরিচিত, এই সকল কাহিনী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ব্যক্তি অতি সহজে তত অভিভূত হইবে না। তথাপি গান্ধিজীর এক বিশেষ বিশেষ এই যে, তিনি অনায়াসে অপরের চিত্ত জয় করিতে পারেন, অন্ততঃপক্ষে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিরস্ত করিয়া ফেলিতে পারেন।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অনুরাগী হইলেও মন্দমুন্দের-রচিত কারুশিল্পের প্রতি গান্ধিজীর বিশেষ অনুরাগ নাই। ভাঙ্গমহল তাহার দৃষ্টিতে বল-নিপীড়িত পর-প্রমের প্রতীকমাত্র, অথবা কিছু বেশী। সৃগম্ভ উপভোগ করিবার ক্ষমতাও তাহার অত্যন্ত দুর্বল, তথাপি তিনি নিজের মত করিয়া জীবন যাত্রার একটা প্রশালী ঠিক করিয়া লইয়াছেন এবং সমগ্রভাবে তাহা সুন্দর। তাহার ভাবভঙ্গীর মধ্যে কমনীয়তা আছে, কৃষ্ণমতা নাই। তাহার চরিত্রে করুণ ভাব কিম্বা কোন উগ্রতা নাই। এবং আমাদের দেশে মধ্যশ্রেণীসুলভ শ্বলরুচি ও ইতরতার লেশমাত্রও তাহার মধ্যে নাই। তিনি অন্তরের মধ্যে গভীর শান্তির স্থান পাইয়াছেন, জীবনের বন্দুর যাত্রাপথে তিনি চারিদিকে সেই শান্তি বিলাইয়া দৃঢ় ও নিভীক পদক্ষেপে চলিয়াছেন।

কিন্তু আমার পিতার সহিত তাহার পার্থক্য কত বেশী! তাহার মধ্যেও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের শক্তি এবং রাজোচিত মহিমা বিদ্যমান। সুইনবার্ণের যে দুই ছয় কবিতা তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা তাহার সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। যে কোন সভাসমিতিতে তিনি উপস্থিত হইলে অবলীলাক্রমে নেতার আসন গ্রহণ করিতেন। টেবিলের যে কোন দিকেই তিনি উপবেশন করুন না কেন তাহাই হইত প্রধান আসন। (একজন বিখ্যাত ইংরাজ বিচারক পরবর্তী কালে ইহা বলিতেন)। তিনি গান্ধিজীর মত নিরীহ অথবা কোমল প্রকৃতির ছিলেন না এবং কাহারও সহিত মতানৈক্য ঘটিলে তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিতেন না। তাহার প্রকৃতি ছিল প্রভুত্বপ্রিয়! এ জন্য তিনি একদিকে যেমন অনেকের সন্তুষ্ট আনন্দ লাভ করিতেন অন্যদিকে তাঁর বিরোধিতারও অসম্ভাব ছিল না। তাহার সম্পর্কে নিরপেক্ষ থাকা কঠিন। হয় তাহাকে প্রশ্রয় করিতে হইবে, না হয়, অপছন্দ করিতে হইবে। তাহার প্রশস্ত লম্বাট, নৃত্যনিবন্ধ ওষ্ঠাম্বর, আত্মবিশ্বাসের দোতক চিবুকের সহিত ইতালীর মিউজিয়মে রক্ষিত গ্রোম স্ট্যাটুয়েনের আদর্শ মূর্তির আশ্চর্য সৌন্দর্য্য রাহিয়াছে। ইতালীর অনেক বন্দু তাহার চিত্র দেখিয়া এই সৌন্দর্য্যের কথা বলিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে তাহার শত্রু কেশরানি, তাহার রবিবর্ত ভাবভঙ্গীর মধ্যে যে অনির্লিপ্ত মহিমার বিকাশ হইত আধুনিক জগতে তাহা কত বিরল। পিতার প্রতি আমার পক্ষপাত আছে, কিন্তু কদরতা ও দোষলাপড় এই জগতে আমি তাহার সত্ত্ব জ্ঞেয়র অভাব সর্বদাই অনুভব করি। তাহার উদার অচরণ, ব্যবহার ও অস্পৃহ বক্তৃত্তা আমি চারিদিকে কোথাও বুঝিয়া পাই না।

আমার মনে আছে, ১৯২৪ সালে যখন শ্রদ্ধাভঙ্গনের সহিত গান্ধিজীর বিরাম চলিতেছিল তখন পিতার একজন কন্যা তাহাকে দেখাই। এই কন্যাকে পিতার

প্রতিকৃতি গদ্বক্ষবর্জিত ছিল এবং ইতিপূর্বে গান্ধিজী কখনও পিতাকে সেই বিখ্যাত-গদ্বক্ষহীন অবস্থায় দেখেন নাই। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টিতে প্রতিকৃতিখানা দেখিতে লাগিলেন। গদ্বক্ষ অন্তর্হিত হওয়ার মূখমণ্ডল ও চিবুকের মধ্যে একটা কাঠিন্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গান্ধিজী শব্দক হাস্যে বলিলেন, এখন বুদ্ধিভেদী কাহার সহিত আমাকে বাদে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। কিন্তু তাহার চক্ষুদ্বয় এবং সদা হাস্য-প্রফুল্ল রেখায় মূখমণ্ডল হইতে কাঠিন্য অন্তর্হিত হইত। আবার সেই নির্মল চক্ষুদ্বয় কদাচিত্ দীপ্ত হইয়া উঠিত। হংসের নিকট যেমন জল প্রিয়, ব্যবস্থাপরিষদের কার্য ও তেমন পিতার নিকট হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তাহার আইন ও নিয়মতান্ত্রিক শিক্ষার ফলে সত্যগ্রহ অপেক্ষা এই খেলার কৌশল তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। তিনি দলের মধ্যে কঠিন শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেন এবং অন্যান্য দল বা ব্যক্তিকে তাহার সমর্থনে প্রবৃত্ত করিতেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি নিজের দলের লোকদের লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। স্বরাজ্য দলের সূচনায় পরিবর্তনবিরোধী দলের সহিত বিরোধের ফলে কংগ্রেসের বলবৃদ্ধির জন্য অনেক অব্যাহতি ব্যক্তিকে স্বরাজ্যদলে গ্রহণ করা হইয়াছিল। তারপর আসিল নির্বাচন, ইহার জন্য অর্থের আবশ্যক এবং তাহা ধনীদেবের নিকট হইতে সংগ্রহ করা ছাড়া উপায় নাই। এই সকল ধনীদেব হাতে রাখিবার জন্য তাহাদের কয়েকজনকে স্বরাজ্যদলের প্রার্থীরূপে দাঁড় করান হইল। একজন আমেরিকান সোস্যালিস্ট বলিয়াছেন (সার স্ট্রাফোর্ড ক্রিপস্ কর্তৃক উল্লিখিত) যে, রাজনীতি গরীবের নিকট হইতে ভোট এবং ধনীর নিকট হইতে নির্বাচন যুদ্ধে রসদ আদায় করিবার এবং একের আক্রমণ হইতে অপরকে রক্ষা করিবার প্রতিদ্রুতি দিবার এক মোলারেম কৌশল মাত্র।

এ কারণে স্বরাজ্যদলের সূচনাতেই উহার মধ্যে দুর্বলতার বীজ প্রবেশ করিল। ব্যবস্থাপরিষদ ও প্রাদেশিক আইনসভার কার্য করিতে গিয়া অপরের সহিত এবং নরমপন্থীদের সহিত প্রত্যহই আপোষ করিতে হইত এবং এই অবস্থার মধ্যে অভ্যবসানের দৃঢ়সংকল্প কিম্বা সূনির্দিষ্ট নীতি বেশী দিন টিকিতে পারে না। ক্রমশঃ শৃঙ্খলা নষ্ট হইতে লাগিল, দলের উগ্রতা কমিয়া আসিল, দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি ও ভাগ্যান্বেষীরা উন্মেষের কারণ হইয়া উঠিল। “ভিতর হইতে বাধাদান” করিবার উদ্দেশ্যে ঘোষণা করিয়া স্বরাজ্যদল আইন সভায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ খেলা অপরেও খেলিতে পারে এবং গডর্ডমেন্ট সুকৌশলে স্বরাজ্যদলের মধ্যে বাধা উপস্থিত ও ভেদ ঘটাইতে লাগিলেন। উরুদু এবং অন্যান্য অনেক প্রলোভন দুর্বলচিত্ত ব্যক্তিদের নিকট উপস্থিত করা হইল। তাহারা উহা হাত বাড়াইয়া অনায়াসেই গ্রহণ করিতে পারেন। তাহাদের যোগ্যতা, রাজনীতিকোচিত গুণাবলীর এবং মধুর ব্যবহারের প্রশংসা করা হইতে লাগিল। তাহাদের চারিদিকে পলাশালা এবং কর্মক্ষেত্রের ধূলি ও কোলাহলহীন অস্পর্ষ আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা হইল।

স্বরাজ্যদলের উচ্চ কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ কণী হইয়া আসিতে লাগিল। কেহ কেহ বসিয়া পড়িয়া অনললে যোগ দিতে লাগিল। পিতা চীৎকার করিলেন, ভয় দেখাইয়া “রোগদন্ট অঙ্গহেনের” কথা বলিলেন। অঙ্গ যেখানে নিজেই বসিয়া বাইবার জন্য বস্তু তখন এই ভীতি প্রদর্শন একান্তই ব্যাধী হইল। কোন কোন স্বরাজ্যী মন্ত্রী হইলেন, কেহ বা প্রাদেশিক আসন পরিষদের সদস্য হইলেন। একজন স্বরাজ্যী মন্ত্রী হইয়া নিজেকে “রেসপন্সিভিটি” অর্থাৎ পারম্পরিক সমঝোতিভাবাদী বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অঙ্গব্যার এই সমষ্টি প্রথম লোকমান্য ভিলক ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন ইহার অর্থ

দাঁড়াইল এই যে, সুযোগ পাইলেই একটি চাকুরী লইয়া তাহার সম্ভাবহার করা। অবশ্য এইভাবে কতকাংশের দলত্যাগ সত্ত্বেও স্বরাজ্যদলের কাজ চলিতে লাগিল। কিন্তু ঘটনার গতি দেখিয়া পিতা এবং দাশ মহাশয় উভয়েই ক্রিষ্ণ বিরক্ত এবং আইনসভায় এই নিষ্ফল প্রমে ক্রান্ত হইয়া উঠিলেন। ইহার সহিত উত্তর ভারতে ক্রমবর্ধমান হিন্দু-মুসলমান মনোমালিন্য এবং তাহা হইতে দাঙ্গা হাঙ্গামার উৎপত্তি তাহাদিগকে আরও দৃষ্টিচল্যগ্রস্ত করিল।

১৯২১-২২-এ যে সকল কংগ্রেসপন্থী আমাদের সহিত কারাগারে ছিলেন এখন তাহারা কেহ বা মন্ত্রী কেহ বা গভর্ণমেন্টের বড় চাকুরীয়া। ১৯২১ সালে যে গভর্ণমেন্ট আমাদের কার্য বে-আইনী বলিয়া আমাদের দিকে জেলে পাঠাইয়াছিলেন সেই গভর্ণমেন্টও কতিপয় মডারেট (ইহারও প্রাচীন কংগ্রেসপন্থী) ছিলেন। ভবিষ্যতে কয়েকটি প্রদেশে হয়তো বা আমাদের সহকর্মীরাই আমাদের দিকে আইন-বিরোধী ঘোষণা করিয়া কারাগারে পাঠাইবেন। এই সকল নতুন মন্ত্রী এবং শাসন পরিষদের সদস্য মডারেট অপেক্ষাও সুপটু ও কার্যদক্ষ। ইহারা আমাদের ভাল করিয়াই চিনেন এবং আমাদের দুর্বলতা কি এবং কেমন করিয়া তাহার সুযোগ লইতে হয় তাহাও জানেন। তাহারা আমাদের কার্যপ্রণালীর সহিত সুপরিচিত, বহু জনতার মতিগতি এবং জনমত সম্পর্কেও তাহাদের অভিজ্ঞতা আছে। নাসীদের মতই মতপরিবর্তন করিবার পূর্বে ইহারা কিছুকাল বৈশ্বিক কার্য-পন্থীতবে যোগ দিয়াছেন, এবং তাহাদের সেই অভিজ্ঞতার ফলে তাহারা অজ্ঞ ও অদূরদর্শী সাধারণ শাসকসম্প্রদায় কিম্বা মডারেট মন্থিগণ অপেক্ষা অধিকতর কুশলতার সহিত কংগ্রেসের পুরাতন সহকর্মীদিগকে দমন করিতে পারেন।

১৯২৪-এর ডিসেম্বর মাসে গান্ধিজীর সভাপতিত্বে বেলগ্রাম-এ কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। তিনি বহুবর্ষ যাবৎ কার্যতঃ কংগ্রেসের স্থায়ী মহা-সভাপতি হইয়াই আছেন। অতএব তাহার সভাপতির অভিভাষণ আমার মোটেই ভাল লাগিল না, উহার মধ্যে প্রেরণা পাইবার মত কিছুই ছিল না। অধিবেশনের শেষে আমি পুনরায় গান্ধিজীর নির্দেশে আগামী বৎসরের জন্য নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যকরী সম্পাদক নির্বাচিত হইলাম। আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি ক্রমশঃ কংগ্রেসের স্থায়ী সম্পাদক হইয়া উঠিলাম।

১৯২৫-এর গ্রীষ্মকালে হাঁপানী রোগ বৃষ্টি হওয়ার পিতা অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। তিনি পরিবারবর্গসহ হিমালয়ের ডালহৌসী পর্বতে চলিয়া গেলেন, আমি কয়েকদিন পর বাইরা তাহাদের সহিত মিলিত হইলাম। এই সময়ে আমরা ডালহৌসী হইতে হিমালয়ের গভীর গহনে চম্বার প্রমথ করিতে গিয়াছিলাম। পার্বত্য পথপ্রমথ প্রাপ্ত হইয়া আমরা স্বপ্ন সেখানে উপস্থিত হইলাম, (জুন হাস) তখনই তাহা চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু সংবাদ আসিল। পিতা পোকে হুহুমান হইয়া দীর্ঘকাল মূর্তির মত শত্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার নিকট ইহা এক নিষ্ঠুর আঘাত। আমি কদাচিৎ তাহাকে এত অধীর হইতে দেখিয়াছি। তাহার একমাত্র ধ্যান ও প্রিয়তম সহকর্মী সমস্ত দায়িত্ব তাহার ক্ষম্বে নিক্ষেপ করিয়া সহসা চলিয়া গেলেন। বোকা ক্রমেই তারি হইয়া উঠিতোছিল, দলের দৌর্বল্য ব্যাধিতেছিল। তিনি এক দৈবকন্ডে উভয়েই পরিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কারিগর প্রাথমিক সম্মেলনে দৈবকন্ডে সর্বস্বের কৃত্যের এই ক্রান্তি পরিস্ফুট হইয়াছিল।

অমরা পরদিন প্রত্যন্ত চম্বা ভ্রমণ করিয়া ডালহৌসী পর্বতে কেলিঙ্গা হোটেল বোরে পর্যন্ত পথ দিয়া দূরবর্তী রেলস্টেশনে উপস্থিত হইলাম। সেখানে হইতে এলাহাবাদ হইয়া কলিকতায় যাত্রা করিলাম।

## উদ্ভাস সম্প্রদায়িকতা

নাভা জেল হইতে ফিরিবার পর আমার পীড়া এবং টাইফয়েড রোগের সহিত যুদ্ধ আমার জীবনে এক নূতন অভিজ্ঞতা। জ্বর রোগে অথবা শারীরিক দুর্বলতার জন্য বিছানায় শুইয়া থাকিতে আমি অনড্যস্ত। আমার স্বাস্থ্যের জন্য আমি গর্ববোধ করিয়া থাকি। আমাদের দেশে সাধারণতঃ শরীরটা ভাল নয় বলিবার বা জীববার যে ফ্যাসান দেখা যায় আমি বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়া থাকি। আমার যৌবন এবং সুগঠিত দেহের জন্য এ যাত্রা পরিচাণ পাইলাম। দুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া আমি ক্রমশঃ স্বাস্থ্যখ্যালাদ করিতে লাগিলাম। এইকালে দৈনন্দিন কাজ এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া দূর হইতে সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার মন পূর্বাপেক্ষা শান্ত হইল এবং আমি সকল বিষয় অধিকতর স্পষ্টভাবে দেখিতে ও বুঝিতে লাগিলাম। সম্ভবতঃ কঠিন পীড়ায় সকলেরই অস্পষ্টতর এই শ্রেণীর অনুভূতি হইয়া থাকে; কিন্তু আমার ইহা এক আধ্যাত্মিক অনুভূতির মত মনে হইল। এই শব্দটি আমি কোন সম্পর্কীয় ধর্মসম্পর্কিত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। আমাদের রাজনীতির ভাবকৃতির স্তরের উর্ধ্বে উঠিয়া আমি পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী, যাহা স্বারা এতকাল রাষ্ট্রক্ষেত্রে চালিত হইয়াছি, তাহা যেন স্পষ্টতররূপে দেখিতে পাইলাম। এই স্পষ্টতার মধ্যে নূতন প্রশ্ন উঠিল কিন্তু আমি কোন সদুত্তর পাইলাম না। জীবন এবং রাজনীতিকে ধর্মের দিক হইতে দেখিবার ভাব আমার মনে হইতে ক্রমশঃ অস্তিত্ব হইল। এই অভিজ্ঞতার বিষয় অধিক বলা আমার পক্ষে অসাধ্য। এই অনুভূতি ভাবার প্রকাশ করা সহজ নহে। তাহার পর এগার বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, এখন আমার মনে ইহা অস্পষ্ট স্মৃতি মাঠে পর্ববসিত; কিন্তু ইহা আমার উত্তমরূপে স্মরণ আছে যে, ইহার ফলে আমার চিন্তাধারা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল। তাহার পর দুই বৎসর বা ততোধিক কাল আমি একরূপ অনাসক্তভাবে কাৰ্য করিয়াছি।

অবশ্য আমার আয়ত্তের বাহিরে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছিল এবং বাহার সহিত আমি নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারিতেছিলাম না তাহাও কিয়ৎপরিমাণে আমার মানসিক পরিবর্তনে সহায়তা করিয়াছিল। কতকগুলি রাজনৈতিক পরিবর্তনের কথা আমি ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু তদপেক্ষা বহুদূরে গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল হিন্দু-মুসলমান সমস্যা। বিশেষতঃ উত্তর ভারতের কয়েকটি নগরে অতি নৃশংস পার্শ্বিক নিষ্ঠুরতার সহিত হাম্পা হাম্পা ঘটিল। ক্রোধ ও অবিশ্বাসের আবহাওয়ার কলহের এমন সব নূতন কারণ দেখা দিল, যাহা ইতিপূর্বে আমরা কখনও শুনি নাই। ইতিপূর্বে গোহত্যা লইয়া বিশেষতঃ বকরা-ঈদের দিন হাম্পা ও মনকমাকবি হইত। বর্ষ হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের পর্ব উৎসব একই দিনে হইত তাহা হইলেও কলহ হইত। দৃষ্টান্তস্বরূপ মহরম ও রামজীলার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। মহরম শোকাবহ ব্যাপার। ইহার দ্বিছিল পন্থীর, অন্ধ ও বিবাক-উদ্ভীপক, পক্ষান্তরে রামজীলা আনন্দের উৎসব, অন্যায়ের উপর সত্যের জয় ঘোষণা। এই দুইটি পরস্পর বিরোধী—তবে সৌভাগ্যবশে দীর্ঘ তিন বৎসর পর এই দুই উৎসব এক সময় অনুষ্ঠিত হয়। রামজীলা সৌর মাস হিসাবে ঋণিত হয় বলিয়া প্রতি বৎসর একই সময় অনুষ্ঠিত হয়, মহরম চান্দ্র মাস হিসাবে ঋণিত

হয় বলিয়া প্রতিবৎসরই সময়ের পরিবর্তন হয়।

কিন্তু কলহের যে নূতন কারণ উপস্থিত হইল তাহা নিত্য-নৈমিত্তিক সচরাচর ঘটনা। ইহা মসজিদের সম্মুখে বাদ্য সমস্যা। মুসলমানেরা আপত্তি করিতে লাগিলেন যে বাদ্য এবং যে কোন গোলমালে মসজিদে প্রার্থনা করিবার ব্যাঘাত হয়। প্রত্যেক বৃহৎ সহরেই কতকগুলি করিয়া মসজিদ আছে। এখানে পাঁচবার করিয়া উপাসনা হয় এবং বিবাহ ও শবদাহাসহ নানাবিধ গোলমালের অভাব নাই, কাজেই কলহের সম্ভাবনা পদে পদে। বিশেষভাবে মসজিদে সাম্য উপাসনার সময় গোড়াবাতা ও গোলমালের বিরুদ্ধে আপত্তি করা হইতে লাগিল। কিন্তু এই সময় হিন্দু মন্দিরে সম্মার্যাতর কাসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। কাজেই আরতি-নামাজ সমস্যাই বৃদ্ধ হইয়া উঠিল।

যাহা পরস্পরের প্রতি সুবিবেচনা এবং মনোভাব লক্ষ্য করিয়া একটী অদল-বদল করিয়া লইলেই মীমাংসা হইতে পারিত, তাহাই তাঁর কলহে পরিণত হইয়া দাঙ্গা হাঙ্গামার কারণ হইল ইহা আশ্চর্য মনে হইতে পারে। কিন্তু ধর্মোন্মত্ততা কখনও বুদ্ধি, সুবিবেচনা এবং আপোষের ধার ধারে না। এবং যখন তৃতীয়পক্ষ এক পক্ষকে অপর পক্ষের বিরুদ্ধে উস্কাইয়া দিবার জন্য উপস্থিত থাকে, তখন তো কথাই নাই।

উত্তর ভারতের কয়েকটি নগরে অনুষ্ঠিত এই দাঙ্গাহাঙ্গামাগুলির কারণ অনেকে বড় করিয়া দেখিতে পারেন। অধিকাংশ সহর এবং সমগ্র পঞ্জাব-ভারত শান্তই ছিল এবং এই সকল ঘটনায় উত্তেজিত হয় নাই। তবে সংবাদপত্রে অতি সামান্য সাম্প্রদায়িক অশান্তির সংবাদও বিশেষ প্রাধান্য দিয়া প্রকাশ করা হইত। সহরবাসীদের মধ্যেই যে সাম্প্রদায়িক ভেদবৃদ্ধি ও তিক্ততা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, একথা নিঃসন্দেহ। সাম্প্রদায়িক নেতারা পুরোভাগে আসিয়া ইহাকে অধিকতর বাড়াইয়া তুলিলেন এবং সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক দাবীগুলির মধ্যে ইহার প্রতিচ্ছায়া ফুটিয়া উঠিল। যে সকল রাষ্ট্রীয় প্রগতিবিরোধী মুসলমান অসহযোগ আন্দোলনে পিছনে পড়িয়াছিলেন, তাঁহারা সাম্প্রদায়িক বিরোধের সুযোগে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতার আবার প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। জাতীয় ঐক্য এবং ভারতের স্বাধীনতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া ইহারা নিত্য নূতন অসম্ভব সাম্প্রদায়িক দাবী উপস্থিত করিতে লাগিলেন। হিন্দুদের পক্ষেও রাজনৈতিক প্রগতিবিরোধীরা আসিয়া প্রধান প্রধান নেতা সাজিলেন এবং হিন্দুস্বার্থরক্ষার নামে গভর্নমেন্টের হাতে খেলার পুতুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের কোন আশাই সকল হইল না এবং বশ্ৰুতা হইতেও পারে না। তাঁহাদের অবলম্বিত উপারে তাঁহারা তাঁহাদের একটি দাবীও গভর্নমেন্টের নিকট আদায় করিতে পারেন নাই। তাঁহারা কেবল দেশের সাম্প্রদায়িক মনোভাব বৃদ্ধি করিতে কৃতকার্য হইলেন।

কংগ্রেস বিপাকে পড়িল। জাতীয় ভাবের প্রতিনিধি এক জাতীয় আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন কংগ্রেস স্বভাবতঃ এই সাম্প্রদায়িকতার প্রাকলো কতিপয় হইল। জাতীয়তার আদর্শে অনেক কংগ্রেসপন্থী আসলে ছিলেন সাম্প্রদায়িকতাবাদী। কিন্তু মোটের উপর কংগ্রেসনেতারা অটল রহিলেন, কোন সাম্প্রদায়িক দলের পক্ষাবলম্বন করিলেন না। এই সময় শিব এবং অন্যান্য কন্ন কন্ন সংখ্যালঘু দলের পক্ষ হইতে বিশেষ দাবী ঘোষিত হইতে লাগিল। ইহার কলে উত্তর পক্ষের চরম সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা কংগ্রেসকে অভিশাপ দিতে লাগিলেন। কহুদুর্বে, এমন কি অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইবারও কিছুদিন পূর্বে পাঁচজন সাম্প্রদায়িক সমসার মীমাংসার জন্য তাঁহাদের নিম্নের সূত্রগুলি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহারা

মতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উদারতা ও সদিচ্ছার উপরেই সমাধান নির্ভর করে। এজন্য মুসলমানদের সর্ববিধ দাবী স্বীকার করিয়া লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তিনি তাহাদের চিন্তাজয় করিতে চাহিয়াছিলেন, দর কষাকষি করিবার মনোভাব তাহাতে ছিল না। দূরদর্শিতা এবং বস্তুর প্রকৃত মূল্য সম্পর্কে সত্য ধারণা লইয়া তিনি বাস্তব দৃষ্টিতে ইহার মীমাংসা চাহিয়াছেন। কিন্তু এমন অনেকে ছিলেন যাহারা কোন বস্তুর প্রকৃত মূল্য অপেক্ষা বাজার দরের বিষয়েই বেশী জানিতেন এবং কেনাবেচার পদ্ধতি পরিত্যাগে অনিচ্ছুক ছিলেন। বস্তুর প্রকৃত মূল্য অপেক্ষা কি মূল্য দিতে হইতেছে সেই সম্পর্কেই তাহারা বেশী সচেতন।

অপরকে দোষ দেওয়া ও সমালোচনা করা সহজ। কাহারও উদ্দেশ্যের ব্যর্থতার একটা কৈফিয়ৎ আবিষ্কার করিবার লোভ সংবরণ করা কঠিন। ব্যর্থতার জন্য অপরের বাধাই দায়ী—না নিজেদের চিন্তা ও কার্যে ভুলই দায়ী? আমরা গভর্ণমেন্টকে দোষ দিয়াছি, সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের দোষ দিয়াছি, অবশেষে কংগ্রেসকেও নিন্দা করিয়াছি। অবশ্য বাধা পাইয়াছি, গভর্ণমেন্ট এবং তাহার সমর্থকেরা ইচ্ছা করিয়াই অবিরত বাধা দিয়াছেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট অতীতে এবং বর্তমানে আমাদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করিবার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। বিভক্ত করিয়া শাসন করা সকল সাম্রাজ্যেরই নীতি এবং এই নীতির সাফল্যে বিজিতের উপর তাহাদের শ্রেষ্ঠতার নিদর্শন। ইহার বিরুদ্ধে আমরা অভিযোগ করিতে পারি না, অন্ততঃ ইহাতে আশ্চর্য হওয়া উচিত নহে। ইহাকে অবজ্ঞা করিয়া এতৎসম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন না করা চিন্তার দ্রুতি মাত্র।

কি উপারে ইহাকে আমরা প্রতিরোধ করিতে পারি? দর কষাকষি করিয়া বাজার-চলন কৌশলে নিশ্চয়ই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। কেননা আমরা যত বেশী দিতে চাহি না কেন, তৃতীয় পক্ষ সর্বদাই তাহার বেশী দিতে চাহিবে এবং তাহারা তাহাদের প্রতিশ্রুতি মত কার্যও করিতে পারেন। যদি জাতীয় ও সামাজিক স্বার্থ সম্বন্ধে সাধারণ দৃষ্টি-ভঙ্গিমা না থাকে, তাহা হইলে সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে এক যোগে কার্য করা সম্ভব নয়। যদি আমরা বর্তমান প্রচলিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থাগুলিকে মানিয়া লইয়া এখানে ওখানে এক-আধটু সংস্কার চাহি এবং উচ্চ চাকুরীগুলিতে অধিকসংখ্যক ভারতবাসী নিয়োগ করিতে চাহি, তাহা হইলে আমরা একাবাক্ষ কোন কার্য করিবার প্রেরণাই পাইব না। কেননা উহার উদ্দেশ্য হইবে, বাহা চাহিয়া চিন্তিতরা পাওয়া পেল, তাহা ভাগ বাটোয়রা করিয়া লওয়া। এক্ষেত্রে প্রবল প্রভুত্বের গরিমার প্রতিষ্ঠিত তৃতীয় পক্ষই উহা নিয়ন্ত্রণ করিবে এবং তাহাদের মনোমত অনুগ্রহভাজনদিগের মধ্যেই পুরস্কার বিতরণ করিবে। অতএব স্বতন্ত্র রাষ্ট্র ব্যবস্থা, এমন কি, বর্তমান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক সামাজিক ব্যবস্থার পরিকল্পনার উপরই আমরা সম্মিলিত কার্যপদ্ধতির দৃঢ় ভিত্তি রচনা করিতে পারি। এই পরিকল্পনার অন্তর্নিহিত দাবী হইল পূর্ণ স্বাধীনতা। ইহার দ্বারা জনসাধারণকে বুঝাইতে হইবে যে, বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থার একটা ভারতীয় সংস্করণ (যাহার মূলে থাকিবে ব্রিটিশ কতৃৎ) অর্থাত্ ডোমিনিয়ন স্টেটস্ বলিতে বাহা বুঝার তাহা আমরা চাহিতেছি না, ইহা হইতে স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণ বিজয় রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান গড়িবার জন্যই আমাদের অভিধান। পূর্ণ স্বাধীনতা অর্থে অবশ্যই কেবল রাজনৈতিক হুতি বুঝার, ইহাতে সামাজিক পরিবর্তন বা জনসাধারণের অর্থনৈতিক হুতি বুঝার না। তবে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্থে লক্ষ্য সহস্রের সহিত আমরা যে আর্থিক ও অর্থনৈতিক কল্পনায় আবদ্ধ আছি তাহার অপসারণ বুঝার, এবং এ কল্পন অপসারিত হইলে বর্তমান সমাজ-

ব্যবস্থা পরিবর্তন করা আমাদের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে। তখন আমার চিন্তা প্রশালী এইরূপ ছিল। অবশ্য এখনও আমি মনে করি না যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নিছক রাষ্ট্রীয় মন্ডিতই আনিবে। ইহার সহিত সামাজিক স্বাধীনতাও আসিবে। কিন্তু আমাদের অধিকাংশ নেতাই বর্তমানের সম্পূর্ণ বিধিবদ্ধ রাজনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোর মধ্যেই তাহাদের চিন্তা সীমাবদ্ধ রাখিলেন। এবং এই ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়াই তাহারা সাম্প্রদায়িক ও নিরমতান্ত্রিক প্রত্যেকটি সমস্যা সমাধান করিতে চেষ্টা করিলেন। ইহার অবশ্যম্ভাবী ফল এই হইল যে, বর্তমান ব্যবস্থা বাহ্যিকের করায়ত্ত, তাহারা সেই বৃটিশ গভর্ণমেন্টের হাতে গিয়া পড়িলেন। ইহা ছাড়া তাহাদের অন্যান্য উপায়ও ছিল না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রত্যক্ষ সংঘর্ষমূলক আন্দোলনে যোগ দিলেন। কিন্তু ইহাদের সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী সংস্কারমূলক, বৈশ্ববিক নহে। সংস্কারমূলক পদ্ধতির স্বারা ভারতের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক সমস্যাগুলি সমাধানের দিন বহুকাল অতীত হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় বৈশ্ববিক দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া আমূল পরিবর্তনমূলক পরিকল্পনা গ্রহণ ব্যতীত গতান্তর নাই। কিন্তু এমন নেতা কোথায় যিনি এ ভিত্তিতে দাঁড়াইতে পারেন?

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের আদর্শ ও উদ্দেশ্যের অস্পষ্টতাই সাম্প্রদায়িকতা প্রচারে সহায়তা করিয়াছে। স্বরাজের জন্য সংঘর্ষের সহিত দৈনন্দিন জীবনের কোন স্পষ্ট সংঘর্ষ জনসাধারণ দেখিতে পায় নাই। তাহারা সহজাত বুদ্ধি লইয়া সংগ্রামে যোগ দিয়াছে কিন্তু তাহাদের হাতের অস্ত্র ছিল দুর্বল এবং উহা অপর প্রয়োজনে নিয়োগ করা বিশেষ কঠিন নহে। প্রতিষ্ঠার সময় জনসাধারণের এই অজ্ঞতার সুযোগ গ্রহণ করা অত্যন্ত সহজসাধ্য ছিল। সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা ধর্মের নামে ইহা নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য প্রয়োগ করিয়াছে। যে সকল দাবী বা কার্যপদ্ধতির সহিত জনসাধারণের, এমনকি, নিম্নমধ্যপ্রাচীর স্বার্থের কোন যোগ নাই, হিন্দু, মুসলমান উভয়প্রাচীর বুদ্ধোন্নত ধর্মের পরিচয় লইয়া এ সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিয়াছিল, ইহা এক পরমাশ্চর্য ঘটনা। যে কোন সাম্প্রদায়িক দল হইতে যে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবী করা হইয়াছে, সেগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, উহা কেবল চাকুরীর দাবীমাত্র এবং এই চাকুরীগণের মন্ডিতের উচ্চ মধ্যপ্রাচীর ছাড়া আর কাহারও ভাগ্যে জড়িতে পারে না। অবশ্য আইনসভাগুলিতে বিশেষ ও অতিরিক্ত আসনের দাবীও ছিল। এই দাবীর মধ্যে রাজনৈতিক ক্ষমতা অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক ভাবে চাকুরী বন্টনের ক্ষমতা লাভের প্রতিই আগ্রহ ছিল বেশী। উচ্চ মধ্যপ্রাচীর মন্ডিতের ব্যক্তি লাভের জন্য জাতীয় ঐক্য ও উন্নতির বিধিবদ্ধরূপ এই সকল সম্পূর্ণ রাজনৈতিক দাবীকে অত্যন্ত চতুরতার সহিত বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের জনসাধারণের দাবীরূপে প্রকাশ করা হইল। উহার নিষ্ফলতা টাকবার জন্য ধর্মদ্রোহকে আবরণ স্বরূপ ব্যবহার করা হইল।

এইরূপে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাপন্থীরা সাম্প্রদায়িক নেতার হস্তক্ষেপে রাষ্ট্রকে কিরিতা আসিলেন এক তাহাদের কার্যপ্রণালীর মধ্যে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতের অপেক্ষা রাজনৈতিক উন্নতিতে বাধা দিবার আগ্রহই ছিল অধিকতর প্রবল। রাজনৈতিক ব্যপারে আমরা বাধা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম কিন্তু এই বিরুদ্ধতার অবস্থায় যখন তাহারা যে কি পদক্ষেপ গ্রহণ করিতে পারেন সে দৃশ্য অত্যন্ত ক্রোধজনক। মুসলমান সাম্প্রদায়িক নেতারা অতি আশ্চর্য আশ্চর্য কথা বলিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল ভারতের জাতীয়তা বা স্বাধীনতার জন্য তাহাদের কোন বাধা-

বাধা নাই। হিন্দু সাম্প্রদায়িক নেতারা সর্বদা জাতীয়তার বুলি মদুখে আওড়াইলেও কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের অকমতাই পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। তাঁহারা গভর্ণমেন্টের দরজায় ধরনা দিতে লাগিলেন। দূর্ভাগ্যক্রমে তাহাও কোন কাজে আসিল না। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক অথবা অনুরূপ কোন “উচ্ছেদমূলক” আন্দোলনের নিন্দা করিতে উভয় দলই একমত, এবং কারেমী স্বার্থের কোন ক্ষতি হয় এমন প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিতে এই দুইদলের একা অত্যন্ত মমস্পর্শী। মুসলমান সাম্প্রদায়িক নেতারা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ক্ষতিজনক অনেক কিছুই করিয়াছেন ও বলিয়াছেন; কিন্তু দল ও ব্যক্তি হিসাবে তাঁহারা গভর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের সম্মুখে মর্যাদার সাহিত ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দু সাম্প্রদায়িক নেতাদের সম্বন্ধে একথা বলা চলে না।

কংগ্রেসের মধ্যে বহু মুসলমান আছেন। ইহাদের সংখ্যা কম নহে। ইহার মধ্যে অনেকে যোগ্য ব্যক্তি এবং কয়েকজন খ্যাতিনামা ও জনপ্রিয় মুসলমান নেতাও রহিয়াছেন। কংগ্রেসী মুসলমানদের মধ্যে অনেকে “জাতীয়তাবাদী মুসলমান দল” রূপে সম্বন্ধ হইয়া সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের বিরোধিতা করিয়াছেন। আরম্ভে তাঁহারা কিছু সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন এবং শিক্ষিত মুসলমানদের অধিকাংশই তাঁহাদের পক্ষে এরূপ অনুমিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহারা সকলেই উচ্চ মধ্যশ্রেণীর এবং তাঁহাদের মধ্যে কাহারও শক্তিশালী ব্যক্তি ছিল না। তাঁহারা কেহ বা বুদ্ধিজীবী কেহ বা ব্যবসায়ী—জনসাধারণের সহিত সংযোগহীন। তাঁহারা সাধারণের মধ্যে কখনও প্রচারকার্যও করিতেন না। তাঁহারা বৈঠকী সভাসমিতিতে নিজেদের মধ্যে চুক্তি ইত্যাদি করিতেন। কিন্তু এই বিষয়ে তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্প্রদায়িক নেতারা অধিকতর নিপুণ ছিলেন। ধীরে ধীরে তাহারা জাতীয়তাবাদী নেতাদিগকে একস্থান হইতে স্থানান্তরে টেলিয়া লইয়া বাইতে লাগিলেন এবং ক্রমে একের পর আর তাঁহাদের প্রত্যেকটি নীতিই পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন। জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরা বার বার পিছু না হটিয়া “কম অনিশ্চয়” এই নীতি লইয়া দৃঢ়পদে দাঁড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু প্রতিবারই তাহাদিগকে আর একটু পশ্চাতে হটিয়া অন্য একটি “কম অনিশ্চয়” বাহিয়া লইতে হইয়াছে। তারপর এমন সময় আসিল যখন তাঁহাদের নিজের বলিতে আর কিছু রহিল না এবং বুদ্ধ-নির্বাচন ব্যতীত ধরিয়া থাকিবার মত আর কোন মূলনীতি রহিল না। কিন্তু আবার সেই “কম অনিশ্চয়” নীতি গ্রহণ করিবার দূর্ভাগ্য তাহাদের সম্মুখে দেখা দিল এবং তাহারা সর্বশেষ আশ্রয়টিও পরিত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। তাহারা দল গঠন করিবার সময় তাঁহাদের পতাকার গর্বভরে যে সকল নীতি ও কার্যক্রম লিখিয়া দিয়াছিলেন, সমস্তই হারিয়া গেল, তাহারা কেবল নামে মাত্র জীবিত রহিলেন।

জাতীয় মুসলিম দল হিসাবে তাঁহাদের পতন ও বিলোপ ঘটিলেও অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে অনেকই কংগ্রেসের প্রধান নেতৃপদে রহিয়াছেন। ইহা এক সুদীর্ঘ শোচনীয় ইতিহাস। ইহার সর্বশেষ অধ্যায় মাত্র এই বৎসর (১৯০৪) লিখিত হইয়াছে। ১৯২০ হইতেই পর পর কয়েক বৎসর তাহারা শক্তিশালী দল ছিলেন এবং সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানের বিরুদ্ধে তাহাদের মনোভাব বিদূষ ছিল। এমন কি কয়েকটি ঘটনায় যখন পান্ডিত্যী অনিশ্চয়সত্ত্বেও সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের কোন কোন দাবী মানিয়া লইতে চাহিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের সহকারী জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরাই তাঁহা বিরোধিতা করিয়া উহাতে বাধা দিয়াছেন।

বিশেষ দৃষ্টান্তের স্বাক্ষর সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানকল্পে জালাপ আন্দোলনের



জন্য কতকগুলি “ঐক্য সম্মেলন” আহুত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ১৯২৪ সালে তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি মোলানা মহম্মদ আলী জওহরলাল নেহরু আহুত সম্মেলনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দিল্লীতে গান্ধিজী যখন একশ দিন উপবাসরত পালন করিতেছিলেন সেই সময় ইহার অধিবেশন হয়। এই সকল সম্মেলনে অনেকে সাদৃশ্য ও ঐক্যবাদের আশ্রয় লইয়া যোগ দিয়াছিলেন এবং আপোষ-সন্ধির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু কতকগুলি সাধু ও উত্তম প্রজাতির পুরুষ ব্যতীত মূল সমস্যার কোন সমাধান হয় নাই। এই প্রণালীর সম্মেলনে এক মত ব্যতীত অধিকাংশ ভোটে কোন মীমাংসা হওয়া কঠিন এবং প্রত্যেক সম্মেলনেই বিভিন্ন দলের এমন কতকগুলি ব্যক্তি উপস্থিত থাকিতেন তাহাদের ধারণা তাহাদের মত সম্পূর্ণ গ্রহণ করাই সমস্যার সমাধান। কতিপয় বিখ্যাত সাম্প্রদায়িক নেতাদের আদৌ সমাধানের ইচ্ছা ছিল কিনা সে সম্বন্ধে সম্মেলনের অবকাশ নিশ্চয়ই স্মরণীয়। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই রাষ্ট্রক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তনকামী, তাহাদের সহিত উহাদের কোন সাধারণ মিলনভূমি ছিল না।

ব্যক্তিগতভাবে পিছাইয়া পড়া অপেক্ষাও প্রকৃত বিষয়ের কারণ আরও গভীর ছিল। এই সময় শিখেরা তাহাদের সাম্প্রদায়িক দাবী উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিলেন। এবং তাহার ফলে পাজাবে এক জটিল স্থিতিবিশিষ্ট সমস্যার উদ্ভব হইল। সাম্প্রদায়িকতার কেন্দ্রভূমি হইল পাজাব। পরস্পরের বিরুদ্ধে ভীতি আক্রোশ এবং দ্রাব্য ধারণা এইখানেই সর্বাধিক প্রবল হইল। অন্যান্য প্রদেশে কৃষক সমস্যা—বাংলায় হিন্দু জমিদার এবং মুসলমান প্রজার সমস্যা, সাম্প্রদায়িকতার ছন্দবেশে দেখা দিল। পাজাব ও সিন্ধুদেশে মহাজন ও ধনী প্রণালী সাধারণতঃ হিন্দু এবং খাতকের দল অধিকাংশই মুসলমান চাষী। সুদূর-লোভী মহাজনের উপর দায়কের সমস্ত আক্রোশ সাম্প্রদায়িকতার শক্তিই বৃদ্ধি করিতে লাগিল। সচরাচর মুসলমানেরা দরিদ্রতর সম্প্রদায় এবং মুসলমান সাম্প্রদায়িক নেতারা সর্বহারাদের চিন্তে ধনীদের প্রতি যে বিরোধ থাকে, সেই মনোবৃত্তিকে সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্যে পরিণত করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তাহাদের প্রভাবে সর্বহারাদের উন্নতিসাধনের জন্য কোন কার্যতালিকা ছিল না। অথচ ইহার বলই সাম্প্রদায়িক মুসলমান নেতারা কিরপরিমাণে জনসাধারণের প্রতিনিধি হইয়া কিছু শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। পাকিস্তানে, হিন্দু সাম্প্রদায়িক নেতারা—অর্থনৈতিক দিক হইতে দেখিতে গেলে—ধনী ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি। তাহারা হিন্দু জনসাধারণের সামগ্রিক সহানুভূতি পাইলেও কখনো তাহাদের সর্বজন লাভ করিয়াছেন। অতএব সমস্যা কিরপরিমাণে অর্থনৈতিক শক্তির উদ্ভবের সহিত মিশ্রিত হইয়া দিয়াছিল, যদিও দৃষ্টান্তস্বরূপ ইহা হিসাব করা হয় নাই। তবে ইহা অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপট বিবেচনার রূপ গ্রহণ করিতে পারে, যদি সে সময় আসে, তাহা হইলে অন্যকার সকল দলের উক্ত প্রণালীর সাম্প্রদায়িক নেতারা নিজদের মতভেদ মিটাইয়া লইয়া সম্ভবমাত্র একই প্রণালী-স্বার্থের শত্রুদের সম্মুখীন হইবে। এমনকি বর্তমান অবস্থায় মধ্যেও একটা রাজনৈতিক সমাধান দ্বারা বেশী কঠিন নহে। কিন্তু যদি—এবং ইহা একটি সুদূর বর্ষ—ভূতীয় পক্ষ উপস্থিত না থাকিত।

১৯২৪-এর দিল্লীর সম্মেলন শেষ হইতে না হইতেই এলাহাবাদে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধিল। হত্যারতের দিক দিয়া এই দাঙ্গা অন্যদিক দিয়া ফুটল। এমন কিছু বক নহে, তথ্যনির্ভর নিবেদন করে এই দৃশ্য দেখা অত্যন্ত কৈশিক। আরি দিল্লী হইতে অতি দ্রুত এলাহাবাদে গিয়া আসিয়া দেখি হাঙ্গামা শেষ হইয়াছে: কিন্তু উভয় পক্ষের হিংসা এবং আতঙ্কের রাজ্যের দীর্ঘকাল ধরিয়া

উহার জের চলিল। কি উপলক্ষে দাঙ্গা বাধিল আমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। সেই বৎসর অথবা তাহার পরে এলাহাবাদে রামলীলা উৎসব ও শোভাযাত্রা লইয়া গন্ডগোল বাধিয়াছিল। রামলীলা উৎসবে সাধারণতঃ বহু বহু শোভাযাত্রা বাহির হইয়া থাকে কিন্তু মসজিদের সম্মুখে বাদ্য বাজান সম্পর্কিত বিধিনিষেধের প্রতিবাদস্বরূপ ইহা পরিত্যক্ত হইল। প্রায় আট বৎসর কাল এলাহাবাদে রামলীলা উৎসব হয় না। বৎসরের মধ্যে এই সর্বপ্রধান উৎসবে এলাহাবাদ জিলার লক্ষ লক্ষ নরনারীর আনন্দ সম্মেলন হইত—আজ তাহা এক বেদনাময় স্মৃতিতে পর্ববসিত। আমার শৈশবের রামলীলা উৎসবের স্মৃতি মনে আছে। কত উৎসাহ উদ্দীপনাই না হইত! অন্যান্য জিলা ও বিভিন্ন সহর হইতে দলে দলে লোক ইহা দেখিতে আসিত। ইহা হিন্দুদের হইলেও অপরের যোগ দিবার কোন বাধা ছিল না এবং মুসলমানেরাও দলে দলে আসিয়া জনতা বৃদ্ধি করিত; সর্বত্র আনন্দ ও উৎসবের কলহাসে মুখরিত হইত, কেনাবেচার ধুম পড়িত। বহু বৎসর পরে, বড় হইয়া রামলীলার শোভাযাত্রা দেখিয়াছি কিন্তু পূর্বের উৎসাহ বোধ করি নাই এবং শোভাযাত্রার সং ও সাজান চোঁকি প্রভৃতি দেখিয়া বিরক্তিই বোধ করিয়াছি। আমার কারু-শিল্পরুচি এবং আনন্দ উপভোগের স্তর অনেক উচ্চে উঠিয়া গিয়াছে। তবুও বহু জনতার আনন্দ উৎসাহ আমি উপভোগ করিয়াছি। তাহাদের নিকট ইহা উৎসবের আনন্দময় অবকাশ। আজ আট নয় বৎসরকাল, বয়স্কদের তো কথাই নাই, এলাহাবাদের বালক বালিকারা পর্বন্ত দৈনন্দিন জীবনের বিরস একঘেয়েমির মধ্যে একটি দিবসে আনন্দময় উত্তেজনা হইতে বিভূত হইয়াছে। ইহার কারণ অতি সামান্য মতভেদ এবং কলহ। ধর্ম এবং ধর্মবিশ্বাসকে ইহার জন্য নিচর্যই জবাবদিহি করিতে হইবে। ইহারা আনন্দকে কি ভাবে বিনষ্ট করিতেছে!

২০

### মিউনিসিপালিটির কাজ

প্রায় দুই বৎসর এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির কাজ আমি চালাইয়াছি। কিন্তু কাজে মন বসিত না। তিন বৎসরের জন্য আমি চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছিলাম। দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ হইবার পর হইতেই আমি নিষ্কৃতির পথ খুঁজিতে লাগিলাম। প্রথমে কাজটা আমার ভাল লাগিয়াছিল এবং ইহাতে অনেক সময় ব্যয় করিতাম। সহকর্মীদের সিদ্ধান্ত কিহু সাফল্যও আমি লাভ করিয়াছিলাম। এমনকি প্রাদেশিক গভর্নমেন্টও আমার প্রতি রাজনৈতিক বিরক্তি সত্ত্বেও মিউনিসিপালিটিসক্রেতার কতকগুলি কাজে আমার প্রশংসা করিয়াছিলেন। তথাপি আমি হৃদয়ে পারিলাম, খাঁটি ভাল কাজ করিবার পথে অনেক বাধা বিঘ্ন রহিয়াছে।

কোন ব্যক্তিগতই যে ইচ্ছা করিয়া বাধা দিতেন এরূপ নহে এবং আমি সকলের স্বেচ্ছা-প্ররোচিত সহযোগিতাই পাইয়াছি। কিন্তু একদিকে ছিল গভর্নমেন্টের শাসনব্যবস্থা, অন্যদিকে মিউনিসিপালিটির স্বশাসন এবং জনসাধারণের উদ্যোগ। গভর্নমেন্ট কর্তৃক নির্ধারিত মিউনিসিপাল শাসনব্যবস্থার বধনকল এক দৃষ্টে, তাহার মধ্যে নতুন কিছু করা কিম্বা কোনদিকে আলো পরিবর্তন করা অসম্ভব। মিউনিসিপালিটির অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে গভর্নমেন্টের উপর নির্ভরশীল। প্রচলিত মিউনিসিপাল আইনের উন্নয়ন ধর্মের কোন আভাস পরিবর্তন অসম্ভব

জনহিতকর কার্য করার উপায় ছিল না। যে সকল পরিকল্পনা সম্পূর্ণ আইনসম্মত, তাহাও গভর্ণমেন্টের মঞ্জুরীর অপেক্ষা রাখে এবং একমাত্র অভিরুদ্ধ আশাবাদী এই শ্রেণীর মঞ্জুরীর আশা করিয়া বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করিতে পারেন। আমি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, যখনই জাতিগঠন কিম্বা সমাজসেবামূলক কোন কাজের প্রস্তাব হয়, গভর্ণমেন্টের শাসনবল্লভ কত আয়াস সহকারে অল্প অল্প অকর্মণ্যতা লইয়া মন্ত্রণাগতিতে অগ্রসর হয়; কিন্তু যখন কোন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীকে দমন অথবা আঘাত করিতে হয়, তখন অকর্মণ্যতা বা মন্ত্রণাতার লেশমাত্রও থাকে না। এই বৈসাদৃশ্য কত সহজে চোখে পড়ে। প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের ভার একজন মন্ত্রীর হস্তে ন্যস্ত। কিন্তু সাধারণতঃ এই স্বাভাবিক বুদ্ধিমান ব্যক্তিটি মিউনিসিপালিটি-সংক্রান্ত এবং জনহিতকর কার্য সম্পর্কে গভীরভাবেই অজ্ঞ। প্রকৃত প্রস্তাবে বিভাগীয় সিনিয়র অফিসাররাই কার্য পরিচালনা করেন। মন্ত্রীকে তাহারা গণনার মধ্যেই আনেন না। এরূপে উচ্চ কর্মচারী মহলে, গভর্ণমেন্টের মুখ্য উদ্দেশ্য হইল পুলিশী ব্যবস্থার কাজ চালান, এইরূপ ধারণা প্রচলিত আছে, এবং এই শ্রেণীর কর্মচারীরাও এই প্রচলিত বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত। এই ধারণার উপর প্রভুত্বশূলভ অনুগ্রহপ্রবণতা থাকা সত্ত্বেও বড় আকারে কোন সমাজ-সেবাকার্য ইহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না।

গভর্ণমেন্টের নিকট অধিকাংশ মিউনিসিপালিটি কণী—পুলিসের দৃষ্টির সাহিত মহাজনের দৃষ্টি মিলাইয়া তাহারা মিউনিসিপালিটির উপর লক্ষ্য রাখেন। স্বর্ণের কিস্তী নিয়মমত শোধ হইয়াছে কি? মিউনিসিপালিটির আর্থিক অবস্থা কি সচ্ছল, হাতে উদ্ভূত কিছু আছে কি?—এই সকল প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক এবং প্রশ্নোক্তনীর সম্বন্ধ নাই; কিন্তু মিউনিসিপালিটি কেবলমাত্র টাকা ধার করিবার এবং নির্দিষ্ট নিয়মে পরিশোধ করিবার প্রতিষ্ঠান নহে। ইহাকে শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি কার্যই মূখ্যভাবে করিতে হয়। শাসকগণ প্রায়ই ইহা ভুলিয়া যান। ভারতীয় মিউনিসিপালিটিগুলির সমাজ-হিতকর কার্য অতি অল্প। তাহাও আবার আর্থিক অসম্পত্তির অজুহাতে সম্বুচিত করা হয় এবং সাধারণতঃ ইহার ফলে শিক্ষাবিভাগই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সরকারী চাকুরীয়া ব্যক্তিগতভাবে মিউনিসিপাল স্কুলগুলির কোনই খবর রাখেন না। কেননা তাহাদের সন্তান-সন্ততিরা সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বালকগুলি আধুনিক প্রাইভেট স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া থাকে।

অধিকাংশ ভারতীয় সহরই দুই ভাগে বিভক্ত। একাংশ ঘন বসতিপূর্ণ নগরী—অন্য অংশে বাগান ও সুপ্রসস্ত প্রাপ্পন সম্বিস্ত বাগলো বা “কটেজ”। ইহেরজন্য এই অংশকে “সিভিল লাইনস্” বলিয়া থাকেন। এই সিভিল লাইনে ইংরাজ কর্মচারীরা, ব্যবসায়ীরা, উচ্চ-মধ্যশ্রেণীর ভারতীয় বৃত্তিজীবী ও সরকারী কর্মচারীরা বাস করেন। বাকিও মিউনিসিপালিটির আর সিভিল লাইন অপেক্ষা মূল সহরে অনেক বেশী, তথাপি বেশীর ভাগ টাকা সিভিল লাইনেরই খরচ করিতে হয়। সিভিল লাইনের কিস্তার ও পরিধি অনেক বেশী বলিয়া সেখানে রাস্তার সংখ্যাও বেশী এবং এগুলি সেরাযত করিতে, পরিষ্কার করিতে, জল ও আলো দিতে হয়। তাহার উপর কিস্তীর্ণ পল্লপ্রণালী, জলসরবরাহ এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যবস্থা আছে। মূল সহরের অল্প অভ্যন্তর অর্থাৎ লিটল। বিশেষতঃ পরিষ্কার কলী-গুলিতে কোন নজরই দেওয়া হয় না। এদিকে ভাল রাস্তার সংখ্যা অভ্যন্তর কম। অধিকাংশই সরু গলি। আলোর ব্যবস্থা পর্যাপ্ত নাই এবং পল্লপ্রণালী কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থাও নিভস্ত অল্পপূর্ণ। সাধারণ লোকেরা ইহা মনেই সত্য করে, এবং কল্যাণ অভিব্যক্তি করিয়া থাকে। অভিব্যক্তি করিলেও কোন প্রতিদ্বন্দ্বী

হয় না। “সিভিল লাইন”-বাসীরাই ক্ষুদ্র বৃহৎ দাবী লইয়া মিউনিসিপালিটিকে বিব্রত রাখেন।

ভারকেম্পের সামরিকার জন্য এবং কিছু উন্নতি সাধনের জন্য আমি জমির মূল্যের নিরিখে ট্যাক্স ধারের প্রস্তাব করিলাম কিন্তু সপে সপেই একজন সরকারী কর্মচারী তাঁর আপত্তি তুলিলেন। আমার মনে হয়, ইনি জিলা ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি বলিলেন যে, এই ব্যবস্থা ভূমিসংক্রান্ত আইন-কানূনের বিরোধী। অবশ্য এই শ্রেণীর ট্যাক্সের ফলে সিভিল লাইনের বাংলোর মালিকদিগের ট্যাক্স বাড়িয়া যাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু চুক্তি মামুল বা অনুরূপ ট্যাক্স গড়ম্বমেণ্ট সর্বদাই সমর্থন করিয়া থাকেন, তাহার ফলে ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। খাদ্যদ্রব্য এবং অন্যান্য পণ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হয় এবং ইহার বোঝা গরীবের ঘাড়ের উপর পড়ে। এই সমাজনীতিবিরুদ্ধ এবং অনিষ্টকর মামুলই ভারতীয় মিউনিসিপালিটিগুলির প্রধান অবলম্বন। কিন্তু এক্ষণে বৃহত্তর সহরগুলিতে ইহা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতেছে।

মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানরূপে আমি দুই বিপাকের মধ্যে পড়িলাম। একদিকে নৈর্ব্যক্তিক প্রভুত্বচালিত গড়ম্বমেণ্ট যন্ত্র—পুরাতন গরুর গাড়ীর মত কাঁচা কর্মমাত্র রাস্তার নির্দিষ্ট রেখায় মন্থর গতিতে চলিয়াছে। দ্রুত চলিতেও ইহার আপত্তি, মোড় ঘুরিতে ততোধিক আপত্তি। অন্যদিকে আমার সহকর্মী সদস্যদল—তাঁহারাও পরিচিত দাগের বাহিরে বাইতে সমান অনিচ্ছুক। কাহারও কাহারও বড় বড় পরিকল্পনা ছিল এবং তাঁহারা কাজেও বেশ উৎসাহ দেখাইতেন। কিন্তু সমগ্রভাবে তাঁহাদের কোন দূরদৃষ্টি ছিল না। কোন পরিবর্তন বা উন্নতির আশ্রয়ও ছিল না। পুরাতন ধারাই ভাল, নতুন পরীক্ষার ফল কি হইবে কে জানে। এমন কি উৎসাহী আদর্শবাদীরা সমস্ত বাধা-ধরা দৈনন্দিন কাজের জালে জড়াইয়া ঠাণ্ডা হইয়া পেলেন। কিন্তু পক্ষপাতিক কিম্বা নতুন লোক নিবৃত্ত করিবার সময় সদস্যদের মধ্যে অত্যন্ত কর্মতৎপরতা দেখা বাইত। কিন্তু তাঁহাদের এই উৎসাহের ফলে যে কুশলতা বাড়িত তাহা নহে।

বৎসরের পর বৎসর সরকারী-সিদ্ধান্ত এবং সরকারী কর্মচারীবৃন্দ ও সংবাদপত্র মিউনিসিপালিটি ও লোকালবোর্ডের কার্যের সমালোচনা করিয়া থাকেন। ইহাতে এই সারমর্ম উদ্ভাৱ করা হয় যে, গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী নহে। এইগুলির দ্রুতি অবশ্য অনেক আছে কিন্তু যে ব্যবস্থার মধ্যে উহাদিগকে কার্য করিতে হয়, তাহা সংশোধনের দিকে মোটেই মনোযোগ দেওয়া হয় না। এই ব্যবস্থা গণতান্ত্রিকও নহে স্বৈচ্ছাচারমূলকও নহে। ইহা স্বাভাবিক এমন একটি বস্তু বাহ্যিক মধ্যে উভয়ের অসুবিধাগুলি পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। কেন্দ্রীয় গড়ম্বমেণ্টের পর্যবেক্ষণ ও নিরূপণের কতকগুলি কমতা নিশ্চয়ই থাকিবে আশঙ্ক্য; কিন্তু যদি কেন্দ্রীয় গড়ম্বমেণ্ট গণতান্ত্রিক এবং জনসাধারণের অভাব সম্পর্কে সচেতন হন, তাহা হইলেই গণতান্ত্রিক স্ফূর্ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানের সহিত সামঞ্জস্য সম্ভবপর। কিন্তু বোম্বয়ে ইহার অভাব, সেখানে হয় দুইয়ের মধ্যে বিরোধ বাধিবে, নয় কেন্দ্রীয় প্রভুত্বের সম্পূর্ণ বশ্যতা স্বীকার করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় প্রভুত্ব কার্য গ্রহণ করেন না অথচ কমতা পরিচালনা করিয়া থাকেন। এই অসন্তোষজনক অবস্থার জনসাধারণের আরম্ভে কোন বাস্তব কমতা আসিতে পারে না। এমন কি মিউনিসিপাল বোর্ডের সবসম্মত পন্থিত নির্বাচনকেন্দ্রী অপেক্ষা কনসাল্টেটর মত চাহিয়াই কার্য করেন। জনসাধারণও প্রায়শই বোর্ডের প্রতি উদাসীন। প্রকৃত সমাজকল্যাণকর প্রত্য বোর্ডের দৈনন্দিন কার্যের এলাকার বাহিরে বলিয়া কল্যাণ

উহা বোর্ডে উঠিয়া থাকে এবং যে প্রতিষ্ঠানের প্রধান কাজ ট্যাক্স আদায় করা, তাহার প্রতি জনসাধারণ প্রসন্ন হইতে পারে না।

স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির ভোটাধিকারও সীমাবদ্ধ; ভোটারের যোগ্যতার নিরিখ আরও নিম্ন এবং বিস্তৃত হওয়া উচিত। বোম্বাইয়ের মত বৃহৎ সহরের কর্পোরেশনের ভোটাধিকার অতিশয় সংকীর্ণ বলিয়া আমার ধারণা। কিছুদিন পূর্বে ভোটাধিকার বিস্তৃত করিবার একটি প্রস্তাব কর্পোরেশনেই বিজিত হয়। অধিকাংশ সদস্যই বর্তমান ব্যবস্থাতেই সন্তুষ্ট এবং ভোটাধিকার প্রসারিত করিয়া নিজেদের অবস্থা অনিশ্চিত করিতে চাহেন না।

কারণ বাহাই হউক, আমাদের দেশের মিউনিসিপালিটিগুলি সাফল্য ও জ্ঞানোন্মত্ততার নিদর্শন না হইলেও অন্যান্য গণতান্ত্রিক ও উন্নতিশীল দেশের মিউনিসিপালিটির সহিত ইহার তুলনা চলিতে পারে। এইগুলি সাধারণতঃ ঘৃণাত্মক, তবে অকর্মণ্য। এবং এইগুলির প্রধান দুর্বলতা আশ্রিতব্যবসায় এবং কোন বিষয় সম্বন্ধে দৃষ্টিতে দেখিবার অক্ষমতা। ইহা স্বাভাবিক। কেননা গণতন্ত্রকে সার্থক করিতে হইলে, চাই সুগঠিত জনমত এবং দায়িত্ববোধ। তাহার পরিবর্তে আমাদের চারিদিকে এক সর্বব্যাপী প্রভুত্বের আবেশনীয় এবং গণতন্ত্রের অনুকূল আবহাওয়ার অভাব। এদেশে জনসাধারণকে কোন শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা নাই এবং প্রকৃত অবস্থা বুঝাইয়া দিয়া জনমত গঠন করিবার কোন চেষ্টা নাই। ফলে জনসাধারণের দৃষ্টি ব্যক্তিগত, সাম্প্রদায়িক অথবা অন্যান্য ক্ষুদ্র বিষয়ে সাধারণতঃ আকৃষ্ট থাকে।

মিউনিসিপালিটি হইতে রাজনীতি দূরে সরাইয়া রাখিবার জন্য গভর্নমেন্ট সভ্যতাই আগ্রহশীল। জাতীয় আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন প্রস্তাব দেখিলেই তাহারা প্রকৃতি করেন, জাতীয়তার অনুকূল কোন পাঠ্যপুস্তক মিউনিসিপাল স্কুলে পাড়িতে দেওয়া হয় না, এমনকি জাতীয় নেতাদের চিত্রও সেখানে রাখিতে দেওয়া হয় না। মিউনিসিপালিটির ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইবে এই ভয় দেখাইয়া জাতীয় পতাকা অপসারিত করা হয়। কিছুকাল হইল সমস্ত প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট একযোগে কংগ্রেসপন্থীদেরকে মিউনিসিপাল কর্পোরেশন ও বোর্ডগুলির চাকুরী হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, সাধারণতঃ এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে শিক্ষা ও অন্যান্য ব্যাপারে গভর্নমেন্টের সাহায্য বন্ধ করিবার ভীতি প্রদর্শনই যথেষ্ট। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে, বিশেষভাবে কলিকাতা কর্পোরেশনের জন্য এই আইন করা হইয়াছে, বাহারা গভর্নমেন্ট-বিরোধী রাজনৈতিক আন্দোলনে কিম্বা আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিয়াছে, তাহাদিগকে চাকুরী দেওয়া হইবে না। উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ রাজনৈতিক, ইহার মধ্যে অযোগ্যতা কিম্বা অক্ষমতার কোন প্রশ্ন নাই। এই সামান্য করেকটি দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝা যাইবে যে, মিউনিসিপালিটি ও জেলা বোর্ডগুলিতে কতটুকু গণতন্ত্র ও কতটুকু স্বাধীনতা রহিয়াছে। রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীবাদকে মিউনিসিপালিটি বা এ চাকুরী হইতে (কিন্তু তাহারা প্রত্যেক সরকারী চাকুরী প্রার্থী হয় না) বঞ্চিত করার চেষ্টা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন। হিসাব করিয়া দেখা দিয়াছে, গত পনের বৎসরে প্রায় তিন লক্ষ লোক কর্মসূচীতে দিয়াছে। রাজনীতি ছাড়িয়া দিলেও এই তিন লক্ষ লোকের মধ্যে কত শতজন আত্মবিশ্বাসী, সমাজের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ ও নিঃস্বার্থ ব্যক্তি আছেন। ইহাদের শক্তি, কর্মতৎপরতা ও সেবার আনন্দের প্রতি অনুমান আছে। অতএব জনহিতকর অথবা অনুপেক্ষ বিভাগে এই উৎকৃষ্ট শ্রমী হইতেই কর্মচারী সংগ্রহ করা কর্তব্য। কিন্তু গভর্নমেন্ট এই সকল লোককে বাহিরে রাখিবার জন্য সর্বভোক্তার চেষ্টা করিয়াছেন, এমনকি আইন পালন করিয়া ইহাদিগকে

এবং ইহাদের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন ব্যক্তিদিগকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গভর্ণমেন্ট পোষাককুরের বংশবৃক্ষই অনুরাগী এবং তাহাতেই উৎসাহ দিয়া থাকেন। তারপর স্বায়ত্তশাসন বিভাগীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে তাঁহারা অযোগ্যতার অপবাদ দিয়া থাকেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানে রাজনীতির সহিত সম্পর্ক থাকিবে না একথা যদিও মুখে বলা হয়, তথাপি গভর্ণমেন্টের পছন্দমত রাজনীতিতে উৎসাহ দিবার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বোর্ডের স্কুলের শিক্ষকগণকে চাকুরীর ভয় দেখাইয়া গ্রামে গ্রামে গভর্ণমেন্টের পক্ষে প্রচারকার্যের জন্য কার্যতঃ বাধ্য করা হইয়াছিল।

গত পনের বৎসর কংগ্রেসকর্মীরাই বহু বিঘ্নের সম্মুখীন হইয়াছেন, গুরুদায়িত্ব স্বেচ্ছা লইয়াছেন এবং সর্বোপরি তাঁহারা কিছু সাফল্যের সহিতই এক শক্তিমান, আত্মরক্ষার সুদৃঢ় গভর্ণমেন্টের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন। এই কঠিন ভূমিতে শিক্ষা লাভ করিয়া তাঁহারা পাইয়াছেন আত্মপ্রত্যয়, কর্মকুশলতা এবং আত্মরক্ষার শক্তি। অতিমাত্রায় প্রভুত্বপরায়ণ শাসনতন্ত্রের ফলে ভারতবাসী যে পৌরুষ ও অন্যান্য গুণ হারাইয়া ফেলিতেছিল, ইহা তাঁহারা পুনরায় ফিরাইয়া পাইয়াছেন। অবশ্য অন্যান্য গণ-আন্দোলনের মতই কংগ্রেসের আন্দোলনের মধ্যেও নির্বোধ অকর্মণ্য দুশ্চারিত্ব প্রভৃতি অনেক অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াছিল। তথাপি আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, গড়ে একজন কংগ্রেসকর্মী সমগুণবিশিষ্ট কোন ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর কুশলকর্মী এবং শক্তিমান।

এই ব্যাপারের আর একটা দিক আছে, বাহা গভর্ণমেন্ট এবং তাহার পরামর্শ-দাতারা বঞ্চিত পাবেন না। কংগ্রেসকর্মীদিগকে সমস্ত চাকুরী অথবা জীবিকাকাজনের অন্যান্য উপায় হইতে বঞ্চিত করার চেষ্টাকে প্রকৃত বিপ্লবীরা অভিযানই করিয়া থাকে। সাধারণ কংগ্রেসকর্মীরা বৈশ্ববিক মনোভাবাপন্ন নহেন বলিয়া অধ্যাত আছে। তাঁহারা কিছুকালের জন্য অধিবৈশ্ববিক কাজকর্মে লিপ্ত থাকিয়া অবশেষে পুনরায় সাধারণ দৈনন্দিন জীবনবাহার প্রবৃত্ত হন। নিজের ব্যবসায় বৃত্তি অথবা স্থানীয় রাজনীতির জটিল জালে জড়াইয়া পড়েন। বৃহত্তর সমস্যা তাঁহাদের মন হইতে ক্রমে মুছিয়া যায় এবং বৈশ্ববিক আবেগ শাস্ত হইয়া আসে। ম্যাসপেনীতে মেদ দেখা দেয়, নিরাপদ জীবনের প্রতি মমত্ব বৃদ্ধি পায়। মধ্যপ্রাচ্যের কর্মীদের এই অনিবার্য প্রবণতার ফলে অগ্রগামী এবং বৈশ্ববিক মনোবৃত্তিবিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মীরা তাঁহাদের সহকর্মীদিগকে আইনসভা অথবা মিউনিসিপালিটি প্রভৃতির নিরমতান্ত্রিক আবর্ত হইতে কিংবা সারাক্ষণের জন্য চাকুরীগ্ৰহণ হইতে নিবৃত্ত করিতে বেগ পাইয়া থাকেন। বাহা হউক এইবার গভর্ণমেন্ট আমাদের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়াছেন এবং কংগ্রেসকর্মীদের পক্ষে চাকুরী পাওয়া কঠিন করিয়া তুলিয়াছেন। ইহার ফলে তাঁহাদের মধ্যে বৈশ্ববিক উৎসাহ আরও কিছুকাল থাকিবে—এমনকি বাড়িতেও পারে।

এক বৎসর কিস্তি আরও অধিককাল মিউনিসিপালিটির কাজ করিয়া দেখিলাম আমার কর্ম-শক্তিকে সার্বকতার সহিত প্রয়োগ করিতে পারিতেছি না। বক্তৃতায় আমি কাজের মধ্যে কিছু গতিবেগ ও কিছু কুশলতা সঞ্চার করিতে পারি কিন্তু কোন গুরুতর পরিবর্তন সাধন করিতে পারি না। আমি চেয়ারম্যানের পদে ইস্তফা দিতে চাহিয়াছিলাম কিন্তু বোর্ডের সদস্যগণ আমার পীড়নপীড়িত করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে আমি এত দয়া ও সৌজন্য পাইয়াছি যে, আমার পক্ষে অনুরোধ এতদূর কঠিন হইল। বাহা হউক, স্থিতিরূপের শেষে আমি পবিত্রাণ করিলাম।

১৯২৫ সাল। শরৎকালে আমার পতীর কঠিন পীড়া হইল এবং কয়েকমাস

ধরিয়া তিনি লক্ষ্যের হাসপাতালে শয্যাশালী রহিলেন। সেবার কানপুর্নে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। কতকটা উদ্মনাভাবে আমাকে এলাহাবাদ, কানপুর্ন ও লক্ষ্যের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে হইল (আমি তখনও কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক)।

চিকিৎসকগণ আমার স্ত্রীকে সুইজারল্যান্ডে লইয়া গিয়া চিকিৎসার পরামর্শ দিলেন। আমি কোন ছুতায় ভারতবর্ষের বাহিরে যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলাম, কাজেই প্রস্তাবটি আমার ভাল লাগিল। আমার মন সমস্যার আচ্ছন্ন, কোন পথ স্পষ্টরূপে দেখিতেছিলাম না। ভাবিলাম, হয়তো ভারতবর্ষ হইতে দূরে সন্নিহিত গেলো উন্নততর পটভূমিকার উপর সমস্ত ভাল করিয়া দেখিতে পারিব, এবং আমার মনের অশ্বকার কোণগুলিও আলোকিত হইয়া উঠিবে।

১৯২৬-এর মার্চ মাসের প্রথমভাগে আমি স্ত্রী ও কন্যাসহ বোম্বাই হইতে ভিনিস্ যাত্রা করিলাম। ঐ জাহাজে আমার ভ্রমণী এবং ভ্রমণীপতি রুজিৎ পণ্ডিতও ছিলেন। আমাদের বিলাত যাত্রার কথা উঠিবার বহুপূর্বেই তাহারা ইউরোপ ভ্রমণের সংকল্প করিয়াছিলেন।

## ২১

## ইউরোপে

তের বৎসর পর পুনরায় ইউরোপে চলিয়াছি। বৃন্দে বিদ্রোহে এই কয় বৎসরে কি অভূতপূর্ব পরিবর্তন হইয়াছে। মহাবৃন্দের মধ্যেই পরিচিত প্রাচীন জগতের মৃত্যু হইয়াছে। নবীন জগৎ আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। আমি ইউরোপে ছয় সাত মাস, বড়জোর এই বৎসরের শেষ পর্বন্ত থাকিবার সংকল্প করিয়াছিলাম, কিন্তু কার্যতঃ আমাদের এক বৎসর নয় মাস থাকিতে হইল।

এই সময়টা দেহ ও মনের পরিপূর্ণ বিশ্রাম ও শান্তিতে কাটিয়াছে। আমরা অধিকাংশ সময় সুইজারল্যান্ডে জেনেভার এবং মন্টানার পার্বত্য স্থানস্থানবাসে কাটাইয়াছি। ১৯২৬-এর গ্রীষ্মকালে আমার কনিষ্ঠা ভ্রমণী কৃষ্ণা ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া আমাদের দলে যোগ দিল, এবং অবশিষ্ট সময় আমাদের সঙ্গেই ইউরোপে ছিল। বেশীর ভাগ সময় আমার স্ত্রীকে ছাড়িয়া বাইতে না পারার আমি কেবলমাত্র অল্প সময়ের জন্য কয়েকটি স্থান দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। পরে আমার স্ত্রী কিশিৎ সুস্থ বোধ করিলে আমরা ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানীতে কিছু ভ্রমণ করিয়াছি। তুবার-শেলমালা-বোর্ডেট আমাদের এই পার্বত্য আবাসে আমি ভারতবর্ষ ও ইউরোপ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে করিতাম। শ্বদেশের ঘটনাকলী বহুদূরে সন্নিহিত স্মিত্যে, আমি দূর হইতে দ্রুতের মত সংবাদ পাঠ এবং ঘটনাস্থল লক্ষ্য করিতোছি, কখন বা নতুন ইউরোপের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ইহার রাজনীতি, অর্থনীতি, ইহার স্বাধীন সামাজিক জীবন বৃত্তিবার চেষ্টা করিতোছি। যখন জেনেভার হিলাম তখন স্বভাবতই রাষ্ট্রস্ব এবং আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের কার্যকলী লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

কিন্তু শান্তির প্রারম্ভের সহিত এসেণের শীতকালের বেলমালায় মাতিয়া উঠিল। আশ্রয়ী কলেক্টরাস ইহাই আমার প্রথম কাজ হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে আমি বরফের উপর “সেকিটি” করিয়াছি, কিন্তু “শীতল” এক হুতম অভিজ্ঞতা।

ইহার অভিনবকে আমি মৃদু হইলাম। ইহা শিখিতে অত্যন্ত কষ্ট হইল। অনেকবার আছাড় খাইলাম; তবুও সাহসের সহিত পুনঃ পুনঃ উদ্যম করিয়া অবশেষে কৃতকার্য হইলাম। ইহাতে আমি অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিতাম।

এখানে জীবন মোটের উপর অত্যন্ত বৈচিত্র্যহীন। দিনে দিনে আমার স্থায়ী ক্রমশঃ শক্তি ও স্বাস্থ্য লাভ করিতে লাগিলেন। এখানে কদাচিৎ কোন ভারতবাসীর সহিত দেখা হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র পার্বত্য নিবাসের অধিবাসীবৃন্দ ছাড়া অঙ্গলোকের সহিতই দেখা হইত। কিন্তু পোনে দুই বৎসরের মধ্যে ইউরোপে আমাদের সহিত কয়েকজন সুপরিচিত নির্বাসিত এবং প্রাচীন বিপ্লবপন্থী ভারতীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে।

তখন জেনেভার একটি বাড়ীর উপরতলায় শ্যামজী কৃষ্ণবর্মা তাঁহার পীড়িতা পত্নীকে লইয়া বাস করিতেন। এই বৃদ্ধা দম্পতির কোন সঙ্গী ছিল না। সারাক্ষণের জন্য ভুত্যাদিও ছিল না। তাঁহাদের ঘরগুলি স্নাতসেতে ধূলিমালিন ও দুর্গন্ধপূর্ণ। শ্যামজীর অর্থ ছিল প্রচুর, কিন্তু তিনি ব্যয়কুষ্ঠ ছিলেন। এমনকি তিনি কয়েকটি পয়সা বাঁচাইবার জন্য গ্রামে না উঠিয়া হাঁটিয়া যাইতেন। প্রত্যেক নবাগতকেই তিনি সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতেই দেখিতেন। এবং উপযুক্ত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত মনে করিতেন, এই ব্যক্তি হয় টাকার লোভেই আসিয়াছে, নয় ব্রিটিশের গুরুতর। তাঁহার পকেট তাঁহার সম্পাদিত প্রাচীন কাগজ “ইন্ডিয়ান স্যোশিওলজিস্ট”—এ বোঝাই থাকিত। তিনি ঐগুলি টানিয়া বাহির করিয়া তাঁহার বার চোন্দ বৎসর পূর্বের লেখা কোন প্রবন্ধ অত্যন্ত উৎসাহের সহিত পাঠ করিতেন। তিনি পুরাতন গল্প করিতে ভালবাসিতেন। হ্যামস্টাডে ইন্ডিয়া হাউসের গল্প করিতেন, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তাঁহার পিছনে যে সকল গোয়েন্দা লাগাইয়াছিলেন, কেমন করিয়া তিনি তাহাদের চিনিয়া ফেলিতেন এবং তাহাদের বেকুব বানাইতেন সেই সব গল্প করিতেন। তাঁহার ঘরের দেয়ালে বহু তাক এবং সেগুলি ধূলিমালিন ও অবসরাক্রান্ত পুরাতন পুথিপুস্তকে বোঝাই। মেঝের উপরও বই ও খবরের কাগজের ছড়াছড়ি। সেগুলি হয়তো মাসের পর মাস কেহ নাড়াচাড়া করে নাই। মোটের উপর চারিদিকে বিষম নির্জনতা—যেন ধ্বংসের স্তূপ, জীবন এখানে যেন অবাঞ্ছনীয় অতিথি—অশুভকারে নিমন্তব্য বারান্দার উপর দিয়া হাঁটিবার সময় মনে হয় যেন প্রত্যেক অশুভকোণে মৃত্যুর ছায়া ঘনাইয়া রহিয়াছে। এই বাড়ী হইতে বাহির হইলে মৃদু বায়ুতে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচা যায়।

শ্যামজী তাঁহার টাকাকড়ির একটা বিল ব্যবস্থার ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। কোন জনহিতকর কার্যে, বিশেষভাবে ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশে শিক্ষার জন্য একটা স্থায়ী ধনভান্ডার স্থাপনের তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি আমাকে একজন অধি নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। কিন্তু আমি এই দায়িত্ব গ্রহণ করিবার কোন আগ্রহ দেখাইলাম না। তাঁহার আর্থিক ব্যাপারের সহিত জড়িত হইবার কিছুমাত্র ইচ্ছাও আমার ছিল না; তাহা ছাড়াও আমি যদি এ বিষয়ে অতিরিক্ত আগ্রহ দেখাই, তাহা হইলে তিনি উৎসাহে সন্বেহ করিবেন, তাঁহার টাকার উপর আমার লোভ আছে। কেহ জানিত না তাঁহার কত টাকা আছে। জার্মানীর “সার্কের” দার পড়িয়া বাওরার তাঁহার গুরুতর কতি হইয়াছে এইরূপ একটা পুঙ্খ নুিন্মাছিল।

সময় সময় অনেক খ্যাতিমান ভারতীয় জেনেভার আসিতেন। রাষ্ট্রসম্মে যে সব সরকারী চাকুরিয়া শ্রেণীর ভারতীয় আসিতেন, শ্যামজী তাঁহাদের দ্বারাও ব্যাকুলিতেন না। কিন্তু আন্তর্জাতিক প্রতিক সভার অনেক বেসরকারী এমনকি বিখ্যাত কংগ্রেসপন্থী ভারতীয় আসিতেন, শ্যামজী তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে



চেষ্টা করিতেন। কিন্তু এই সকল ভুল্লোক তাঁহাকে দেখিলে অত্যন্ত হাবড়াইয়া যাইতেন এবং অস্বাচ্ছন্দ্যের সহিত প্রকাশ্যভাবে তাঁহার সহিত মেলামেশা এড়াইয়া চলিতেন। পারতপক্ষে গোপনে ছাড়া দেখা করিতে চাহিতেন না। তাঁহার সহিত মেলামেশা অনেকেই খুব নিরাপদ মনে করিতেন না।

কাজেই সম্তানসম্মতি আত্মীয় বন্ধুহীন এমন কি প্রায় মনুষ্যসংসর্গ বর্জিত-ভাবে শ্যামজী ও তাঁহার পত্নী নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেন। তিনি যেন অতীতের স্মৃতিচিহ্ন, তাঁহার দিন ফুরাইবার পরও যেন বাঁচিয়া আছেন। বর্তমানের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই এবং জগৎ যেন তাঁহাকে বিস্মৃত হইয়াছে। এখনও তাঁহার চক্ষুতে সেই পূর্বের অগ্নির জ্বালা এবং আমার ও তাঁহার মধ্যে মধ্যস্থের অভাব সত্ত্বেও আমি তাঁহার প্রতি প্রাণ ও সহানুভূতি প্রদর্শন না করিয়া পারিলাম না।

সম্প্রতি সংবাদপত্রে তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাঠ করিয়াছি এবং তাঁহার অল্পদিন পরেই তাঁহার আজীবনের প্রধান সঙ্গিনী সেই মহিষসী গুরুমাটী মহিলাও মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছি। সংবাদে প্রকাশ যে, তিনি বিদেশে ভারতীয় মহিলাদের শিক্ষার জন্য প্রচুর টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

আর একজন বিখ্যাত ব্যক্তি—যাঁহার নাম আমি বহুকাল যাবৎ জানি, সেই রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের সহিত সুইজারল্যান্ডে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিল। তাঁহাকে তখন দেখিলাম (সম্ভবতঃ এখনও) একজন সদানন্দময় আশাবাদী, বাস্তবের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন হইয়া তিনি এক ভাবরাজ্যে বাস করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া আমি প্রথমতঃ অবাক হইলাম। তাঁহার পোষাক পরিচ্ছদ তিস্ততের মালভূমি অথবা সাইবেরিয়ার উপবৃত্ত; কিন্তু গ্রীষ্মকালে এই মস্ত্যের মত স্থানের সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। তাঁহার পোষাক অর্থসামরিক, পায়ে রেশমী বড় জুতা এবং তাঁহার সর্বাপেক্ষ কাগজপত্র ও ফটো বোকাই বড় বড় পকেট। তাঁহার মধ্যে জার্মান চ্যান্সেলার বৈখ্যমান হলওয়েগের লেখা একখানা চিঠি, কাইজারের নিজের নাম দস্তখত করা একখানা ছবি, তিস্ততের দালাইলামার নিকট হইতে প্রাপ্ত একখানি সুন্দর রেশমী কপ্তেয় লেখা জড়ান পত্র এবং অসংখ্য দলিল দস্তাবেজ, ছবি রহিয়াছে। এই সকল পকেটের বিচিত্র কাগজপত্র দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। তিনি বলিলেন, একবার চীনদেশে মূল্যবান কাগজপত্রসহ তাঁহার একটি হাতবান হারাইয়া গিয়াছিল, সেই হইতে তিনি কাগজগুলি সর্বদা কাছে রাখাই সঙ্গত মনে করেন। এতগুলি পকেটের কারণ তাহাই।

মহেন্দ্রপ্রতাপ তাঁহার জাপান, চীন, তিস্তত ও আফগানিস্থানের ভ্রমণ ও অর্ধ-অভিজ্ঞতার অনেক ভাল ভাল গল্প বলিতে পারেন। তাঁহার বৈচিত্র্যময় জীবন-কাহিনী উপন্যাসের ন্যায় মনোহর। বর্তমানে তিনি “হ্যাগিনেস সোসাইটি” বা সুখলভ্যকর সন্নিতি লইয়া ব্যস্ততা আছেন। এই সন্নিতির প্রতিষ্ঠাতা তিনি স্বয়ং এবং ইহার বালী হইল “সুখী হও”। তাঁহার এই সন্নিতি লাট্ভিয়ার (অথবা লিথুয়ানিয়ার) সর্বাধিক সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে।

তাঁহার প্রচারকার্যের ধারা এইরূপ, মাসে মাসে তিনি তাঁহার বালী পোস্টকার্ডে হাশাওয়া কেনেভার বিভিন্ন সভাসন্নিতি উপলক্ষে সমবেত সমন্বয়ের মধ্যে বিতরণ করেন। তাঁহার দ্ব্যস্তিত বালীর নীচে তিনি নানা ছবি এক বিশেষ ভঙ্গিতে নিজের নাম দস্তখত করেন। “মহেন্দ্রপ্রতাপের” আদ্যকর যন্ত্র ব্যবহার করেন এবং তাহার সহিত তাঁহার নিজ বিচিত্র দেশের নাম যোগ করিয়া নিজেকে তাহার প্রতিষ্ঠানবিশেষে বর্ণনা করেন। তিনি যে আন্তর্জাতিক এবং বিশ্বব্যাপ্তে বিশ্বাসী, তাহাও বর্ণন

করিবার জন্য সর্বশেষে লেখেন “মানবজাতির ভূতা”। মহেন্দ্রপ্রতাপের সব কথার উপর গুরুত্ব আরোপ করা কঠিন। তিনি যেন কোন মধ্যযুগীয় উপন্যাসের নায়ক। যেন বিংশ শতাব্দীতে কোথা হইতে ছিটকাইয়া এক ডনকুইসোট আসিয়াছেন। কিন্তু তিনি সম্পূর্ণরূপে সরল এবং তাঁহার আবেগ অকৃত্রিম।

প্যারিতে আমরা উগ্রস্বভাবা এবং ভয়ঙ্করী মাদাম কামার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তিনি সোজাসৃজি আসিয়া মৃত্যুর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়াই পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। উত্তর দিলেও কোন ফল হয় না (সম্ভবতঃ তিনি বৃদ্ধ কাল); কেননা কোন প্রমাণেই তাঁহার নিজের বৃদ্ধমূল ধারণা তিনি ত্যাগ করেন না।

ইতালীতে কয়েককালের জন্য আমার মৌলবী ওবেইদুল্লাহর সহিত দেখা হইয়াছিল। তিনি চালাক-চতুর এবং প্রাচীন ধরনের রাজনৈতিক কলাকৌশলে সুপটু; কিন্তু আধুনিক ভাবধারার সহিত তাঁহার কোন পরিচয় নাই। তিনি আমাকে ভারতীয় যুক্তরাজ্যের (ইউনাইটেড রিপাব্লিকস্ অব ইন্ডিয়া) একটা পরিকল্পনা দেখাইয়া বলিলেন, ইহা স্বাধীন সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব। তিনি আমাকে ইস্তাম্বুলে (কন্সটান্টিনোপল) তাঁহার অতীত কার্যকলাপের কথা বলিলেন। আমার নিকট সেগলি খুব গুরুত্বের বলিয়া মনে হয় নাই এবং সেগলি আমি অল্পকাল পরেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কয়েক মাস পরেই লালাজীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং তাঁহার নিকটও তিনি এসব গল্প করেন। লালাজী তাঁহার কথায় অত্যন্ত মুগ্ধ হন। সেই সকল গল্পই নানা অর্থোত্তিক ও আশ্চর্যরূপে পল্লবিত হইয়া সেই বৎসরের ভারতীয় আইন সভার নির্বাচনে ব্যবহৃত হইয়াছিল। পরে মৌলবী ওবেইদুল্লাহ হেজাজে যান। তাহার পর আর কয়েক বৎসর আমি তাঁহার কোন সংবাদ পাই নাই।

সম্পূর্ণ পৃথক চরিত্রের আর একজন মৌলবী—বরকতুল্লাহর সহিত আমার বার্লিনে প্রথম সাক্ষাৎ হয়। এই হাসিখুশী বৃদ্ধ মহা উৎসাহী এবং অত্যন্ত মিশ্রুক প্রকৃতির। তিনি সাদাসিধে, খুব বেশী বৃদ্ধিমান মনে কিন্তু সমসাময়িক জগতের নবীন ভাবধারা বুদ্ধিবার জন্য সর্বদাই চেষ্টিত। আমরা সুইজারল্যান্ডে থাকিতেই ১৯২৭ সালে সানফ্রান্সিস্কোতে তাঁহার মৃত্যু-সংবাদে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলাম।

বার্লিনে আরও অনেক ভারতীয় ছিলেন। যুদ্ধের সময় ইহাদের একটি দল ছিল; কিন্তু সে দল বহুদিন পূর্বেই ডাম্পিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের নিজেদের মধ্যে কলহ উপস্থিত হওয়ায় তাঁহারা প্রত্যেকে অপরকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া সন্দেহ করিতেন এবং এই কারণে তাঁহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। সর্বশেষে রাজনৈতিক নির্বাসিতের ভাগে এইরূপ ঘটিয়া থাকে। বার্লিনে এই সকল ভারতীয় মধ্যপ্রাচ্যীয় বৃত্তি অবলম্বন করিয়া বসবাস করিতেছেন। মহামুশ্বের পর জার্মানীতে ইহাদের কখনও কাজ জোটে, কখনও জোটে না। বাহাই ইউক, তাঁহাদের আর বৈশ্বিক আগ্রহ নাই। এমন কি, তাঁহারা রাজনীতি এড়াইয়া চলেন।

যুদ্ধের সময় এই ভারতীয় পরাভূত দলের কাহিনী অত্যন্ত কৌতূহলপ্রদ। ১৯১৪ সালের সেই চিরম্মরণীয় গ্রীষ্মকালে ইহারা জার্মানীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। তাঁহারা জার্মান ছাত্রদের সহিত একই জীবন বাপন করিতেন, তাঁহাদের সঙ্গীত গাহিতেন, তাঁহাদের খেলাধুলার বোদ দিতেন, তাঁহাদের সহিত বীরর অন্ন পান করিতেন এবং জার্মান সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি সহানুভূতি ও স্রষ্টাপ্রকাশ করিতেন। যুদ্ধের সহিত তাঁহাদের কোন প্রত্যক বোদ ছিল না;

কিন্তু সমগ্র জার্মানবাসী জাতীয় ভাবের তীব্র উচ্ছ্বাসের স্রোতে তাঁহারা ভাসিয়া গেলেন। তাঁহারা আসলে জার্মানীর পক্ষপাতী ছিলেন না, তাঁহাদের মনের ভাব ছিল ব্রিটিশ-বিরোধী এবং ভারতীয় জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহারা ব্রিটেনের শত্রুদের প্রতি অনুকূল হইয়াছিলেন। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই বৈশ্বাভিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন কতিপয় ভারতীয় সুইজারল্যান্ড হইতে জার্মানীতে আসিয়াছিলেন। ইহারা একটি সমিতি গঠন করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে হরদয়ালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কয়েক মাস পরে হরদয়াল আসিলেন এবং ইতিমধ্যে সমিতি বেশ শক্তিশালী হইয়া উঠিল। ভারতীয়দের ব্রিটিশ-বিরোধী মনোভাবকে নিজেরদের সুবিধাজনক কাজে লাগাইবার জন্য জার্মান গভর্ণমেন্টই এই সমিতিতে শক্তিশালী করিয়া তুলিলেন। ভারতীয়েরা এই আন্তর্জাতিক অবস্থার সুযোগে কবলমাট্র জার্মানীর সুবিধার জন্য কাজ না করিয়া নিজেরদের জাতীয় সুবিধাও অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। যদিও এই ব্যাপারে তাঁহাদের নিজস্ব বিশেষ স্বাধীনতা ছিল না, তবুও জার্মান কর্তৃপক্ষের গরজ দেখিয়া একটা বিধিব্যবস্থা করিবার জন্য তাঁহারা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা জার্মানীর নিকট ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি এবং পাকা কথা চাহিলেন। জার্মান পররাষ্ট্র বিভাগের সহিত তাঁহাদের একটা সন্ধি হইয়া গেল। স্থির হইল, জরলাভের পর জার্মানী ভারতের স্বাধীনতা মানিয়া লইবে এবং (আরও কতকগুলি ছোটখাট সত্তে) ভারতীয়েরা ইহার বিনিময়ে যুদ্ধের সময় জার্মানীকে সাহায্য করিবার জন্য প্রতিশ্রুতি দিলেন। এই ভারতীয় সমিতির সহিত জার্মান কর্তৃপক্ষ সম্মানজনক ব্যবহার করিতে লাগিলেন এবং সমিতির সদস্যরা বৈদেশিক রাষ্ট্রদূতের মর্যাদা পাইতে লাগিলেন।

অনাভিজ্ঞ যুবকদল-গঠিত এই সমিতির অপ্রত্যাশিত সম্মান ও প্রতিষ্ঠার অনেকেরই মাথা গরম হইয়া উঠিল। তাঁহারা মনে করিতে লাগিলেন, তাঁহারা যেন ঐতিহাসিক ঘটনার নায়করূপে এক যুগান্তকারী মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে ব্রতী হইয়াছেন। ইহাদের অনেকে অসমসাহসিক কার্য করিয়াছেন, অনেকের জীবন বিপন্ন হইয়াছে, অল্পের জন্য মৃত্যুর কবল হইতে হাল পাইয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধের শেষের দিকে ইহাদের গুরুত্ব কমিয়া গেল এবং পরে কেহ ইহাদের প্রায় গ্রাহ্যই করিত না। আমেরিকা হইতে আগত হরদয়াল অনেক পূর্বেই পরিত্যক্ত হইলেন। সমিতির সহিত তাঁহার বিনিবনাও হইল না। সমিতি এবং জার্মান গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে বিশ্বাসের অবোধ্য মনে করিয়া পরিত্যাগ করিলেন। বহুকাল পরে আশি ১৯২৬-২৭ সালে ইউরোপে গিয়া দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছি যে, তখনও ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয়েরা হরদয়ালের প্রতি কি পরিমাণ বিরাগ ও ঘৃণা পোষণ করেন। তিনি তখন সুইডেনে ছিলেন। আমার সহিত তাঁহার দেখা হয় নাই।

যুদ্ধ শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বাল্গনের ভারতীয় কর্মিটরও পরহার করা হইল। আশাভঙ্গজনিত মনোবেদনার তাহাদের জীবন দূর্ব্ব হইয়া উঠিল। যুদ্ধ পশ্চাৎ হাতেভীড়ায় তাঁহারা হারিয়া গেলেন। যুদ্ধের সময় তাঁহাদের গুরুত্ব একে দূরসাহসী কার্যকলাপের অবসানে দৈনন্দিন বৈচিত্র্যহীন জীবন ভাঙা আর কিছুই রহিল না। কিন্তু নিরাপলভ্যে তাহা নির্বাহ করাও কঠিন হইয়া উঠিল। তাঁহাদের পক্ষে ভারতে ফিরিয়া আসাও কঠিন, অন্যদিকে যুদ্ধের পর পরাজিত জার্মানীতে বাস করাও সহজ নহে। জীবনসংগ্রাম অন্তস্ত কঠিন। কয়েকজনকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতে ফিরিতে দিলেন, ব্যবসায়ী আর সজন্যকেই জার্মানীতে বাসা হইয়া থাকিতে হইল। তাঁহাদের অবস্থা অতি শোচনীয়। তাঁহারা দূরতঃ কোন রাষ্ট্রেরই আশ্রিত নহেন। তাঁহাদের কেহ ভ্রমশ্রম নাই। জার্মানীর বাহিরে প্রবাস করা

তাহাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। জার্মানীতে বাস করাও নানা কারণে বিঘ্নবহুল এবং তাহাও স্থানীয় পদাংশের দ্বারা উপর নির্ভর করিয়া। জীবনের এই দশক কষ্ট, প্রতিদিনের দৃশ্চিন্তা এবং আহার বাসস্থানের জন্যও অবিরত উৎকণ্ঠা, ইহাই তাহাদের ভাগ্য হইল।

১৯৩৩-এর পর তাহারা যদি নাৎসী নীতি অবলম্বন না করিয়া থাকেন তাহা হইলে নাৎসীরাষ্ট্রে তাহাদের অবস্থা আরও গোচনীয় হইয়াছে। “নরডিঙ্ক” শ্রেণীর আৰ্হ নহে, বিশেষতঃ এসিয়াবাসী বিদেশীরা বর্তমান জার্মানীতে অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তি। ভাল ব্যবহার করিলে লোকে তাহাদিগকে সহ্য করে মাত্র। হিটলার ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসন সমর্থন করিয়া স্পষ্টভাবে অভিমত ঘোষণা করিয়াছেন, কেন না, তিনি ব্রিটেনের সিদ্ধান্ত লাভ করিতে চাহেন। যে সকল ভারতবাসীর উপর ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট অসন্তুষ্ট তাহাদিগকে নিশ্চয়ই তিনি উৎসাহ দিবেন না।

পূর্বেই ভারতীয় সমিতির বিশিষ্ট সদস্য চম্পকরমণ পিল্লের সহিত আমাদের বার্লিনে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন এবং যুবক ভারতীয় ছাত্রেরা তাহাকে এক অপ্রস্থাপূর্ণ উপাধি দিয়াছিলেন। তিনি জাতীয়তাবাদ ছাড়া আর কিছুই বুঝিতেন না। সামাজিক বা অর্থনৈতিক দিক হইতে কোন প্রশ্ন আলোচনা করিতে অত্যন্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেন। জার্মান জাতীয়তাবাদী “লৌহশিরস্ত্রাণ” দলের সহিত তিনি বেশ ভাব করিয়া লইয়াছিলেন। জার্মানীতে যে কম্বজন ভারতীয়কে নাৎসীরা পছন্দ করিতেন, তিনি তাহাদের একজন ছিলেন। কয়েকমাস পূর্বে জেলে থাকিতেই বার্লিনে তাহার মৃত্যুসংবাদ আমি পাঠ করি।

ভারতে এক বিখ্যাত বংশের সন্তান বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের মানুষ। তাহাকে সকলে আদর করিয়া “চট্টো” বলিয়া ডাকিত। তাহার ষোণাভা, কর্মকুশলতা এবং চরিত্রমার্ঘ্য অনুপম। তিনি সর্বদাই অভাবগ্রস্ত, তাহার বসন জীর্ণ, এমনকি এক সন্ধ্যা ষাওয়া জোটাও মাঝে মাঝে কঠিন হইত। কিন্তু তথাপি তিনি লঘুচিন্ত এবং পরিহাসরসিক ছিলেন। আমার কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি ইংলণ্ডে শিক্ষালাভার্থ গিয়াছিলেন। আমি যখন হায়েরোতে পড়ি তখন তিনি অক্সফোর্ডে ছিলেন। তিনি আর ভারতবর্ষে ফিরেন নাই। মাঝে মাঝে তাহার চিন্ত দেশের জন্য ব্যাকুল হইত এবং ফিরিয়া আসিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেন। তাহার পারিবারিক জীবনের সমস্ত বন্ধনই ছিন্ন হইয়াছে এবং ভারতে ফিরিয়া আসিলে তিনি নিজেকে নিঃসঙ্গ ও অসুখী বোধ করিতেন ইহাও নিশ্চিত। কিন্তু দীর্ঘকাল বর্ষের পর বর্ষ বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয়াও স্বদেশের প্রতি টান সমানই রহিয়া গিয়াছে, কোন নির্বাসিতই মানসিক বিবাদ হইতে পরিত্রাণ পায় না। মাংসিনি ইহাকে বলিতেন আশ্বাস করিয়া।

বিদেশে আমি যে সকল ভারতীয় রাজনৈতিক নির্বাসিতের সহিত পরিচিত হইয়াছি, তাহাদের বেশীর ভাগের মধ্যেই আমি বিশেষ কোন বিশেষত্ব দেখি নাই। তাহাদের স্বাধীনতার প্রতি আমি প্রাথমিক এবং তাহাদের বর্তমান দৃষ্টি, বিশ্বাস, বিশ্বাস প্রতি আমার আন্তরিক সহানুভূতি রহিয়াছে। তাহারা সারা জগতে হুড়াইয়া আছেন, আমার সহিত অল্প কয়েকজনেরই দেখা হইয়াছে। ব্যাপ্তিমান দুই-চারজন ছাড়া ব্যবসায়ী অন্যান্য অনেকে যে ভারতবর্ষের সেবার আবেদনস্বপ্ন করিয়াছিলেন, সেই ভারতবর্ষই তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিমূর্ত হইয়াছে। যে কয়েকজনের সহিত আমার দেখা হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে মাত্র দুইজনের হৃদয় বীণিতই আমার মনে রেখাপাত করিয়াছে। এক বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অপর মানবেন্দ্রনাথ রায়। রায়ের সহিত মস্কোতে আমার মাত্র আধ ঘণ্টা আলোচন হয়। তিনি তখন কম্যুনিষ্ট দলের

একজন নেতা ছিলেন। পরে তাঁহার কম্যুনিজম গোড়া কমিউটার্স পার্টির কম্যুনিজম হইতে স্বতন্ত্র হইয়া যায়। আমার বিশ্বাস, চট্টো পদ্যাদির কম্যুনিষ্ট ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার কম্যুনিজমের দিকে ঝোঁক ছিল। রায় বর্তমানে তিন বৎসর হইল ভারতীয় কারাগারে আছেন।

ইউরোপে আরও অনেক ভারতীয় ভাসিয়া বেড়াইতেছেন। ইংহারা বৈশ্বিক ভাষায় কথা বলেন, অসমসাহসিক ও অবাস্তব প্রস্তাব করেন এবং আশ্চর্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। দেখিলে মনে হয়, তাঁহাদের উপর ব্রিটিশ গোয়েন্দা-বিভাগের ছাপ পড়িয়াছে।

আমরা অনেক ইউরোপীয়ান ও আমেরিকানের সহিতও দেখা করিয়াছি। জেনেভা হইতে ভেলেনউভের ওল্গা ভিলার আমরা কয়েকবার (প্রথমবার গান্ধীজীর পরিচয়-পত্র সহ) তীর্থযাত্রীর মত রোম্যাঁ রোল্যান্দ দর্শন লাভ করিয়াছি। বুবক জার্মান কবি ও নাট্যকার আর্নস্ট টোলারের স্মৃতি (নাৎসী আমলে তিনি আর জামান নহেন) এবং নিউ ইয়র্ক সিভিল লিবার্টি ইউনিয়নের রোজার বন্ডুইনের স্মৃতি তুলিবার নহে। জেনেভাতে সুলেখক আমেরিকাপ্রবাসী ধনগোপাল মুনাজীর সহিতও আমার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। ইউরোপে বাইবার পূর্বে ভারতে আমার সহিত অক্সফোর্ড গ্রুপ আন্দোলনের ফ্রাঙ্ক বাক্‌ম্যানের সহিত দেখা হইয়াছিল। তিনি তাঁহাদের আন্দোলন সম্পর্কে কতকগুলি রচনা আমাকে দিয়াছিলেন, আমি সেগুলি পড়িয়া আশ্চর্য হইয়াছিলাম। অক্সফোর্ড দীক্ষা গ্রহণ, নিজের অতীত সম্পর্কে অকপট স্বীকারোক্তি এবং একপ্রকার ধর্মসংশ্লিষ্ট পুনরুজ্জীবনবাদী আবহাওয়ার সহিত আধুনিক যুগের স্বাধীন বুদ্ধির সামঞ্জস্য কি করিয়া হয় আমার ধারণার আসিল না। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা কি ভাবে এই আশ্চর্য ভাবাবেগে অধীর হইয়া পড়েন, আমি বুঝিতে পারিলাম না। আমার কৌতূহল বাড়িল। জেনেভার ফ্রাঙ্ক বাক্‌ম্যানের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে রুম্যানির কোন স্থানে তাঁহাদের এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনে আহ্বান করিলেন। দুঃখের কথা এই নূতন ভাববাতিকতার প্রত্যেক অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ আমার ঘটিল না। আমার কৌতূহল অতৃপ্ত রহিয়া গেল এবং অক্সফোর্ড গ্রুপ আন্দোলনের পরিপন্থীর কথা আমি বতই পাঠ করি ততই আশ্চর্য হই।

## ২২

### ভারতে রাজনৈতিক বিতর্ক

আমাদের সুইজারল্যান্ডে আসাফের কিছদিন পরেই ইংলণ্ডে সাধারণ ধর্মঘট আরম্ভ হইল। আমি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িলাম। আমার স্বাভাবিক সহানুভূতি ছিল ধর্মঘটীদের প্রতি। অস্পষ্ট পরে ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এই সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত সর্মহত হইলাম। কয়েক হ্রাস পরে আমি ইংলণ্ডে গিয়া কিছদিন ছিলাম। বনিক প্রমিকদের ধর্মঘট তখনও চলিতেছিল। রাতে লক্ষ্য সহর অর্ধ-অলোকিত হইত। জারিসম্রাজের নিকটবর্তী বনি অঞ্চলে আমি অকস্মাৎ দেখিতে পাইয়াছিলাম। আমি দেখিলাম জাভানবাসিনদের দৃষ্টি মূখে কেমনের চিহ্ন, তাহাদের সর্বদেহে প্রীতিভার ছাপ। তখনোও ধর্মঘটের দৃশ্য উদ্ভাটিত হইল, স্থানীয় কিলার আলফ্রেডে, সেখানে ধর্মঘটী ও তাহাদের স্ত্রীদের কিলার

চলিতেছিল। কল্লয়ার খনির ডাইরেক্টর এবং ম্যানেজারেরাই এখানে ম্যাজিস্ট্রেট এবং তাহারাই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধে জরুরী আইন অনুসারে বিচার করিয়া ধর্মঘটীদের দণ্ড দিতেছিলেন। একটি বিচার দেখিয়া আমি রুদ্ধ হইলাম। তিনটি কি চারটি স্ত্রীলোককে তাহাদের কোলে সন্তানসহ কাঠগড়ায় হাজির করা হইল। তাহাদের অপরাধ—তাহারা ধর্মঘটবিরোধী শ্রমিকদের ব্যঙ্গ করিয়াছে। এই অল্পবয়স্কা জননীগণ (তাহাদের সন্তানগুলিও) জীর্ণমলিনবসনা এবং পুষ্টিহীন খাদ্যের অভাবে শীর্ণ। দীর্ঘকালব্যাপী ধর্মঘটের বেদনা ও অভাব অনটনের প্রতিচ্ছবি তাহাদের অবয়বে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে সকল ধর্মঘটবিরোধী শ্রমিক তাহাদের মূখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে, তাহাদের প্রতি ইহাদের বিরক্তি ও তিক্ততা স্বাভাবিক।

শ্রেণী হিসাবে বিচার-বৈলক্ষণ্যের সংবাদ প্রায়ই পাঠ করা যায় এবং ভারতে ইহা সচরাচর ঘটনা। কিন্তু ইংলন্ডে যে তাহার কলঙ্কমলিন দৃষ্টান্ত দেখিব এ প্রত্যাশা আমার ছিল না। আমি মর্মাহত হইলাম। আমি আশ্চর্য হইয়া আরও দেখিলাম সর্বত্রই ধর্মঘটীরা যেন ভয়ে আড়ষ্ট। আমি স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম যে, পুলিশ ও কর্তৃপক্ষের কঠোর নীতি তাহাদিগকে ভীত করিয়া রাখিয়াছে এবং সকল প্রকার অন্যান্য ব্যবহারই তাহারা নীরবে সহ্য করিতেছে। দীর্ঘকাল ধর্মঘটের পর তাহারা প্রান্ত ক্রান্ত, তাহাদের সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া পড়বার উপক্রম হইয়াছে। অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়নের শ্রমিকেরা বহু পূর্বেই তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়াছে। তথাপি দরিদ্র ভারতীয় শ্রমিকদের সহিত ইহাদের আকাশ পাতাল ব্যবধান। এতদেও ব্রিটিশ খনি-শ্রমিকদের সম্বন্ধে তখনও প্রবল, জাতীয়, এমন কি আন্তর্জাতিক সহানুভূতি তাহাদের পক্ষে। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সাহায্যে প্রচারণা এবং অন্যান্য নানাবিধ সহায়তা তাহারা লাভ করিতেছে। ভারতীয় শ্রমিকেরা এ সকল সুবিধা পায় না। তথাপি চোখে মুখে ভীতির ছাপের দিক দিয়া উভয়ের আশ্চর্য সাদৃশ্য।

এই বৎসর ভারতবর্ষে ব্যবস্থা পরিষদ ও প্রাদেশিক আইন সভার তৃতীয় বার্ষিক নির্বাচনের ব্যাপার চলিতেছিল। এ সম্বন্ধে আমার বিশেষ কৌতূহল ছিল না। কিন্তু তীব্র বাদপ্রতিবাদের খবর সুইজারল্যান্ডেও আমার নিকট পৌঁছিত। আমি শুনিলাম, ভূতপূর্ব স্বরাজ্য দল এবং অধুনা কংগ্রেস দলের বিরুদ্ধতা করিবার জন্য পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এবং লাল লাজপত রায় এক নতুন দল গঠন করিয়াছেন। ইহারা হইলেন জাতীয় দল। আমি তখনও বুদ্ধিতে পারি নাই, এখনও জানি না নীতিগত কি পার্থক্যের ফলে এই নতুন দল প্রত্যুতপন্ন হইতে বিজয় হইয়াছিলেন। অবশ্য ইমানী আইন সভার দলগুলির মধ্যে নীতিগত কোন পার্থক্য নাই, ইহা একই কথার হেরফের মাত্র। সর্বাত্মক স্বরাজ্য দলই কার্টিসলের মধ্যে সংগ্রামশীল শক্তি লইয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং ইহারা ই অন্যান্য দল অপেক্ষা চরমপন্থী বলিয়া বিবেচিত হইতেন। কিন্তু এই পার্থক্য নীতিগত নহে, কেহ একটু বেশী চরম, কেহ একটু কম।

নতুন জাতীয়দল অনেকাংশে নরমপন্থী এবং স্বরাজ্য দল অপেক্ষা নিরসম্পর্কে দক্ষিণাঙ্গী। হিন্দু মহাসভার সহিত ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা রক্ষা করিয়া ইহারা কার্য করিতেছিলেন এবং ইহা সম্পূর্ণভাবে একটি হিন্দু দল। পণ্ডিত মালব্যের এই দলের নেতৃত্বের কারণ সহজেই বুঝা যায়, কেন না, ইহা তাহার নিজের মতবাদকেই আঁতড়াই। যদিও তিনি পুরাতন সাহচর্য রক্ষা করিয়া কংগ্রেসের মতোই ছিলেন তথাপি তাহার মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী ব্রডরেটন হইতে বিশেষ পৃথক ছিল না। তিনি অসহযোগ অথবা কংগ্রেসের প্রত্যেক সম্ভাব্যলক কার্যপ্রণালীর প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না এবং কংগ্রেসের নতুন কার্যপ্রণালী গঠনে কোন কোন নাই। যদিও তিনি

কংগ্রেসে প্রস্থা ও সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিতেন তথাপি নূতন কংগ্রেসের মধ্যে তিনি ছিলেন না। তিনি কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সদস্য হন নাই। তিনি কংগ্রেসের নির্দেশ, বিশেষভাবে আইন সভা সম্পর্কিত নীতি কখনও মানিয়া লন নাই। তিনি হিন্দু মহাসভারও একজন জনপ্রিয় নেতা এবং সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে কংগ্রেসের নীতির সহিত তাহার পার্থক্য ছিল। কংগ্রেসের সূচনা হইতে তিনি ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া এই প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার আবেগময় অনুরাগ ছিল। স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শবাদও তাহাকে আকর্ষণ করিত এবং তিনি জানিতেন যে, কংগ্রেস ব্যতীত অন্য কোন প্রতিষ্ঠানই এ সম্পর্কে কোন উল্লেখযোগ্য কার্য করিতেছেন না। এই সকল কারণে তাহার হৃদয় সর্বদাই কংগ্রেসপন্থীদের দিকে ঝুঁকি। ইহা, বিশেষতঃ সংগ্রামের মহাত্মে তিনি কংগ্রেসের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতেন। কিন্তু তাহার মস্তিষ্ক থাকিত অন্য দলের সহিত। ইহার অপরিহার্য ফলস্বরূপ তাহাকে ক্রমাগত নিজের মনের সহিত বৃদ্ধি করিতে হয় এবং কখনও বা তিনি এ এই কালে দুই বিপরীত দিকে চলবার চেষ্টা করেন। তাহার ফলে জনসাধারণের বৃদ্ধি ঘুলাইয়া যায়। কিন্তু জাতীয়তাবাদ একটি আশ্চর্য ধোঁয়াটে পদার্থ এবং মালবায়ী সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সহিত সম্পর্কহীন নিষ্কর জাতীয়তাবাদী মাত্র। তিনি কি সামাজিক কি অর্থনৈতিক সকল দিক দিয়াই প্রাচীন সনাতনী শিক্ষা, সংস্কৃতির সমর্থক, এবং ভারতীয় দেশীয় নৃপতি, বড় জমিদার এবং তালুকদারগণ তাহাকে একজন সদস্য বৃদ্ধিরূপে গ্রহণ করেন। তিনি কেবলমাত্র একটি পরিবর্তন চাহেন এবং সমস্ত অন্তর দিয়া সেই পরিবর্তন কামনা করেন— ভারতে বৈদেশিক কর্তৃত্বের অবসান হউক। তাহার বোবনের শিক্ষা ও অধ্যয়ন এখনও তাহার মনের উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। তিনি তিন চার সহস্র বৎসরের পুরাতন হিন্দু সংস্কৃতি ও বর্ণাশ্রমধর্মের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া, টি এইচ গ্রীন, জন স্টুয়ার্ট মিল, প্লাডম্টোন ও মিলার চিন্তাধারায় অনুপ্রাণিত উনিবিংশ শতাব্দীর চলিয়া দিয়া মহাবুদ্ধির পরবর্তী তীব্র গতিশীল এবং বৈজ্ঞানিক আবেগময় বিংশশতাব্দীকে নিরাক্ষর করেন। বহুবিধ স্ববিরোধিতার ইহা আশ্চর্য সম্মেলন; কিন্তু এই সকল বিরোধিতার নিরসন করিবার স্বকীয় শক্তির উপর তাহার বিশ্বাসের বিশ্বাস আছে। তিনি বোবনের প্রারম্ভ হইতে বহু জনহিতকর কার্য করিয়াছেন, বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মত সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠান তাহার সাক্ষ্যের নিদর্শন! তাহার অকপট চরিত্র, সত্য কর্মপ্রবণতা, অপূর্ণ বাসিতা, অমায়িক ব্যবহার, প্রস্থা-উদ্বেগকারী ব্যক্তিত্বের ফলে ভারতীয় জনসাধারণের, বিশেষভাবে হিন্দুদের নিকট তিনি প্রিয় হইয়াছেন। তাহার সহিত বাহাদের মতভেদ আছে, বাহারা তাহার রাজনীতির অনুগামী নহেন, তাহারাও তাহাকে প্রখ্যার সহিত ভালবাসিয়া থাকেন। তাহার ব্যয়ভর এবং সুদীর্ঘকালের জনসেবার ফলে ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ এবং অভিজ্ঞতম ব্যক্তি। কিন্তু ভয়ও যেন মনে হয়, তিনি আজিকার দিনের লোক নহেন, বর্তমান জরুরের সহিত তাহার যোগসূত্র ছিন্ন হইয়াছে। তাহার কথা সকলেই প্রত্যয়নসহ প্রিয় প্রবল করে কিন্তু তাহার ভাষা ও ভাব আজিকার দিনে অনেকের নিকটেই দূর্বোধ্য।

অন্তএব মালবায়ী যে স্বরাজ্য বলে ঘোষান করিলেন না ইহা স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে এই দলের অন্তর্গত রাজনীতির বাধা, ক্ষিতীয়তঃ তাহার পক্ষে কংগ্রেসের নিরক্ষরতার সম্পূর্ণ অনুপেক্ষা স্বীকার করা কঠিন। রাজনীতি এবং সাম্প্রদায়িকতার দিক দিয়া তিনি একটু নরম পন্থা এবং বিতর্কভীরু পরিণতি

চাইয়াছিলেন। স্বাধীনতা ও নেতাহিসাবে তিনি নতুনদের মধ্যে তাহাই পাইয়াছিলেন।

কিন্তু যদিও লালা লাজপৎ রায় দক্ষিণপন্থী এবং সাম্প্রদায়িকতার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন তথাপি তাঁহার এই নতুন দলে যোগদানের কারণ অনুমান করা কঠিন। গ্রীষ্মকালে আমার সহিত জেনেভায় লালাজীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহার সহিত কথাবার্তা হইতে বুঝিতে পারি নাই যে, তিনি কংগ্রেস দলের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন। ইহা কেমন করিয়া ঘটিয়াছিল তাহা এখনও আমার নিকট দুর্বোধ্য। নির্বাচন যুদ্ধের সময় তিনি এমন কতকগুলি অভিযোগ আনিয়াছিলেন যাহা হইতে তাঁহার মানসিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া কতকটা অনুমান করা যায়। কংগ্রেসের নেতারা ভারতের বাহিরের লোকের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন তিনি এই অপবাদ দিয়াছিলেন। তিনি আরও অভিযোগ আনিয়াছিলেন যে, তাঁহার কাবুলে একটি কংগ্রেসের শাখা প্রতিষ্ঠার ষড়যন্ত্র করিতেছেন। কিন্তু পুনঃ পুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি তাঁহার অভিযোগগুলি বিবরণ দিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন নাই।

আমার মনে আছে, সুইজারল্যান্ডে বসিয়া ভারতীয় সংবাদপত্রে লালাজীর অভিযোগগুলি পাঠ করিয়া আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিলাম। কংগ্রেসের সম্পাদক হিসাবে আমি আমাদের প্রতিষ্ঠানের সকল খবরই জানি। কাবুলে কার্মটিকে শাখারূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাবের দারিদ্র্য আমারই এবং দেশবন্দু দাশও এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন। অভিযোগের বিষয়গুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমি তখনও জানিতাম না, এখনও জানি না। তবে সাধারণভাবে ঐগুলি বিচার করিয়া আমি বলিতে পারি যে, কংগ্রেসের দিক দিয়া দেখিলে ঐগুলি ভিত্তিহীন। আমি জানি না, কে লালাজীর মনে ঐরূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া দিয়াছিলেন। হয়তো কতকগুলি গুপ্তব তিনি বিশ্বাস করিয়াছিলেন অথবা যে মোলবী ওবেইদুল্লাহর কথায় আমি কোন গুরুত্ব আরোপ করি নাই তিনি হয়তো তাঁহার স্বারাই প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু নির্বাচন এক অদ্ভুত দৃশ্য। ইহাতে সাধারণ ভুলতার আদর্শ ওলট-পালট হইয়া যায় এবং বিসদৃশ রচিবিকার উপস্থিত হয়। ইহা আমি যতই দেখিতেছি ততই আশ্চর্য হইতেছি এবং সম্পূর্ণরূপে গলভস্তাবিরোধী এক বিভ্রাট আমার মধ্যে বর্ষিত হইতেছে।

কিন্তু ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া দিলেও ক্রমবর্ধিত সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যের আবহাওয়ার জাতীয়দল অথবা অনুরূপ কোন দলের সৃষ্টি অনিবার্য। একদিকে মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু-ভাঁতি, অন্যদিকে মুসলমানদের ভ্রমপ্রদর্শনে (হিন্দুদের মতে) হিন্দুদের বিক্ষোভ। অনেক হিন্দু ভাবিতে লাগিলেন যে, মুসলমানেরা জোর করিয়া আদার করিবার মনোভাব দেখাইতেছেন এবং অন্য পক্ষে যোগ দিব এই ভয় দেখাইয়া বিশেষ সুবিধার কিকর ঝুঁজিতেছেন। ইহার ফলে মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা এবং হিন্দু জাতীয়তার প্রতিনিধিত্বরূপ হিন্দু মহাসভা প্রবল হইয়া উঠিল। মহাসভার আত্মমূলক কার্যপন্থীর প্রতিক্রিয়ায় মুসলমান সাম্প্রদায়িকতা পরিপুষ্ট হইতে লাগিল এবং ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার স্রোতের সাম্প্রদায়িক উত্তাপ বর্ধিত হইতে লাগিল। সমসর নীড়াইল, দেশব্যাপী সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় এবং এক বৃহৎ সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় গঠিয়া। কিন্তু দেশের সকল অঙ্গের অবস্থা সমান নহে। পাজাব ও সিন্ধুদেশে হিন্দু ও শিখেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ও মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলি ভারতের অন্যান্য অঙ্গের মুসলমানদের মতই বৃহৎ সংখ্যাগরিষ্ঠ



সম্প্রদায় কর্তৃক নির্বাচিত হইবার ভয় করিতে লাগিল। অথবা সত্য কথা বলিলে বলিতে হয়, প্রত্যেক দলের মধ্যশ্রেণীর চাকুরীপ্রার্থীর দল একে অপরের মূখের গ্রাস কাড়িয়া লইবে এই ভয় করিতে লাগিল এবং কালেমী স্বার্থের মালিকগণও আমূল পরিবর্তনজনিত ক্ষতির আশঙ্কায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিল।

সাম্প্রদায়িকতার অভ্যুত্থানে স্বরাজ্য দল ক্ষতিগ্রস্ত হইল। অনেক মুসলমান সদস্য খসিয়া পড়িয়া সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে যোগ দিলেন। কতক হিন্দু সদস্যও জাতীয় দলে চলিয়া গেলেন। মালবাজী ও লালা লাজপৎ রায়ের মিলিত শক্তি হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলীর উপর প্রভাব বিস্তার করিল এবং সাম্প্রদায়িকতার প্রভুত্বমি পাক্ষ্যে লালাজীর অসামান্য প্রভাব ছিল। স্বরাজ্য দল অথবা কংগ্রেসের ক্ষমতা হইতে নির্বাচন সংগ্রামের দায়িত্বের অধিকাংশই পড়িল আমার পিতার শ্বশুরে। তাহার দায়িত্বের অংশ যিনি গ্রহণ করিতে পারিতেন সেই দাশ মহাশয় তখন পরলোকে। পিতা সংগ্রামপ্রিয় ছিলেন এবং কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। এবং বাধা যতই প্রবল হইল তিনি ততই অধিকতর উৎসাহে নির্বাচনযুদ্ধে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন। তিনি কঠিন আঘাত পাইলেন, প্রতিঘাত করিতেও ইতস্ততঃ করিলেন না। উভয় দলের সংঘর্ষের মধ্যে শালীনতার চিহ্নও রহিল না এবং এই নির্বাচন এক তিক্ত স্মৃতি রাখিয়া গেল।

জাতীয় দল অনেকাংশে সাফল্য লাভ করিলেন। কিন্তু এই সাফল্যের ফলে ব্যবস্থা পরিষদের মধ্যে রাজনৈতিক উগ্র মত প্রসারিত হইল। দক্ষিণমাগাঁরাই বেশী শক্তি লাভ করিলেন। স্বরাজ্য দলও ছিল কংগ্রেসের দক্ষিণমাগাঁদল। এবং দলের শক্তিবৃদ্ধি করিতে গিয়া ইংহারা এমন সব অবাঞ্ছনীয় লোককে দলে প্রবেশ করিতে দিলেন, বাহারা দলের বোগাতা ও কুশলতার অপহৃৎ ঘটাইল। জাতীয় দলেরও অবস্থা প্রায় একই প্রকার, তবে তাহারা আরও এক স্তর নীচে নামিয়া গেলেন এবং রাজনীতির সহিত সম্পর্কহীন, খেতাবধারী, জমিদার ও ব্যবসায়ীরা এই দলে ভীড় জমাইলেন।

১৯২৬-এর শেষভাগে এক কলঙ্কমলিন কুকাঁঠর সংবাদে সমস্ত ভারতবর্ষ হুশার ও লজ্জার শিহরিয়া উঠিল। সাম্প্রদায়িক বিশেষ বৃদ্ধির শোচনীয় অধোগতি এই ঘটনার পরিণতি হইয়া উঠিল। যোগলব্যালারী স্বামী প্রস্থানস্ব এক ধর্মাত্ম কর্তৃক নিহত হইলেন। যে ব্যক্তি গুর্খাসৈন্যের উদ্যত রাইফেল ও সন্দীপনের সম্মুখে অসম্মত বক প্রসারিত করিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহার এই শোচনীয় পরিণতি! আট বৎসর পূর্বে আর্ম সমাজের এই নেতা দিল্লীর জম্মা মসজিদের বক্তৃতা দ্বারা হিন্দু-মুসলমান মিলিত বিশাল জনতার একা ও ভারতের স্বাধীনতার বাণী শুনাইয়াছিলেন এবং উৎসাহ উদ্দীপনার জনতা হিন্দু-মুসলমানের জরখদানি করিয়াছিল। তাহার রাজপথে সেই দিল্লীর জরখদানি নিজেদের দেহের রক্তে লিখিয়া দিয়াছিল। আজ তিনি তাহার একজন স্বদেশবাসী কর্তৃক নিহত হইলেন! সে কিসে করিল এই হত্যার স্মারা সে ধর্মনিরোধিত কর্মই করিল এবং সে ইহার স্মারা 'বেহেশত' লাভ করিলে।

সে সহস্র সহস্র উদ্বেগের জন্য দৈনিক বস্তব্য, এমন কি হৃৎকম্প করিতে পারে, আমি সর্বদাই সেই সহস্রের অনুরাগী। আমার বিশ্বাস, অধেকই ইহার প্রশংসা করেন। স্বামী প্রস্থানস্বের মধ্যে এক পরমাত্মক নিষ্ঠুরতা ছিল। সহস্রাবধি ঐক্যের আদর্শে তাহার দীর্ঘ সময়েও সেহ কর্মাধিকার বাহা কখন, তাহার দীর্ঘ চক্ৰ বাহাতে সমস্ত সমস্ত অপরের সৌখ্য সৌখ্যে কেন ও বিরতির দ্বারা জালিয়া

উঠে—এই চিঠি আমার মানসপটে কত সমৃদ্ধিদল এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া কতবার তাহা আমার মনে পড়ে!

২০

### ব্রুসেল্‌স্-এ নির্বাচিত সম্মেলন

১৯২৬-এর শেষ ভাগে বার্লিন থাকাকালীন আমি শুনিতে পাইলাম যে, শীঘ্রই ব্রুসেল্‌স্‌-এ নির্বাচিত জাতিগোষ্ঠীর এক কংগ্রেসের বৈঠক বাসবে। প্রস্তাবটি আমার ভাল লাগিল। ব্রুসেল্‌স্‌-এ কংগ্রেসে ভারতীয় রাষ্ট্র মহাসভার পক্ষ হইতে সরকারী ভাবে প্রতিনিধি প্রেরণ করা উচিত এই মর্মে আমি ভারতে পত্র লিখিলাম। আমার প্রস্তাব মঞ্জুর হইল এবং আমি ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধি নিবৃত্ত হইলাম।

১৯২৭-এর ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে ব্রুসেল্‌স্‌-এ কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। ইহার প্রবর্তক কে আমি জানি না। এই কালে সর্বদেশের রাজনৈতিক, নির্বাচিত চরমপন্থীদের আকর্ষণের কেন্দ্র ছিল বার্লিন। এ বিষয়ে বার্লিন প্রায় প্যারিস সমকক্ষ হইয়া উঠিতেছিল। কম্যুনিষ্টরাও এখানে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। নির্বাচিত জাতিসমূহ নিজেদের মধ্যে এবং বামপন্থী শ্রমিকদের সহিত মিলিত হইয়া এক সাধারণ উদ্দেশ্যে কার্য করিবার কথা তখন আলোচনা করিতেছিল। স্বাধীনতার সর্ববিধ সংঘর্ষ সাম্রাজ্যবাদপন্থী এক সাধারণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। অতএব সকলের মিলিতভাবে কার্যপন্থীত্ব স্থির এবং সম্ভব হইলে একত্রে কার্য করাই উচিত, এই প্রণীতির কথা অনেকেই ভাবিতেছিলেন। ইংল-ন্ড, ফ্রান্স, ইতালী প্রভৃতি শক্তি বাহাদের ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য আছে, তাহারা এই প্রণীতির উদ্দেশ্যের স্বভাবতঃই বিরোধিতা করিবেন। কিন্তু যুদ্ধের পর জার্মানীর কোন ঔপনিবেশ না থাকায়, জার্মান গণতন্ত্রে অন্যান্য শক্তির ঔপনিবেশ ও পরাধীন দেশগুলির এই প্রণীতির আন্দোলনের প্রতি এক সদর নিরপেক্ষতা দেখাইডেন। এই কারণেই বার্লিন সর্বদেশের অসন্তুষ্ট ও অগ্রগামী দলের কেন্দ্রভূমি হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে চীনের কু-মিন-টাং-এর বামপন্থীরাই যুব বেশী অগ্রগামী এবং সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন; তখন চীনে কু-মিন-টাং-এর দূর্বীর অভ্যুত্থানের সম্মুখে প্রাচীন সামন্তভাস্ট্রিক ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এমন কি, সাম্রাজ্যবাদী-শক্তিবর্গ তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী অভিযাস ও স্পর্ধাবাক্য সম্বন্ধে করিয়া এই অভিনব দৃশ্য দেখিতেছিল। মনে হইতে লাগিল যেন চীনের ঐক্য ও স্বাধীনতার সমস্যার সমাধান আর অধিক দূরে নহে। কু-মিন-টাং-এর সকলের বাড়ী সর্বত্র ভড়াইয়া পড়িল। ইহারা ভাবিতেন, সম্মুখেও বাধা আছে প্রচুর। এই কারণে শক্তিবর্গের জন্য ইহারা আন্তর্জাতিক প্রচারণার রত হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই দলের বামপন্থীরাই ফিলিপের কম্যুনিষ্ট কিম্বা কম্যুনিষ্টভাবাপন্নদের সহিত সহযোগিতা করিয়া এই আন্দোলনের প্রতি তৌক দিয়াছিলেন। অতএব দলের মধ্যে নিজেদের শক্তিবর্গ এবং বাহিরে চীনের জাতীয় স্বাধীনতা দৃষ্টি এই উত্তরবিন্দু লক্ষ্যে উন্নত হইয়াছিল। দলের মধ্যে তখনও ভেদ দেখা দেয় নাই। বরং কিম্বা উত্তরবিন্দু প্রতিদ্বন্দ্বী কিম্বা পরস্পর বিরোধীজন তখনও স্মৃতি হয় নাই, বাহ্যিক তাহারা সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে একাত্ম ছিলেন।

কু-মিন-টাং-এর ইউরোপীয় প্রতিনিধিরা নির্বাচিত জাতিসমূহের কংগ্রেসের প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করিলেন। সম্ভবতঃ ইহারা এই কংগ্রেসের ব্যাপ্তির সহিত মিলিত হইয়া এই কংগ্রেসের ব্যবস্থা করেন। সূচনা হইতেই এই প্রস্তাবের পক্ষে অনেকজন কম্যুনিষ্ট অথবা অনুরূপ মতাবলম্বী ব্যক্তি ছিলেন। তবে কম্যুনিষ্টরা কখনও মধ্য অংশ গ্রহণ করেন নাই। আমেরিকার বৃত্তরাস্ত্রের অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ দ্বারা পীড়িত ল্যাটিন আমেরিকা হইতেই সাহায্য এবং কার্যকরী সমর্থন আসিল। তখন মেক্সিকোর সভাপতি ছিলেন চরমপন্থী। তাহারাও বৃত্তরাস্ত্র-বিরোধী ল্যাটিন আমেরিকান দলের পুরোভাগে আসিবার জন্য আগ্রহশীল ছিলেন। অতএব মেক্সিকো ব্রুসেল্‌স্ কংগ্রেস সম্বন্ধে আগ্রহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। স্থানীয় গভর্ণমেন্ট সরকারীভাবে যোগ দিতে না পারিলেও তাহাদের পক্ষ হইতে একজন বিখ্যাত রাজনীতিবিদ্যার দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন।

জাভা, ইন্দোচীন, প্যাগেটোইন, সিরিয়া, মিশর, উত্তর আফ্রিকার আরবগণ এবং আফ্রিকার নিগ্রোগণের জাতীয় সম্মেলনের পক্ষ হইতে প্রতিনিধিগণ ব্রুসেল্‌স্-এ উপস্থিত ছিলেন। ইহা ছাড়া, বহু চরমপন্থী প্রমিকসমূহের প্রতিনিধি এবং ইউরোপীয় প্রমিক সংঘের দীর্ঘকাল নেতৃত্ব করিয়াছেন এমন কয়েকজন খ্যাতনামা ব্যক্তিও সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। অনেক কম্যুনিষ্টও প্রতিনিধিরূপে আলোচনার বিশেষভাবে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা কম্যুনিষ্টরূপে নহে, প্রমিকসমূহ বা অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরূপেই আসিয়াছিলেন।

জর্জ ল্যান্সবেরী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং তাহার অভিভাষণ বেশ আবেগময় হইয়াছিল। এই বক্তৃতা হইতে প্রমাণ হইল যে, কংগ্রেস ততটা চরমপন্থী নহে এবং কম্যুনিজম প্রচারের কৌশলমাত্রও নহে। কিন্তু মোটের উপর সম্মেলন কম্যুনিষ্টদের প্রতি বন্ধুভাবাপন্নই ছিল। যদিও কতকগুলি ব্যাপারে মতের ঐক্য সম্ভবপর হয় নাই তথাপি সম্মিলিতভাবে কার্য করিবার ভূমির অভাব ছিল না।

সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী স্বাধীন প্রতিনিধানের সভাপতি হইতে মিঃ ল্যান্সবেরী স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু তাহার এই ইচ্ছাকৃততার জন্য পরে তিনি অনুতপ্ত হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ব্রিটিশ প্রমিকদের সহকর্মীরাও তাহার এই কার্যের অনুমোদন করে নাই। প্রমিকদল তখন “রিজ মজের্জিষ্টস্ অপোজিটস্” হইতে “রিজ মজের্জিষ্টস্ গভর্ণমেন্ট” রূপে কুটিবার উপক্রম করিতেছেন। এবং ভবিষ্যৎ মন্ত্রীদের পক্ষে বৈশ্ববিক রাজনীতি লইয়া আলোচনা নিরাপদ নহে। সমস্ত নাই এই অজুহাত দেখাইয়া তিনি সভাপতির পদত্যাগ করিলেন। এমন কি সম্মেলনের সমাপদও ত্যাগ করিলেন। বৃহৎ দিন রাস পূর্বে তাহার বক্তৃতা শুনিয়া মূগ্ধ হইয়াছি, তাহার ন্যায় ব্যক্তি এই আকস্মিক ব্রত পরিবর্তনে আমি ব্যক্তি হইলাম।

যাহা হউক অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সম্মেলন পৃষ্ঠপোষক হইলেন। ইংল্যান্ডের মধ্যে আইনউইন, হালাম সান ইয়াং সেন এবং জামার হুসে হয় রোয়া রোয়াও ছিলেন। কিন্তু পরে পরলোউইনে আরব ও ইহুদী কলহে সম্মেলন আরও প্রতিকূল কার্যকলাপের সহিত একত্র হইতে না পারিয়া কয়েক রাস পরে আইনউইন পদত্যাগ করেন।

ব্রুসেল্‌স্ কংগ্রেস এক পর পর বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত সম্মেলন কবিতার অধিবেশন হইতে আরি পরাধীন দেশ ও উপনিবেশগুলির সমস্ত সম্পদকে অনেক অনসন্ধান করিলেন। পাশ্চাত্য প্রমিকসমূহের আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ ও সংঘাত ইহার

মধ্য দিয়া আমি অধিকতর স্পষ্টভাবে দেখিতে পারিলাম। ইতিপূর্বেও আমি কিছু কিছু জানিতাম এবং পৃথি-পৃথক্কেও কিছু পাঠ করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার জ্ঞানের পশ্চাতে কোন বাস্তব অভিজ্ঞতা বা ব্যক্তিগত যোগাযোগ ছিল না। এখন এই যোগাযোগের ফলে কোন সমস্যার সম্মুখীন হইলেই আমি বুঝিতে পারি, কোন অস্বাভাবিক সংঘাতের ইহা প্রতিচ্ছবি। প্রমিকজগতে স্বাভাবিক আন্তর্জাতিক অপেক্ষা তৃতীয় আন্তর্জাতিকের প্রতি আমার সহানুভূতি ছিল। যুদ্ধের পর হইতে স্বাভাবিক আন্তর্জাতিকের কার্যকলাপ দেখিয়া আমি বিতৃষ্ণ ও বিরক্ত হইয়াছিলাম। ইহার সর্বপ্রধান সমর্থক ব্রিটিশ প্রমিকদের আচরণ ও ব্যবহার সম্পর্কে ভারতে আমরা অনেক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও সংগ্ৰহ করিয়াছিলাম। এই কারণে সদিচ্ছা লইয়া আমি অনিবার্যরূপে কম্যুনিজম্-এর দিকে ঝুঁকিলাম। ইহার আর যে দোষই থাক অস্তিত্বঃ ইহার ভণ্ডামি নাই এবং ইহা সাম্রাজ্যবাদী নহে। ইহা মতবাদের অনুবর্তন নহে, কেন না, কম্যুনিজম্-এর স্ফূর্তিতেই সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানিতাম না। আমি অত্যন্ত সীমাবদ্ধরূপে ইহার মোটামুটি অবয়বের সহিত পরিচিত ছিলাম। ইহা এবং রুশিয়ার অভূতপূর্ব পরিবর্তনের প্রতি আমি আকৃষ্ট হইলাম। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের মতবাদের গোড়ামী, আক্রমণশীল ও কিয়ৎপরিমাণে স্থূলভাষার কার্যপ্রণালী এবং কাহারও সহিত মতে না মিলিলেই তাহাকে জাহান্নামে ঠেলিয়া দিবার অভ্যাস দেখিয়া আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত হইতাম। আমার মধ্যে এই প্রতিজ্ঞায়াকে তাহার নিশ্চয়ই আমার বুজোঁরা পশ্চাতিতে শিক্ষা ও লালনপালনের ফল বলিয়া অভিহিত করিবেন।

আমাদের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সম্বেশ সভাগুলিতে ছোটখাট তর্কবিতর্কে আমি সাধারণতঃ এংলো-আমেরিকান সদস্যদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বসিতাম। ইহা আশ্চর্য মনে হইতে পারে, কিন্তু আমাদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর কতকটা সাদৃশ্য ছিল। অথবা অতিশয়োক্তিভেদে ভ্রা এবং আন্তর্জাতিক আড়ম্বরপূর্ণ ভাষার রচিত প্রস্তাবগুলি বন্ধন প্রায় ঘোষণাপত্রের ন্যায় হইয়া উঠিত তখন আমরা সম্মিলিত ভাবে উহার প্রতিবাদ করিতাম। আমরা সংক্ষিপ্ত ও সরল প্রস্তাবের পক্ষপাতী ছিলাম, কিন্তু ইউরোপের প্রচলিত নীতি ঠিক ইহার বিপরীত। কখনও বা কম্যুনিষ্টদের সহিত অন্যান্যের মতভেদে উপস্থিত হইত কিন্তু আমরা সহজেই আপোষ করিয়া ফেলিতাম। পরে আমরা দেখে ফিরিয়া আসার আর এই সব সম্ভার যোগ দিতে পারি নাই। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির বৈশেষিক ও উপনিবেশিক বিভাগগুলি ব্রুসেল্-স কংগ্রেস দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়াছিল। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র বিভাগের খ্যাতনামা লেখক আনগ্দের তাহার একখানি পুস্তকে এ বিষয়ে রোমান্টিক এবং হাস্যোদ্দীপক বর্ণনা দিয়াছেন। কংগ্রেসের মধ্যেও বহু আন্তর্জাতিক পুস্তক ছিল, বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ হইতেও অনেকে প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছিলেন। একটি কৌতুককর দৃষ্টান্তের কথা আমার মনে আছে। আমার একজন আমেরিকান বন্ধু প্যারী থাকাকালীন ফরাসী পুস্তকের বিভাগের একজন ফরাসী ভ্রাতৃলোক তাহার সহিত দেখা করিতে আসেন। কতকগুলি বিষয়ে কথন লইবার জন্য বন্ধু-ভায়েই তিনি দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। কাজের কথা শেষ হইলে তিনি আমেরিকান ভ্রাতৃলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি তাহারকে চিনিতে পারেন কি না? পূর্বে তাহার সহিত যে দেখা হইয়াছিল তাহা কি স্মরণ আছে? আমেরিকান ভ্রাতৃলোক অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া স্বীকার করিলেন যে, কোন কথাই আমার স্মরণ হইতেছে না। তখন পুস্তকটি বলিলেন যে, তিনি হাতে ও মূখে কল হ্র বাঁধিয়া নিজে প্রতিনিধিরূপে ব্রুসেল্-স কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন এবং

সেইখানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

কোলনে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সন্মেলন এক সভার আর্মি বোঙ্গ দিয়াছিল। সভার পর অদ্রবতী ডুসেল্ডর্ফে, স্যাকো-ভ্যানজিটি সভায় বোঙ্গদানের জন্য আমাদের আহ্বান করা হইল। এই সভা হইতে আমরা ফিরিতেছি এমন সময় পলিশ আমাদের ছাড়পত্র দেখিতে চাহিল। অনেকেরই সঙ্গে ছাড়পত্র ছিল, কিন্তু আমি কয়েক ঘণ্টার জন্য ডুসেল্ডর্ফে বাইতেছি মনে করিয়া ছাড়পত্রটি কোলনের হোটেলে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম। আমাকে পলিশ-স্টেশনে লইয়া যাওয়া হইল। সোভাগ্যক্রমে এক ইংরাজদম্পতিও আমার সঙ্গে ছিলেন। সম্ভবতঃ ইহারা ফ্রান্সে পাসপোর্ট ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। টেলিফোনে খোঁজখবর করার পর এক ঘণ্টা পরে পলিশের বড় কৰ্তা সৌজন্যসহকারে আমাদেরকে মুক্তি দিলেন।

পরবর্তীকালে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী-সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য বজা রাখিয়াও অনেকটা কমুনিজম-এর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। আমার সহিত কেবলমাত্র চিঠিপত্রে ইহার সহিত সম্পর্ক ছিল। ১৯৩১ সালে কংগ্রেসের সহিত গভর্নমেন্টের দিল্লী-চুক্তিতে আমি স্বাক্ষর করার সম্মত আমার উপর অত্যন্ত রুদ্ধ হইলেন এবং আমার টিকি, মালা, পৈতা কাড়িয়া লইয়া জাতিচ্যুত করিলেন। সাদা কথায়, একটি প্রস্তাব করিয়া আমাকে সম্মত হইতে বাধ্যকৃত করা হইল। একথা স্বীকার করিতে আমার স্বেচ্ছা নাই যে, সন্মেলন পক্ষে বিরক্তির কারণ ঘটিয়াছিল। তথাপি ইহারা আমাকে কৈফিয়ৎ দিবার সুযোগ দিতে পারিতেন। ১৯২৭-এর গ্রীষ্মকালে পিতা ইউরোপে আসিলেন, আমি ভিন্সে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তাহার পর কয়েকমাস আমরা এক সপ্তাহেই ছিলাম। নভেম্বর মাসে সোভিয়েটের দশমবার্ষিক স্মৃতি উৎসব উপলক্ষে আমরা সকলে—পিতা, আমার স্ত্রী ও ছোট ভনী মস্কো যাত্রা করিলাম। সেখানেই ইহা ঠিক হইল এবং মস্কোতে আমরা মাত্র তিন চার দিন ছিলাম। তবুও আমরা সুখী হইলাম, কেন না এই চোখের দেখাটুকুরও দাম আছে। নতুন রুশিয়া সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করার পক্ষে ইহা কিছুই নহে। তবুও রুশিয়া সম্পর্কে কিছু পাঠ করার সময় ইহা হইতে সাহায্য পাই। পিতার নিকট সোভিয়েট এবং বোখ ধারণাদুল সম্পর্কে নতুন। তিনি তাহার ব্যবহারশাস্ত্র ও নিয়মতান্ত্রিকতার কাঠামো হইতে সহজে বাহির হইয়া কিছু দেখিতে পারেন না। তথাপি মস্কোতে তিনি যাত্রা দেখিয়াছিলেন তাহাতে রুদ্ধ হইয়াছিলেন।

আমরা মস্কো থাকিতেই সাইমন কমিশনের কথা প্রথম ঘোষণা করা হইল। মস্কোরই একখানা খবরের কাগজে এই সংবাদ আমরা প্রথম পাঠ করি। কয়েকদিন পরে লন্ডনে স্যার জন সাইমনের সহযোগিতায় পিতা একটি আপীলের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠা কার্ডিন্সলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহা একটি পুরাতন কমিশনারীশীত মালা। বছর্বর্ষপূর্বে ইহার সূচনার আর্মি এই মালায় তার গ্রহণ করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে আমার আর কোন স্বার্থ ছিল না কিন্তু স্যার জন সাইমনের অনুরোধে পিতার সহিত একবার তাহার চেম্বারে পরামর্শ করিতে গিয়াছিলাম। ১৯২৭ সাল শেষ হইয়া আসিল। আমরা ইউরোপে অনর্থক অনেক সময় নষ্ট করিলাম। পিতা ইউরোপে না আসিলে তো আমরা পূর্বেই ফিরিয়া বাইতাম। ফিরবার পথে বাকিংহামে ইউরোপ, ভূরুদ্ধ এবং মিশরে কিছুকাল কাটাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু আর সময় করিয়া উঠিতে পারিলাম না। কতিপয়দিন সময় হ্রাস কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ দিবার জন্য আর্মি তাত্ত্বিক ফিরবার সম্ভব করিলাম। ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে আর্মি স্ত্রী, ভনী ও কয়েকজন মাসিই হইতে কয়েক-

গামী জাহাজে উঠিলাম। পিতা আরও তিন মাসের জন্য ইউরোপে রহিয়া গেলেন।

২৪

### ভারতে প্রত্যাবর্তন এবং রাজনীতিতে যোগদান

মানসিক ও শারীরিক পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া আমি ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিলাম। আমার স্বাী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ না করিলেও তাহার স্বাস্থ্য অনেকটা ভাল হইয়াছিল। এজন্য তাহার সম্বন্ধে আমার বিশেষ উৎকণ্ঠা রহিল না। ইতিপূর্বে শ্বিধা-সংশয়ে আমার মনের মধ্যে যে অবস্থা ছিল তাহা দূর হইয়া গেল, আমি নূতন শক্তি ও উদ্দীপনা অনুভব করিতে লাগিলাম। আমার দৃষ্টি অনেক প্রসারিত হইয়াছে এবং জাতীয়তাবাদ আমার নিতট অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও অসম্পূর্ণ নীতি বলিয়া মনে হইল। রাজনৈতিক স্বাধীনতা, পরশাসন হইতে মূল্য নিশ্চয়ই বড় কথা, কিন্তু উহার জন্য প্রকৃত পথে অগ্রসর হওয়া আবশ্যিক। সামাজিক স্বাধীনতা এবং রাষ্ট্র ও সমাজকে সমাজতান্ত্রিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করা ব্যতীত কি দেশ কি ব্যক্তিবিশেষ কোনটাই সম্যক পরিপূর্ণ লাভ করিতে পারে না। আমি অনুভব করিলাম যে, জগতের ঘটনাপ্রবাহ সম্বন্ধে আমার পরিষ্কার ধারণা জন্মিয়াছে এবং দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতের সমস্যাদুলি আমি অধিকতর আগ্রহের মধ্যে আনিতে পারিয়াছি। আমার অধ্যয়ন কেবল সমসাময়িক ঘটনা ও রাজনীতির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতিমূলক অন্যান্য বিষয়ও অধ্যয়ন করিয়াছি। ইউরোপ ও আমেরিকায় যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সংস্কৃতিমূলক পরিবর্তন চলিয়াছে তাহা মন্থনেই দেখিবার বস্তু। সোভিয়েট রাশিয়ার কোন কোন অবাঞ্ছনীয় ব্যাপার থাকিলেও উহা আমাকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিল। মনে হইল, ইহা জগতের সম্মুখে এক নূতন আলার বাণী প্রচার করিতেছে। বিংশ শতকের মধ্যভাগে ইউরোপ আত্মস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছে—বৃহৎ অর্থসঙ্কট তখনও উপস্থিত হয় নাই। আমি এই ধারণা লইয়া ফিরিয়া আসিলাম যে, আত্মস্থ হইবার চেষ্টা বাহ্য ব্যাপার মাত্র, ভিতরে ভিতরে ইউরোপে ও সমগ্র জগতে ভূমিকম্প ও ভয়াবহ পরিবর্তনের সম্ভাবনা অস্বল্প ভবিষ্যদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

জগতের এই সকল ঘটনার দ্বািত-প্রতিদ্বািত সম্পর্কে আমাদের মতদেলবাসীকে সূচনিকৃত করিয়া ভবিষ্যদের সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত রাখাই আমাদের আশ্র কর্তব্য বলিয়া মনে হইল। এই প্রস্তুত করা বহুলাংশে সূক্ষ্মত মতবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত আদর্শ প্রচারের উপর নির্ভর করে। রাজনৈতিক স্বাধীনতাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত ইহা নিঃসন্দেহ। অস্পষ্ট ও ভটিল ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের প্রস্তাব হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক আমাদের রাজনৈতিক লক্ষ্য স্পষ্ট করিয়া দৃঢ়া উচিত। তাহার পর সামাজিক লক্ষ্যও নির্দিষ্ট করিতে হইবে। কিন্তু একদাই কংগ্রেসের নিকট এই পথে চলিবার দাবী উপস্থিত করা আমার নিকট অত্যধিক প্রত্যাশা বলিয়া মনে হইল। কংগ্রেসী রাজনীতি জাতীয়তাবাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এবং ইহা অনাভাবে চিন্তা করিতে অনন্ত, তথাপি নূতন সূচনা করিতে হইবে। কংগ্রেসের বাহিরে প্রাথমিক মহলে ও বৃহৎদের মধ্যে এই আদর্শ প্রচার করা বাইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে আমি কংগ্রেসের অধিক সংশ্লিষ্ট আর্ম হইতে দূরিত হইলাম।

কয়েক মাস পল্লী অঞ্চলে থাকিয়া জনসাধারণের অবস্থা সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করিব এইরূপ একটা ইচ্ছা আমার ছিল। কিন্তু তাহা হইল না, ঘটনাচক্রে আমি কংগ্রেসী রাজনীতির আবর্তে ভাসিয়া গেলাম।

মাদ্রাজে উপস্থিত হইয়াই আমি এক ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়িয়া গেলাম। পূর্ণস্বাধীনতার প্রস্তাব সহ এক গোছা প্রস্তাব আমি ওরাক'র কমিটির দরবারে পেশ করিলাম। যুদ্ধের আশঙ্কা, সাম্রাজ্য-বিরোধী সঙ্ঘের সহিত যোগ স্থাপন প্রভৃতি সমস্ত প্রস্তাবই কার্যকরী সমিতির সরকারী প্রস্তাব রূপে গৃহীত হইল। আমাকেই এগুনি কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে উপস্থিত করিতে হইল। এগুনি বিনা প্রতিবাদে গৃহীত হইল দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইলাম। এমন ি মিসেস আনি বৈশাল্য পর্যন্ত স্বাধীনতার প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। চারিত্রিক হইতে এত সমর্থন পাওয়া আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি অত্যন্ত অস্বাভাব্য বোধ করিতে লাগিলাম। মনে হইল, হয় প্রস্তাবগুলিকে বৃদ্ধিতে কেহ চেষ্টা করিলেন না, না হয় ভুল বৃদ্ধিলেন। কংগ্রেসের পর যখন স্বাধীনতা প্রস্তাব লইয়া বাদানবাদ উপস্থিত হইল, তখন ইহা বৃদ্ধিলাম।

সাধারণতঃ কংগ্রেসে যে শ্রেণীর প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় আমার প্রস্তাবগুলি অনেকাংশে তাহা হইতে পৃথক ছিল। এগুলির দৃষ্টিভঙ্গী ছিল নতুন। অনেক কংগ্রেসপন্থীই এগুলি পছন্দ করিলেন, অনেকের নিকট ইহা ভাল লাগিল না। কিন্তু কেহই বিশেষ প্রতিবাদ করিলেন না। সম্ভবতঃ তাহার মনে করিলেন, এই প্রস্তাবগুলি পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণামাত্র এবং ইহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। অতএব এগুলি তাড়াতাড়ি পাশ করিয়া দিয়া অন্য গুরুত্বের বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়াই এগুলি এড়ানর প্রকৃষ্ট পন্থা। স্বাধীনতা প্রস্তাব লইয়া মাদ্রাজে বিশেষ কিছু চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয় নাই, কিন্তু দুই-এক বৎসর পরেই উহা কংগ্রেসে মূখ্য হইয়া উঠিল এবং পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ লইয়া এক উন্মেষল ভাবাবেগ জাগ্রত হইল।

গান্ধিজী মাদ্রাজ কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তিনি কোন আলোচনার যোগ দেন নাই। কার্যকরী সমিতির সদস্য হইলেও তিনি উহার অধিবেশনে যোগ দেন নাই। স্বরাজ্য দলের উদ্ভবের পর হইতে তিনি কংগ্রেসের প্রতি এইরূপ অনাসক্তিই প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সর্বদাই তাহার পরামর্শ লওয়া হইত এবং তাহার অগোচরে কোন প্রধান কাজ হইত না। আমি যে সকল প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলাম, সেগুলি তিনি অনুমোদন করিলেন কি না বৃদ্ধিতে পারিলাম না। আমার মনে হইল, প্রস্তাবগুলির মতামত না হউক, বলিবার ভঙ্গী তাহার ভাল লাগে নাই। অবশ্য পরেও তিনি এগুলির কোন সমালোচনা করেন নাই। পিতা তখন ইউরোপে ছিলেন, অতএব তাহার মতামত জানা গেল না।

সাইমন কমিশনের নিষা ও বর্জন করিবার একটি প্রস্তাব কংগ্রেসের এই অধিবেশনেই উপস্থাপিত হইল এবং উহা আলোচনা প্রসঙ্গে স্বাধীনতা প্রস্তাবটিকে যে কেহই বিশেষ গুরুত্ব দেন নাই, তাহা বৃদ্ধা গেল। এই প্রস্তাবের পরিণতি হিসাবে ভারতের শাসনতন্ত্র রচনার জন্য এক সর্বজন সম্মেলনের প্রস্তাব হইল। ঐ প্রস্তাবে স্বাধীনতা বহির্বিষয়ের ধারণার মধ্যে নাই, সেই মতামতের সহযোগিতা কামনা করা হইল। অতঃপর তাহার বক্তৃত্বের একপ্রকার স্মারকসম্মেলন পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারেন।

আমি আমার কংগ্রেসের সম্পাদক হইলাম। এই বৎসরের সভাপতির ব্যতিক্রম অভিজ্ঞতার অভাবের ইহা বটিল। তখন আমসারী আমার দীর্ঘকালের চির কন্ড,

তাহাকে এড়ান কঠিন। এবং আমার নির্দেশে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাকে কার্যকরী করিতে হইলেও আমার সহযোগিতা আবশ্যিক। কিন্তু সর্বদল সম্মেলনীর প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় আমার প্রস্তাবগুলির গুরুত্ব অনেকাংশে কমিয়া গেল। সর্বদল সম্মেলনীর মধ্যস্থতায় এবং অন্যান্য কারণে মডারেটদের দিকে ঝুঁকিয়া কংগ্রেস নরমপন্থী হইয়া উঠিতে পারে, এই আশঙ্কা হইতেই আমি বিশেষভাবে সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলাম। কংগ্রেস তখন দোটানায় পাড়িয়া দোল খাইতেছিল। মডারেটীয় নীতির দিকে কংগ্রেস ঝুঁকিয়া না পড়ে এবং স্বাধীনতা লাভের লক্ষ্য বাহাতে কংগ্রেস ধরিয়া থাকে, আমি সেজন্য কন্ঠাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

জাতীয় রাষ্ট্র-মহাসভার অধিবেশনের সহিত আনুষ্ঠানিক আরও অনেক সভাসমিতি হইয়া থাকে। মাদ্রাজে এই বৎসর প্রথম (এবং শেষ) রিপাবলিক্যান কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল। আমাকে সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়া জন্য আহ্বান করা হইল। আমি নিজেকে একজন রিপাবলিক্যান বলিয়াই মনে করি, প্রস্তাবটি আমার ভাল লাগিল। কিন্তু এই সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের আমি চিনি না, তাহার উপর হঠাৎ ব্যাঙের ছাতার মত গজাইয়া ওঠা এই প্রেণীর ব্যাপারের সহিত জড়াইয়া পাড়িতে আমার ইচ্ছা ছিল না। ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে আমি সভাপতি হইতে স্বীকৃত হইলাম; কিন্তু এজন্য আমাকে পরে অনুতাপ করিতে হইয়াছে। অন্যান্য অনেক সমিতির মত রিপাবলিক্যান কনফারেন্সের সূতিকাগারেই মৃত্যু হইল। এই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলি পাইবার জন্য আমি কয়েকমাস নিষ্কল চেষ্টা করিলাম। আমাদের দেশে এমন অনেক লোক আছে, বাহারা উৎসাহের সহিত নূতন কাজ সুরু করে কিন্তু কিছুকাল পূর্বেই তাহা ছাড়িয়া অন্য কিছু নূতনের সম্মানে বাহির হয়। আমরা কোন কাজে যথেষ্ট সহিত লাগিয়া থাকিতে পারি না বলিয়া যে অপবাদ আছে, তাহা অনেকাংশে সত্য।

মাদ্রাজ কংগ্রেস অবসান হইবার পূর্বেই দিল্লী হইতে হাকিম আজমল খান মৃত্যুসংবাদ আসিল। তিনি কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি এবং অন্যতম প্রবীণ রাজনৈতিক ছিলেন। কংগ্রেসের নেতৃমণ্ডলীতে তিনি অনন্যসাধারণ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রাচীন রক্ষণশীলতার মধ্যে লালিতপালিত হইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে কোন আধুনিকতা ছিল না। দিল্লীর মোঙ্গল আমলের শিক্ষাসভায় তিনি ভরপুর ছিলেন। তাহার অতিরিক্ত দৃষ্টিচ্যুত, মস্তুর কথা বলিবার ভঙ্গী এবং নিরাঙ্করণ মনিকতার সকলেই আনন্দিত হইতেন। তাহার আচরণ ছিল প্রাচীনকালের অভিজাতদের মত। তাহার অধরবধৌ মোঙ্গল সম্রাটদের প্রতিভূতির ছাপ ছিল। এই প্রেণীর মানব সচরাচর রাজনীতির বন্ধুর পক্ষে পদার্পণ করেন না। আধুনিক “এক্সিটেটর”দের জ্বালায় অস্থির হইয়া ইংরাজগণ যে সকল পুরাতন ধর্মের মানবের জন্য বিলাপ করেন তিনি ছিলেন সেই প্রেণীর মানব। প্রথম জীবনে হাকিম সাহেব রাজনীতির দিকে ঘেঁষেন নাই। তিনি এক বৃহৎ চিকিৎসক পরিবারের কর্তা ছিলেন এবং তাহার বহুবিস্তৃত চিকিৎসা ব্যবসারেই তুষ্টি লাভ করিতেন। বৃদ্ধের দৈবের দিকে তাহার পুরাতন বন্দ ও সহকারী ভক্তির আনন্দময়ী প্রভবে তিনি কংগ্রেসের দিকে আকৃষ্ট হন। পরে পাক্ষিক সার্বিক আইন ও বিলাপিত সমস্যার বিচলিত হইয়া তিনি গাম্ভীর্য নির্বিশেষ অসহযোগ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসের মধ্যে প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে যোগসংযোগের দিকে। তাহার বৃদ্ধত্বে অনেক প্রাচীনপন্থী জাতীয় অসহযোগের সমর্থক হইয়াছিলেন। এইভাবে উভয়দিকের সমন্বয় বিধান করিয়া তিনি জাতীয়-



দলের অন্তর্গামিগণের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টান্তে হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল। তিনি উত্তর সম্প্রদায়েরই সমান প্রত্যাশ পান ছিলেন। গান্ধিজীও তাহাকে একজন বিশ্বস্ত বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং হিন্দু-মুসলমান ব্যাপারে হাকিম সাহেবের পরামর্শই তিনি চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করিতেন। আমার পিতা ও হাকিমজীর মধ্যে সংস্কৃতিগত ঐক্য থাকার তাহাদের মধ্যে এক স্বাভাবিক প্রীতির বন্ধন ছিল।

প্রায় এক বৎসর পূর্বে হিন্দু মহাসভার কোন কোন নেতা আমাকে এই অপবাদ দিয়াছিলেন যে, পারস্যীক সংস্কৃতির ভিত্তিতে আমার শিক্ষার দোষে হিন্দু মনোভাব সম্পর্কে আমার অজ্ঞতা গভীর। আমার মধ্যে কি সংস্কৃতি আছে, অথবা আদৌ আছে কি না, বলা আমার পক্ষে কিছু শক্ত। দৃষ্টান্তরূপে পারস্যীক ভাষা আমি একেবারেই জানি না। তবে আমার পিতা ভারতীয় ও পারস্যীক সংস্কৃতির মিশ্র আবহাওয়ার বর্ধিত হইয়াছিলেন, ইহা সত্য। প্রাচীন দিল্লী দরবার হইতে সমগ্র উত্তর ভারতই ইহা উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছে। এমন কি, এই অধ্যাপকের যুগেও দিল্লী ও লক্ষৌ এই সংস্কৃতির দুই প্রধান কেন্দ্র। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধানের আশ্চর্য দক্ষতা ছিল। তাহারা যখন ভারতের সমতলক্ষেত্রে অবতরণ করেন তখন ভারতীয়-পারস্যীক সংস্কৃতিরই প্রাধান্য ছিল। তাহারা উহা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে পারস্যী ও উর্দুভাষায় পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিমান হইয়াছিলেন। তারপর যখন ব্রিটিশ যুগ আসিল তখন তাহারা পূর্বের মতই অতি দ্রুত ইংরাজি ভাষা ও ইউরোপীয়ান সভ্যতা ও সংস্কৃতি আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। এখনও ভারতে পারস্যীক ভাষার অনেক সুপণ্ডিত রহিয়াছেন—সর তেজবাহাদুর সপ্ত এবং রাজা নরেন্দ্রনাথ এই দুই জনের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এই কারণে পিতা ও হাকিম সাহেবের মধ্যে অনেক ঐক্য ছিল, এমন কি, অতীতকালে উত্তর পরিবারের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহার প্রমাণও তাহারা পাইয়াছিলেন। তাহাদের বন্ধু প্রগাঢ় হইয়াছিল এবং তাহারা পরস্পরকে 'ভাই সাহেব' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তাহাদের পারস্পরিক স্নেহযত্নের মধ্যে রাজনীতির স্থান অতি অল্পই ছিল। পারিবারিক জীবনে হাকিমজী অতিমাত্রায় রক্ষণশীল ছিলেন। তিনি ও তাহার পরিবারবর্গ কিছুতেই প্রাচীন অভ্যাস বর্জন করিতে পারিতেন না। তাহার পরিবারের মত পর্দাপ্রথার কড়াকড়ি আরি আর কোথাও দেখি নাই। অথচ হাকিমজী নিজে বিশ্বাস করিতেন, স্ত্রী-স্বাধীনতা ব্যতীত কোন জাতির উন্নতি অসম্ভব। স্বাধীনতা আন্দোলনে তুর্কী-নারীরা বোম দেওয়ার ভিনি আমার নিকট তাহাদের তুর্কী প্রশংসা করিয়াছিলেন এক বলিয়াছিলেন যে, তুর্কীর নারীদের জনই কামাল পাশা সাকলা লাভ করিয়াছেন।

হাকিম আজকল খনি মৃত্যুতে কংগ্রেস প্রচলিত আঘাত পাইল এবং কংগ্রেসের একজন প্রতিদ্বন্দী সর্বত্রের অভাব ঘটিল। ইহার পর দিল্লীতে পেন্সেই আমার একটা অভাব বোধ করিয়া থাকি, কেন না, দিল্লীর সহিত হাকিমজী এক তাহার ক্ষীণায়ন মহান্য ব্যক্তির স্মৃতি অকিঞ্চনভাবে জড়িত।

১৯২৮ সালে রাজনীতির নিক দিল্লী বেশ প্রচুর কাজ চলিল। সর্বত্রই মৃতন উৎসাহ ও মৃতন উৎসাহিনা এক জনসাধারণের মধ্যে অন্তর্গতের আকর্ষণ পরিস্রবিত হইল। সম্ভবতঃ আমার অনুপস্থিতির সময় ধীরে ধীরে এই পরিবর্তন আসিয়াছে। আমি কিরিল ভাসিল ইহা লক্ষ্য করিলাম। ১৯২৬-এর প্রথম ভাগে ভারতবর্ষ

ছিল নিজীব ও অবসন্ন, সম্ভবতঃ তখনও সে ১৯১৯-২২-এর পরের অবসাদ কাটাওয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ১৯২৮-এর ভারতবর্ষ সতেজ সক্রিয় এবং অবরুদ্ধ শক্তির চেতনার জাগ্রত। কারখানার শ্রমিক, কৃষক, মধ্যশ্রেণীর বৃদ্ধক এবং সাধারণভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়—সকলের মধ্যেই এই নবচেতনার লক্ষণ সুপরিষ্কৃত।

ট্রেড ইউনিয়ন (শ্রমিক) আন্দোলন বিশেষ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল এবং সাত কি আট বৎসর পূর্বে স্থাপিত নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ইতিমধ্যে এক শক্তিশালী প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। ইহার শাখাপ্রশাখা তো বাড়িয়াছেই, উপরন্তু ইহার মতবাদ ক্রমশঃ সংগ্রামশীল ও চরম হইয়া উঠিতেছে। প্রায়ই ধর্মঘট লাগিয়া আছে এবং শ্রেণীস্বার্থবোধ জাগ্রত হইতেছে। বন্দীশিল্প এবং রেলওয়ে শ্রমিকরাই সর্বাপেক্ষা অধিকতর সঙ্ঘবদ্ধ হইয়াছিল। এবং ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ছিল বোম্বাই গিরনী কামগার ইউনিয়ন ও জি আই পি রেলওয়ে ইউনিয়ন। শ্রমিক সঙ্ঘের পরিপূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে অপরিহার্যরূপে তাহার মধ্যে পাশ্চাত্য হইতে আভ্যন্তরীণ কলহ ও ধ্বংসের বীজও আসিল। ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন প্রতিষ্ঠালাভ না করিতে করিতেই ইহার মধ্যে দল ভাঙ্গাভাঙ্গি বিচ্ছেদ প্রতিযোগিতা এবং শত্রুতার আশঙ্কা উপস্থিত হইল। ইহাদের মধ্যে একদল ছিল শ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের ভক্ত, একদল তৃতীয় আন্তর্জাতিকের অনুরাগী, একদল সংস্কারমূলক নরমপন্থী, অপরদল খোলাখালি বৈশ্বাধিক ও আমূল পরিবর্তনকামী। এই দুই দলের মার্কসি অনেক রকম মতের লোক এবং সুবিধাবাদীরাও ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে সকল গণপ্রতিষ্ঠানেই ইহাদের প্রাদুর্ভাব ঘটে।

কৃষক সম্প্রদায়েও চাঞ্চল্য দেখা দিল। বৃত্তপ্রদেশের অধোখ্যা অঞ্চলে ঘন ঘন কৃষকদের প্রতিবাদ সভা হইতে লাগিল। নতুন অধোখ্যা প্রজাস্বত্ব আইনে রায়তদের জীবনস্বত্ব ও অন্যান্য যে সকল অধিকার দিবার কথা ছিল, তাহার ফলে কার্যতঃ কৃষকদের অবস্থার কোন উন্নতি হইল না। গুজরাটে ভূমিকর বৃদ্ধি লইয়া গভর্ণমেন্টের সহিত কৃষকদের সংঘর্ষ ব্যাপকভাবে দেখা দিল। গুজরাটে গভর্ণমেন্টের সহিত কৃষকদের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক। এই সংঘর্ষ সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের নেতৃত্বে বারদোলী সত্যগ্রহরূপে দেখা দিল। এই আন্দোলনের পরিচালন-নৈপুণ্য ভারতবর্ষ প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। বারদোলী কৃষকেরা অনেকাংশে সাফল্যলাভ করিল। এই আন্দোলনে ভারতীয় কৃষকদের মনে যে নতুন আশার সঞ্চার হইল, সর্বাপেক্ষা বড় সাফল্য তাহাই। কৃষকদের দৃষ্টিতে বারদোলী আশা, সঙ্ঘর্ষ এবং সাফল্যের প্রতীক হইয়া উঠিল।

১৯২৮-এর ভারতবর্ষে বৃদ্ধ আন্দোলন একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। দেশের সর্বত্র বৃদ্ধ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং প্রায়ই নানা স্থানে সম্মেলন হইত। এই সকল বৃদ্ধ সমিতির মধ্যে নানা মতভেদ ছিল। ধর্ম হইতে বৈশ্বাধিক মতবাদ ও পন্থাতি পর্যন্ত এক এক দলে আলোচিত হইত। ইহাদের উদ্ভব ও কার্যপন্থার পার্থক্য সত্ত্বেও বৃদ্ধ সম্মেলনগুলিতে সর্বত্রই বর্তমান সময়ের অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি আলোচিত হইত এবং বর্তমান ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের আশ্রয় বিশেষভাবে দেখা বাইত।

কেবল রাজনীতির দিক দিয়া দেখিতে গেলে, এই বৎসরের সাইমন কমিশন বরফট এবং সর্বদল সম্মেলনই প্রধান ঘটনা। কংগ্রেসের বরফট আন্দোলনে মতভেদজনক বোম্ব দেওয়ার ইহা আশ্চর্য সাফল্যলাভ করিল। কমিশন বেঞ্চনেই

উপস্থিত হইতেন সেইখানেই বিরূপ অভ্যর্থনার জন্য সমবেত জনতা “গো ব্যাক্ সাইমন” (সাইমন ফিরিয়া বাও) বলিয়া চীৎকার করিত। ইহার ফলে ভারতের সাধারণ লোকের মধ্যে সার জন সাইমনের নাম সুপরিচিত হইয়া উঠিল এবং ইংরাজী ভাষার দুইটি শব্দ তাহার দ্বারা শিখিল। ক্রমাগত ঐ চীৎকার শুনিয়া কমিশনের সদস্যরা নিশ্চয়ই বিরক্তি বোধ করিতেন। তাহার কারণ নয়া দিল্লীর ওয়েস্টার্লি হোটেলে ছিলেন, তখন নৈশ অন্ধকারে ঐ শব্দ ভাসিয়া আসিত, এইরূপ একটা গল্প শুনিয়াছিলাম। রাতেও তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া ঐরূপ বিদ্‌শাস্ত্রিক ধ্বনির ফলে তাহার নিশ্চয়ই অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করিতেন। কিন্তু আসলে সত্যজ্ঞের নূতন রাজধানীর পরিত্যক্ত প্রান্তরবাসী শৃংগলের চীৎকারকেই তাহার জনতার খিকার বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন।

সর্বদল সম্মেলনীতে শাসনতন্ত্রের খসড়া করা বিশেষ কঠিন ছিল না। গণতান্ত্রিক পার্লামেন্টীয় পদ্ধতির শাসনতন্ত্র যে কেহ সহজেই রচনা করিতে পারে। কিন্তু প্রধান বিষয় অর্থাৎ একমাত্র বিষয় দেখা দিল, সম্প্রদায় বা সংখ্যালঘুগণের সমস্যা লইয়া। সম্মেলনে চরম সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিষিদ্ধাও ছিলেন; সকলকে সম্মত করান সুকঠিন হইয়া উঠিল। ইহা যেন সেই পুরাতন ও নিষ্ফল ঐক্য সম্মেলনের পুনরভিনয়। পিতা বসন্তকালে ইউরোপ হইতে ফিরিয়া উৎসাহের সহিত সম্মেলনে যোগ দিলেন। অবশেষে অন্যাপন না পাইয়া পিতার সভাপতিত্বে একটি ক্ষুদ্র কমিটি গঠিত হইল। শাসনতন্ত্র রচনা এবং সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের ভার এই কমিটির উপর অর্পিত হইল। এই কমিটি, নেহরু কমিটি এবং ইহার প্রকাশিত সিদ্ধান্ত নেহরু রিপোর্ট রূপে সুপরিচিত হইয়াছিল। সার তেজবাহাদুর সপ্রুও এই কমিটির সদস্য ছিলেন এবং রিপোর্টের অংশবিশেষ তাহারই রচনা।

আমি এই কমিটির সদস্য ছিলাম না, তবে কংগ্রেসের সম্পাদক হিসাবে আমাকে অনেক কিছুই করিতে হইত। কিন্তু যেখানে আসল সমস্যা—কমতা ও অধিকার—সেখানে কাগজে কলমে শাসনতন্ত্র রচনা নিষ্ফল পণ্ডপ্রম মাত্র, ইহা ভাবিয়া আমি অত্যন্ত বিব্রত হইতাম। তাহার উপর কমিটি, ঔপনিবেশিক স্বেচ্ছাশাসন, এমন কি, কার্যতঃ তাহা হইতেও অনেক কম লক্ষ্য স্থির করিয়াছিলেন, আমার উচ্চাভা ভাল বোধ হয় নাই। তবে যদি সাম্প্রদায়িক সমস্যার মীমাংসা হয়, এই আশায় আমি কমিটির গুরুত্ব অনুভব করিয়াছিলাম। চুক্তি বা পারস্পরিক সম্মতি দ্বারা এই সমস্যার মীমাংসা আমি কখনও প্রত্যাশা করি নাই। সামাজিক ও অর্থনৈতিক অকস্মাতে ভিত্তিরূপে গ্রহণ না করিলে কোন মীমাংসাই সম্ভবপর নহে। তবে যদি অধিকাংশ ব্যক্তি সাময়িক ভাবেও কোন চুক্তিতে আবদ্ধ হন, তাহা হইলে বর্তমান অসন্তোষ অনেকাংশে দূরীভূত হইবে এবং অন্যান্য সমস্যারূপির প্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর পাওয়া যাইবে, এই কারণে কমিটির কাজে বাধা না দিয়া আমি বধ্যসাধনা সাহায্য করিতে লাগিলাম।

সাক্ষ্য যেন হঠাৎ মধ্যে আসিয়াছে বলিয়া মনে হইল। দুই দিনটি ব্যাপারের মীমাংসা হইলেই সব চুকিয়া যায়। ইহার মধ্যে পাকিস্তানের হিন্দু-মুসলমান-শিখ এই তিনটি বিভক্ত সমস্যাই হইল প্রধান। কমিটি এক অভিনব উপারে এই সমস্যার বিচার করিলেন; তাহার সমস্তভাবে পাকিস্তানকে গ্রহণ না করিয়া পূর্ব (হিন্দুপ্রধান), পশ্চিম (মুসলমানপ্রধান) ও উত্তর-পূর্ব (শিখপ্রধান)—এই ভাবে ভাগ করিয়া সংখ্যাগুরুতে ভারতের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলেন। কিন্তু সমস্তই কার্য হইল। পাকিস্তানের প্রতি ভর ও আকর্ষণ রহিয়াই গেল; আর বর্তমান অবস্থা হইল

সমস্যা সমাধান হয়, কোন পক্ষই ততটুকু অগ্রসর হইলেন না।

কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা করিবার জন্য লক্ষ্ণৌ-এ সর্বদল সম্মেলন আহুত হইল। আমাদের মধ্যে অনেকে আবার এক দোটানায় পড়িলাম। আমরা সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের প্রতিবন্ধকতা করিতে চাহি না, কিন্তু অন্য দিকে স্বাধীনতা আদর্শে জলাঞ্জলি দেওয়াও আমাদের পক্ষে কঠিন। আমরা সম্মেলনের নিকট প্রার্থনা করিলাম এ সম্পর্কে প্রত্যেক দলের স্বতন্ত্রভাবে কাজ করিবার স্বাধীনতা স্বীকার করা হউক। অর্থাৎ কংগ্রেস তাহার স্বাধীনতার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখুক, অন্যান্য মডারেটদল ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনই আদর্শরূপে গ্রহণ করুন। কিন্তু পিতা রিপোর্ট হইতে একচুলও নড়িতে চাহিলেন না, অবস্থায়ীনে তাহার পক্ষে উহা সম্ভবও ছিল না। তখন আমরা ‘ইন্ডিপেনডেন্ট লীগ’-এর পক্ষ হইতে (সম্মেলনে আমাদের সংখ্যা কম ছিল না) এই মর্মে বিবৃতি দিলাম যে, স্বাধীনতার আদর্শ অপেক্ষা হীন যে সকল সিদ্ধান্ত হইবে, আমরা তাহার সহিত কোন সম্পর্ক রাখিব না, তবে ইহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই যে, আমরা সম্মেলনের কার্যে কোন বাধা দিব না, সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় বিষয় উৎপাদনের ইচ্ছা আমাদের আদৌ নাই।

এইরূপ প্রধান সমস্যায় এই শ্রেণীর মনোভাব অবশ্য বিশেষ কার্যকরী নয়। ইহা অনেকটা নিষ্ক্রিয় অবস্থা। আমাদের মনোভাবের কার্যকারিতা দেখাইবার জন্য আমরা সেইদিনই “ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগ অফ ইন্ডিয়া” প্রতিষ্ঠা করিলাম।

প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রে মূল অধিকার সম্পর্কিত ব্যবস্থায় অযোধ্যার তালুকদারদের অনুরোধে সর্বদল সম্মেলন, তাহাদের তালুকের উপর কারেমী-স্বত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া একটি ধারা জড়িয়া দিলেন। ইহাতে আমি অত্যন্ত মর্মাহত হইলাম। অবশ্যই সমস্ত শাসনতন্ত্রই ব্যক্তিগত সম্পত্তির নিরাপত্তার ভিত্তির উপর রচিত হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি এই সকল বৃহৎ অর্ধ-সামন্ততান্ত্রিক জমিদারী-গুলির উপর ব্যক্তিগত অধিকার অব্যাহত ভাবে শাসনতন্ত্রে স্বীকার করিয়া লওয়া হইল, ইহা আমার নিকট অসহ্য বলিয়া বোধ হইল। স্পষ্ট বৃদ্ধা গেল যে, কংগ্রেসের নেতারা (অকংগ্রেসীরা তো বটেই) তাহাদের দলের অগ্রগামী অংশ অপেক্ষা বড় বড় ভূমিাধিকারীদের সাহচর্যই কামনা করেন। আমাদের অধিকাংশ নেতার সহিত আমাদের ব্যবধান যে কত বেশী তাহা স্পষ্টই বৃদ্ধা গেল। এবং এই অবস্থায় আমার পক্ষে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হিসাবে কাজ করা অর্থোক্তিক মনে হইল। “ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগের” অন্যতম স্থাপনিতা বলিয়া আমি পদত্যাগ করিতে উদ্যত হইলাম। কিন্তু কার্যকরী সমিতি ইহাতে সম্মত হইলেন না। তাহারিা আমাকে এবং সুভাষ বসুকে (ইনিও এই কারণে পদত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন) বলিলেন যে, আমরা লীগের কাজ চালাইলেও তাহার সহিত কংগ্রেস-কার্যের কোন সংঘর্ষের সম্ভাবনা নাই। অবশ্য কংগ্রেস ইতিপূর্বে স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ওরাকিং কমিটির অনুরোধে আমি আবার স্বীকৃত হইলাম। আমাকে বৃদ্ধাইরা পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করান কত সোজা তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য হই। অনেকবার এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। আসলে কোন পক্ষই বিচ্ছেদের পক্ষপাতী ছিলেন না। এবং আমরা নানা ছলনায় বিচ্ছেদকে এড়াইয়া গিয়াছি।

পাশ্চাত্তমী সর্বদল সম্মেলন অথবা কমিটি মিটিং-এ কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই। এমন কি, লক্ষ্ণৌ সম্মেলনেও তিনি উপস্থিত ছিলেন না।

ইতিমধ্যে সাইমন কমিশন ইন্ডিয়ান হুজুরেছিলেন এবং তাহাদের পক্ষের

কৃষ্ণপতাকা ও বিপ্লব জনতার “গো-ব্যাক” ধ্বনি সমভাবেই চলিয়াছে। স্থানে স্থানে পুলিশের সহিত জনতার ছোটখাট সংঘর্ষ বাধিতোছিল। লাহোরে এই ঘটনা চরমে উঠিল এবং সহসা সে সংবাদে সমগ্র দেশ বিকল হইয়া উঠিল। সাইমন কমিশন-বিরোধী—সহস্র সহস্র নয়নারীর জনতার পুরোভাগে রাস্তার ধারে লালাজী রায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। জনৈক বৃদ্ধ ইংরাজ পুলিশ কর্মচারী সকলের সম্মুখে তাঁহাকে প্রহার করে এবং তাঁহার বকে বেটন দিয়া আঘাত করে। লালাজী তো নহেনই, জনতাও কোন হিংসামূলক উপায় অবলম্বন করে নাই। এমন কি, তিনি এবং তাঁহার বহু সঙ্গী শান্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকিলেও পুলিশ কর্তৃক ভীষণভাবে প্রহৃত হইলেন। যদিও আমাদের মিছিলগুলি সান্তোভাবে শান্তিপূর্ণ, তথাপি রাজপথে মিছিল পরিচালনকালে পুলিশের সহিংস সংঘর্ষের আশঙ্কা সর্বদাই থাকে। লালাজী ইহা জানিতেন এবং সেজন্য যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। তথাপি অনাবশ্যক পার্শ্বিক উপায়ে এই লালার বিবরণ শুনিয়া ভারতবর্ষের বিশাল জনসম্মত বিকল হইল। তখন, আমরা পুলিশের লাঠি চালনার অভ্যস্ত হইয়া উঠি নাই। এবং আমাদের আত্মাভিমানের তীক্ষ্ণতা তখনও পুনঃ পুনঃ পার্শ্বিক অভ্যাসে ভোঁতা হইয়া যায় নাই। আমাদের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা এবং পাজাবের প্রধানতম ও জনপ্রিয় নেতার প্রতি এই শ্রেণীর দানবীয় ব্যবহারে সমগ্র দেশে, বিশেষ ভাবে উত্তর ভারতে, এক নিস্তব্ধ ক্রোধ ছড়াইয়া পড়িল। আমরা কত অসহায়, কত নীচ যে আমাদের সর্বজন-প্রেমের নেতাকেও রক্ষা করিতে পারি না!

লালাজী দীর্ঘকাল হৃদরোগে ভুগিতোছিলেন, তাহার উপর বৃকের এই আঘাতে তাঁহার দৈহিক অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিল। সম্ভবতঃ একজন সুস্থকার বৃকের পক্ষে এই আঘাত তেমন মারাত্মক হইত না। কিন্তু লালাজী বৃদ্ধও নহেন, সুস্থকারও নহেন। কয়েক সপ্তাহ পরে তাঁহার মৃত্যুর সহিত এই আঘাতের সম্পর্ক কতখানি তাহা বলা কঠিন। কিন্তু চিকিৎসকেরা বলিয়াছিলেন, ইহার ফলে তাঁহার মৃত্যু নিকটবর্তী হইয়াছিল। কিন্তু আমার মতে দৈহিক আঘাতের সহিত মানসিকবস্তুর লালাজী অধিকতর মর্মবেদনা অনুভব করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত অপমান অপেক্ষা এই প্রহারকে জাতীর অবমাননারূপে গ্রহণ করিয়া তিনি অভ্যস্ত তিত্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন।

এই জাতীয় অবমাননা ভারতবর্ষের বৃদ্ধ দূর্বল বোকার মত চাপিয়া বাসিল। তাহার পরেই লালাজীর মৃত্যুসংবাদ অপরিহার্যরূপে ঐ প্রহারের বেদনার সহিত বৃদ্ধ হইয়া দৃষ্টান্তে ক্রোধ ও ব্যথার পরিণত করিল। ইহা পূর্বভাবে হৃদয়ঙ্গম করিলেই আমরা পরবর্তী ঘটনাবলির মর্মগ্রহণে সক্ষম হইব। তখন সিং-এর আবির্ভাব এক উত্তর ভারতে তাঁহার সহসা বিপ্লবের জনপ্রিয়তা আমরা দেখিয়াছি। অন্তর্নিহিত হুল কারনগুলি এবং ঘটনা-পরম্পরা ব্যক্তিবীর চেষ্টা না করিয়া কোন কর্ম অথবা ব্যক্তির নিষ্কা করা অতি সহজ। তখন সিংকে পূর্বে কেহ জানিত না, তাঁহার জনপ্রিয়তার কারণ হিসেবামূলক কর্ম অথবা “টেরোরিজম”-এর জন্য নহে। টেরোরিজম গত চিন্তা বৎসর ধরিয়া কোন না কোন আকারে ভারতবর্ষে আছে। কিন্তু বাঙ্গলাদেশে প্রথম স্চলনার কথা হাজিরা দিলে আর কেহ তখন সিং-এর পতাকার এক অংশও জনপ্রিয়তা লাভ করিতে পারে নাই। ইহা প্রত্যক্ষ সত্য, ইহাকে অস্বীকার করা করিয়া স্বীকারই করিতে হয়, এক আতঙ্ক একটি বিপ্লব যখন সঞ্চিত হইবে যে, যতই যতই টেরোরিজম নামক চাক দিয়া উঠিলেও ইহাতে জাতীয় বৃদ্ধ সমগ্রদেশের আর কোন বাস্তব আকর্ষণ ছিল না। পরম বৎসর

অশ্রান্ত অহিংসা প্রচারের ফলে ভারতবর্ষের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, এবং রাজনৈতিক অস্থির হিসাবে টেরোরিজম্-এর প্রতি জনসাধারণ অধিকতর উদাসীন, এমন কি বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন। সাধারণতঃ যে সকল শ্রেণী হইতে টেরোরিস্ট সংগ্রহ করা হয় সেই নিম্ন-মধ্যশ্রেণী এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় হিংসামূলক উপায়ের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের প্রবল প্রচারকার্য স্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। এই দলের অধীন কর্মীরা, বাহারা বৈশ্ববিক কার্যপন্থাতির বিষয় চিন্তা করেন, তাহারাও এখন সম্পূর্ণরূপে বদ্বিভেদেছেন যে, টেরোরিজম্ স্বারা বিপ্লব আসিতে পারে না; “টেরোরিজম্” এক জরাজীর্ণ নিষ্ফল উপায় মাত্র এবং উহা প্রকৃত বৈশ্ববিক কার্যপন্থাতির পক্ষে বিঘ্নস্বরূপ। ভারতে ও অন্যান্য স্থানে “টেরোরিজম্” আজকাল মরণোন্মুখ। ইহা অবশ্যই গভর্ণমেণ্টের দমননীতির ফল নহে। দমননীতি বড়জোর উহাকে চাপিয়া রাখিয়া কিম্বা নিষ্ক্রিয় করিয়া রাখিতে পারে কিন্তু উৎখাত করিতে পারে না। জাগতিক ঘটনাপ্রবাহের মূলে কারণ হইতেই “টেরোরিজম্” মরিতেছে। “টেরোরিজম্” সাধারণতঃ কোন দেশের বৈশ্ববিক আগ্রহের শৈশবকাল সূচনা করে। এই স্তর উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রধান বাহ্যলক্ষণ হিসাবে “টেরোরিজম্”ও অস্তহিত হয়। স্থানীয় কারণ অথবা ব্যক্তিগত আকোশ হইতে মাঝে মাঝে ইহা ঘটিতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষ নিঃসন্দেহে এই স্তর অতিক্রম করিয়াছে এবং আকস্মিক ঘটনার অভিব্যক্তিও যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, ভারতের সমস্ত অধিবাসী হিংসামূলক উপায়ের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে। ব্যক্তিগত হিংসামূলক কার্য বা টেরোরিজমের উপর আস্থা অনেকেরই নাই, কিন্তু অধিকাংশ লোক ভাবেন যে, এমন এক সময় আসিবে যখন স্বাধীনতার জন্য সশস্ত্র সংগ্রামই সম্ভবের প্রয়োজন হইবে, যেমন অন্যান্য দেশে হইয়াছে। অবশ্য অদ্যকার দিনে ইহা কথার কথা মাত্র, কালই তাহার একমাত্র পরীক্ষক, তবে টেরোরিস্টদের পন্থাতির সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। অতএব ভগৎ সিং তাহার হিংসামূলক কার্যের জন্য জনপ্রিয় হন নাই, সেই মূহুর্তে তিনি লাল্লা লাজপৎ রায়ের এবং জাতীয় সম্মান রক্ষা করিয়াছেন, জনসাধারণ ইহাই মনে করিতে লাগিল। লোকের নিকট তিনি একটি প্রতীকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাহার কাজ লোকে ভুলিয়া গেল। এবং কয়েক মাসের মধ্যে পাঞ্জাবের প্রতি পল্লী-নগর এবং ক্রিয়দংশে উত্তর ভারতের অর্ধাংশে অন্তর্গত তাহার নাম ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তাহার নামে অসংখ্য সঙ্গীত রচিত হইল এবং তিনি আশ্চর্য জনপ্রিয়তা লাভ করিলেন।

সাইমন কমিশন উপলক্ষে প্রহারের কিছু পরে লাল্লা লাজপৎ রায় দিল্লীতে নিঃ ভাষা রাষ্ট্রীয় সমিতির একটি অধিবেশনে যোগ দেন। তাহার যেরূপ তখনও আঘাতের চিহ্ন ছিল এবং তিনি তখনও ভূগর্ভস্থ ছিলেন। লক্ষ্যে সর্বদল সম্মেলনের পর এই অধিবেশনে কোন না কোন আকারে স্বাধীনতার প্রশ্ন উঠিয়াছিল। আঘাত ঠিক ভাল করিয়া মনে নাই, তবে স্মরণ হয় ঐ বিক্রে আর্মি বলিবারিলায় যে, এমন একটা সময় আসিয়াছে যখন কংগ্রেসকে দুইটর একটা বাহিন্যা লইতে হইবে। রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনমূলক বৈশ্ববিক দৃষ্টিভঙ্গী অথবা সংস্কারকার্যীর উদ্দেশ্য ও উপায়—এই দুই পক্ষ। এই বন্ধুতার কোন পদ্বি ছিল না, হয় তো আর্মি ইহা ভুলিয়াই বাইতায়। কিন্তু লাল্লাজী ইহার কোন অংশ সমালোচনা করার উদ্যোগ করেন না। তিনি আত্মবিশ্বাসকে সাবধান করিয়া বলিলেন যে, আমরা যেন ব্রিটিশ প্রতিনিধদের নিকট কিছু প্রতারণা না করি অন্ততঃ আমরা নিকট এই সাবধান-বাণীর কোন প্রয়োজন ছিল না, কেন না, আর্মি কোন

দিনই ব্রিটিশ শ্রমিকদলের সরকারী নেতাদের অনুরাগী নহি। তাহারা যদি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম সমর্থন করিতেন, কিম্বা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী কার্য অথবা সমাজতন্ত্রবাদ প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেন তাহা হইলেই আমি আশ্চর্য হইতাম।

লাহোরে ফিরিয়া গিয়া লালাজী আমার বক্তৃতার বিভিন্ন বিষয় লইয়া তাহার সাপ্তাহিক পত্রিকা 'দি পীপল'-এ ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কেবল প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল, শ্বিত্তীর প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। সম্ভবতঃ ইহাই তাহার অসমাপ্ত সর্বশেষ প্রবন্ধ এবং আমি বিবাদময় আগ্রহের সহিত উহা পাঠ করিয়াছিলাম।

## ২৫

### ষষ্ঠি সপ্তালনের অভিজ্ঞতা

লালা লাজপৎ রায়ের লাঞ্ছনা ও তাহার মৃত্যুর পর, সাইমন কমিশন যেখানেই যাইতে লাগিলেন, বিরূপ অভ্যর্থনা অধিকতর প্রবল হইল। লঙ্কো-এ কমিশন আসিবার পূর্ব হইতেই স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি "অভ্যর্থনার" জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। কয়েকদিন পূর্ব হইতেই বড় বড় মিছিল, সভা প্রভৃতি হইতে লাগিল, প্রচারকার্য ও বিরূপ অভ্যর্থনার মহলা চলিতে লাগিল। আমি লঙ্কো-এ গিয়া এই সকল ব্যাপারে বোগ দিলাম। আমাদের প্রাথমিক উদ্যোগ-পূর্ব সন্মুখল ও শান্তিপূর্ণ হইলেও কতৃপক্ষ যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন তাহা বুঝা গেল। তাহারা বাধ্য দিতে লাগিলেন এবং কতকগুলি অন্তরে মিছিল নির্বন্ধ করিয়া দিলেন। এই সম্পর্কে আমার জীবনে এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ হইল, আমার দেহে প্রথম পুলিশের লাঠি ও বেটনের আঘাত অনুভব করিলাম।

বানবাহন যাতায়াতের অজুহাত দেখাইয়া শোভাযাত্রা নির্বন্ধ হইয়াছিল। আমরা স্থির করিলাম, এ সম্বন্ধে অভিযোগের কারণ না ঘটাইয়া অপেকাকৃত জন-বিরল রাস্তা দিয়া এক এক দলে বোল জন করিয়া সভ্যস্থলে বাইব। সন্মুখভাবে দেখিতে গেলে, ইহাও আদেশ ভঙ্গের মধ্যে পড়ে; কেন না, পতাকাসহ বোল জনকে একটি মিছিল ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। আমি প্রথম বোল জনকে লইয়া অগ্রসর হইলাম, আমার বহু পশ্চাতে গোবিন্দবল্লভ পণ্ডিত শ্বিত্তীর দল লইয়া আসিতে লাগিলেন। জনহীন রাস্তা দিয়া আমি চল লইয়া বৃহৎ জন অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় পশ্চাতে অম্বপদধারী পুলিসে পাইলাম। আমরা পিছুনে চাহিয়া দেখি প্রায় পঁচিশ জন অম্বারোহী পুলিস আমাদের দিকে অতি দ্রুত বোঝা চালাইয়া আসিতেছে। অম্বারোহী পুলিস আমাদের উপর পড়িয়া সেই বোলজনদের কপ্প মিছিল চূড়ান্ত করিয়া দিল। তাহদের তাহারা বড় বড় বেটন ও লাঠি দিয়া স্বেচ্ছাসেবকদের প্রহার করিতে লাগিল। আত্মরক্ষার সহায়ত প্রদত্তি-চালিত হইয়া স্বেচ্ছাসেবকদের কেহ রাস্তার কূটপাতে উঠিল কেহ বা জোটে জোটে ফেলানে আশ্রয় লইল। পুলিস তাহাদের পিছনে পিছনে গিয়া প্রহার করিতে লাগিল। যখন দেখিলাম, বোঝাদলি আমাদের উপর আসিয়া পড়িতেছে, তখন আমার মনেও আত্মরক্ষার ইচ্ছা জন্মিত হইল। ইহা অভ্যস্ত সৈন্যবাহিনী দ্বারা। কিন্তু আমার মনে এক ভাবান্তর ঘটিল, আমার পশ্চাতের স্বেচ্ছাসেবকদের

উপর চোট পড়িল, প্রথম আক্রমণে আমি অটল রহিলাম। সহসা আমি দেখিলাম রাস্তার মধ্যে আমি একা দাঁড়াইয়া আছি; আমার চারিদিকে পদূলিশেরা স্বেচ্ছাসেবকদিগকে প্রহার করিতেছে। একরূপ অজ্ঞাতসারে আমি একটু গা-ঢাকা দিবার জন্য রাস্তার পাশের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। পরমুহুর্তেই থামিয়া মনে মনে বিচার করিয়া বুকিলাম, আমার পক্ষে ইহা অত্যন্ত অশোভনীয়। ইহা করেক নিমেষের ব্যাপার মাত্র, কিন্তু সেই মানসিক স্বস্থের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে, সম্ভবতঃ কাপুরুষের মত ব্যবহারের বিরুদ্ধে আমার জাগ্রত আত্মাভিমানই রুখিয়া দাঁড়াইল। তথাপি কাপুরুষতা ও সাহসের মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য, আমি যে কোন দিকে ঝুঁকিতে পারিতাম। এই চকিত সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু মেলিয়া দেখি, একজন অশ্বারোহী পদূলিশ একটি নূতন দীর্ঘ বেটন ঘুরাইতে ঘুরাইতে আমার দিকে আসিতেছে। আমি তাহাকে সম্মুখে অগ্রসর হইতে বলিয়া মাথা ঘুরাইয়া লইলাম—আবার মাথা ও মুখ রক্ষা করিবার এক অনিবার্য আবেগে। সে আমার পৃষ্ঠদেশে দুইবার কঠিন আঘাত করিল। আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, সমস্ত দেহ কাঁপিতে লাগিল কিন্তু তবুও যে আমি সোজা দাঁড়াইয়া আছি ইহাতেই বিস্মিত আনন্দে আন্দুলত হইলাম। অল্পক্ষণ পরেই পদূলিশ সরিয়া গিয়া আমাদের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। আমাদের স্বেচ্ছাসেবকেরা পুনরায় একত্রিত হইল, অনেকেরই দেহ রক্তাক্ত, কাহারও বা মাথা ফাটিয়াছে; এমন সময় পশ্চ ও তাহার দল আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দিলেন। তাহারও প্রহৃত হইয়াছিলেন। আমরা সকলে পদূলিশের সম্মুখে বসিয়া পড়িলাম, সম্মুখ পূর্ব পর্যন্ত আমরা এক ঘণ্টা কি কিছু বেশী সময় বসিয়া রহিলাম। একদিকে বড় বড় সরকারী কর্মচারীরা আসিয়া দাঁড়াইলেন, অন্যদিকে সংবাদ পাইয়া ক্রমে বৃহৎ জনতা জড় হইল। অবশেষে সরকারী কর্মচারীরা আমাদের দিকে ঘাইতে দিতে সম্মত হইলেন। যে অশ্বারোহী পদূলিশল আমাদের উপর চড়াও হইয়া প্রহার করিয়াছিল, তাহারা আগে আগে আমাদের রক্ষীদের মত চলিতে লাগিল, পশ্চাতে আমরা অগ্রসর হইলাম। এই তুচ্ছ ঘটনা বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিবার কারণ—ইহা আমার মনের মধ্যে কিছু রেখাপাত করিয়াছিল। ষাট সত্তালনের সম্মুখীন হওয়ার এবং প্রহার সহ্য করিবার শারীরিক শক্তির অনুভূতিতে আমার চিন্তে যে সন্দেহ জন্মিল তাহাতেই আমি দৈহিক বেদনা ভুলিয়া গেলাম। এবং আমি আশ্চর্য হইলাম যে, ঘটনার সময় এমন কি প্রহৃত হইবার কালেও, আমার মন বেশ স্বচ্ছ ছিল এবং আমি সচেতনভাবে আমার মনোভাব বিশ্লেষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই প্রাথমিক মহানার পরদিন প্রভাতে অধিকতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে অধিকতর দৃঢ়তা লাভ করিলাম। আগামী প্রভাতে সাইমন কমিশন আসিতেছে এবং আমাদের বৃহৎ মিছিল এবং বিরূপ অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

শিঙা তখন এলাহাবাদে ছিলেন। আমার আশঙ্কা হইল যে, প্রভাতে সংবাদপত্রে আমার প্রহারের বিবরণ পাঠ করিয়া তিনি এবং পরিবারবর্গ বিচলিত হইবেন। সেকথা সম্মুখ পর টেলিফোনযোগে তাঁহাকে জানাইলাম যে, আমরা সকলে ভালই আছি, কোন চিন্তার কারণ নাই। কিন্তু তথাপি তিনি দৃষ্টান্তস্বত্ব হইলেন, শান্ত হইয়া থাকা অসম্ভব বুঝিয়া তিনি মধ্য রাত্রে লক্ষ্যে বস্ত্রের সন্ধান করিলেন। তখন শেষ ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া তিনি মোটরযোগেই রওনা হইলেন। রাস্তার কিছু বাধা বিধি পাইয়া তিনি ১৪৬ মাইল অভিন্ন করিয়া প্রান্তরান্তভাবে ভোর পাঁচটার লক্ষ্যে পৌঁছাইলেন।



তখন আমরা মিছিল করিয়া স্টেশনে বাওয়ার উদ্যোগ করিতেছি। আমরা বাহা পারিতাম না, পূর্বদিনের সম্ভার ঘটনার তাহাই হইয়াছিল, অর্থাৎ উত্তোজিত জনতা সুৰ্য্যোদয়ের পূর্বেই দলে দলে স্টেশনের দিকে চলিতে লাগিল। নগরের নানা মহল্লা হইতে অগণিত ছোট ছোট মিছিল বাহির হইল এবং কংগ্রেস আফিস হইতে চার জন করিয়া এক এক সারিতে কয়েক সহস্র লোকের প্রধান মিছিল অগ্রসর হইল। আমরা এই প্রধান মিছিলে ছিলাম। স্টেশনের নিকটবর্তী হইবামাত্র পুলিশ আমাদের আটক করিল। তখন স্টেশনের সম্মুখে প্রায় অর্ধ বর্গ মাইল পরিমিত খোলা জায়গা ছিল, (এখন এখানে নতুন স্টেশন নির্মিত হইয়াছে) আমরা সেইখানে গিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইলাম। সেই ময়দানে আমাদের মিছিল খাড়া দাঁড়াইয়া রহিল, আমরা অগ্রসর হইবার কোন চেষ্টা করিলাম না। অনেক পদাতিক ও অশ্বারোহী পুলিশ ও সৈন্যদলও চারিদিকে মোতায়েন ছিল। কহু উৎসুক দর্শকও আসিয়া ময়দান ভরিয়া ফেলিল। সহসা আমরা দেখিলাম যে, কয়েক হাজার যেন জনতা ঠেলিয়া আসিতেছে। দেখিলাম পর পর দুই-তিন শ্রেণীতে বিভক্ত অশ্বারোহী পুলিশ বা সৈন্যদল আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে এবং সম্মুখের জনতা দলিত মণ্ডিত হইয়া ময়দানে লুটোপুটি খাইতেছে। অশ্বারোহী সৈন্যদলের এই আক্রমণের দৃশ্য দেখিতে সন্দেহ, কিন্তু অত্যন্ত আক্রমণে বিস্মিত নিরীহ দর্শকদিগকে অব্যবসায়িত্ব দলিত করার মত সঙ্কল্প দৃশ্য স্বয়ং কই আছে। বাহারা পশ্চাতে পড়িয়া বাইতেছে তাহাদের মধ্যে কেহ বা উচ্চানশ্ব রহিত, কেহ বা বস্ত্রপার গড়াইতেছে। সমস্ত ময়দান যেন বস্তুক্ষেত্রের রূপ ধারণ করিল। কিন্তু এই দৃশ্য দেখিয়া চিন্তা করিবার অবসর আর মিলিল না। অশ্বারোহীরা দ্রুতবেগে আসিয়া পড়িল। তাহাদের প্রথম শ্রেণীর সহিত আমাদের ঘন-সমীক্ষিত শোভা-যাত্রার সংঘর্ষ হইল, আমরা আমাদের ভূমি ত্যাগ করিলাম না, সোজা দাঁড়াইয়া রহিলাম। শেষ মূহুর্তে সহসা সংঘতরশ্মি অব্যবসায়িত্ব পিছনের পারের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইল, তাহাদের সম্মুখের পাগুদি আমাদের স্বাধার উপর পুন্যে কাঁপিতে লাগিল। তার পর লাঠি ও বেটন দিয়া অশ্বারোহী ও পদাতিক পুলিশ আমাদের প্রহার করিতে লাগিল। এই প্রচণ্ড প্রহারে পূর্ব দিনের সম্ভার মত আমার স্পষ্ট ধারণা আর কিছু রহিল না, আমার কেবল এইটুকুই মনে রহিল, আমাকে এইখানেই দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে, কিছুতেই পিছনে হটিব না। প্রহারের ফলে আমি চক্রে অন্ধকার দেখিলাম। এক অবস্থায় ক্রোধে প্রতিবাদ করিবার বাসনা জাগিল, ষোড়শ হইতে আমার সম্মুখস্থ পুলিশ অফিসারকে টানিয়া নামাইয়া আমি অকল্যাণক্রমে তাহারই অশ্বের আরোহণ করিতে পারি। কিন্তু দীর্ঘকালের শিক্ষা ও নিয়মানুষ্ঠানের ফলে আমি সংযম রক্ষা করিলাম এবং আঘাত হইতে আমার মুখমণ্ডল রক্ষা করা ছাড়া আমি হস্ত সন্তালন করি নাই এবং আমি আরও জানিতাম যে, আমাদের পক্ষ হইতে কিছুমাত্র আক্রমণের ভাব দেখাইলে পুলিশের আক্রমণ হইত এবং সেই পৈশাচিক বিরোধান্ত ঘটনার আমাদের কল্লোল পুলিশ আঘাতে প্রাণ হারাইত।

মনে হইতে লাগিল যেন দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে। কিন্তু কার্যকর করকো মিনিট পরেই আমাদের প্রথম শ্রেণী পুঙ্খলা রক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে পিছু হটিতে লাগিল। ইহার ফলে আমি অন্যান্য সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া খোলা জায়গায় পড়িলাম। কলে আরও লাঠির আঘাত পড়িতে লাগিল এবং সহসা বিরক্তির সহিত অনুভব করিলাম, আমাকে কহারা যেন লাঠি হইতে পুন্যে ভুলিয়া পিছনে দিকে লইয়া যেন। আমার কয়েকজন বন্ধক কহু আমার উপর আক্রমণের

প্রকোপ অত্যধিক দেখিয়া আমাকে এইভাবে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিল।

আমাদের মিছিলকারীরা প্রায় একশত ফুট হাট্টিয়া গিয়া পুনরায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। পদূলিশ ও সরিষা গিয়া প্রায় পঞ্চাশ ফুট তফাতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আমরা এই ভাবে মৃদুধ্বনি দাঁড়াইয়া রহিলাম কিন্তু এই গোলমালের মূল কারণ বাহারা সেই সাইমন কমিশন স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে গোপনে অবতরণ করিলেন, কিন্তু তথাপি তাহারা কৃষ্ণপতাকাধারীদের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। কিছুক্ষণ পর আমরা মিছিল সহ কংগ্রেস আফিসে ফিরিয়া গেলাম। সেখান হইতে যে বাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। আমি পিতার নিকট গেলাম। তিনি উৎকণ্ঠিত ভাবে আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

উদ্বেজনায় অবসানে আমি সর্বাপেক্ষা বেদনা ও অত্যন্ত ক্লান্তি অনুভব করিলাম। আমার প্রতি অঙ্গ বিষাইয়া উঠিল। আমার শরীরের নানা স্থানে থেতলান আঘাত এবং প্রহারের চিহ্ন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমার কোন মর্মস্থানে আঘাত লাগে নাই। কিন্তু আমার অনেক দুর্ভাগ্য সঙ্গী গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন। আমার পার্শ্ব দশভারমান ছয় ফুটের অধিক উঁচু গোবিন্দ বসন্ত পঞ্চাই প্রহারকারীদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এবং তিনি এত গুরুতররূপে প্রহৃত হইয়াছিলেন যে, দীর্ঘকাল তিনি মেরুদণ্ড সোজা কিম্বা সাধারণ কাজকর্ম করিতে পারেন নাই। আমার সহ্য করিবার শক্তি এবং নিজের শরীর সম্পর্কে অহঙ্কারের জোরে এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম। কিন্তু প্রহার অপেক্ষাও ঐ সকল পদূলিশের, বিশেষভাবে আক্রমণকারী উচ্চতর কর্মচারীদের অনেকগুলি মৃদু আমার স্মরণে আছে। আসল বেপরোয়া প্রহার চালাইয়াছিল ইউরোপীয়ান সার্জেন্টরা, ভারতীয় কনস্টেবলেরা অনেকটা মৃদুভাবে আক্রমণ করিয়াছিল। সেই মৃদুগুলিতে ঘৃণার ও রক্তলোলুপতার উন্মত্ততা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। লেশমাত্র সহনভূতি বা মনুষ্যত্বের চিহ্নও ছিল না। সম্ভবতঃ তখন আমাদের মৃদুগুলি দেখিলেও ঘৃণার উদ্বেগ হইত। কার্যতঃ যদিও আমরা নিশ্চয় ছিলাম, তাই বলিয়া আমাদের প্রতিপক্ষের প্রতি আমাদের হৃদয়ে নিশ্চয়ই প্রেমের আবেগ উছলিয়া উঠে নাই কিম্বা আমাদের সন্মুখ দেখাইতেছিল না। অথচ আমাদের পরস্পরের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই, কোন বিদ্বেষ নাই, কোন ব্যক্তিগত কলহের কারণও নাই। সাময়িকভাবে আমরা যেন এক আশ্চর্য শক্তি দ্বারা অভিভূত হইয়া ইতস্ততঃ বিকম্পিত হইতে লাগিলাম, আমাদের হৃদয় ও মনকে যেন ইহা সবলে চাপিয়া ধরিল। এবং আমাদের হৃদয়ে বহু বিমিশ্র ভাবের উদ্বেগ করিয়া ইহা যেন আমাদের সন্মুখকে তাহার হাতের অশ্ব বন্দ করিয়া তুলিল। অশ্বেরই মত আমরা সংঘর্ষে মারিতলাম, কিন্তু কেন এই সংঘর্ষ, আমরা কোথায় চলিয়াছি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ঘটনার উদ্বেজনায় আমরা যেন মস্তমুগ্ধ হইলাম, কিন্তু ইহা অবসানের অব্যাহতি পক্ষেই প্রথম জাগিল—ইহার পরিণাম কি? ইহার পরিণতি কোথায়?

## ব্রৈড্ ইউনিয়ন কংগ্রেস

এই বৎসর দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের মধ্যে সাইমন কমিশন বরকট্ ও সর্বদল সম্মেলন প্রধানভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কিন্তু আমার নিজের কার্যপ্রণালী বেশীর ভাগ অন্যান্য দিকে নিয়োজিত হইয়াছিল। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হিসাবে আমি কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানগুলি শক্তিশালী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক পন্থার নতুন প্রাতি দেশবাসীর দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিবার দিকে কৌশল দিলাম। সর্বদল সম্মেলন আমাদের ধুব নীচু করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া মাদ্রাজের স্বাধীনতা প্রস্তাবটির প্রতি কংগ্রেসপন্থীদের লক্ষ্য বাহাতে স্থির থাকে, সেই উদ্দেশ্যে আমার ছিল। এই সকল কারণে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া আমি অনেক বিশিষ্ট সভার বক্তৃতা দ্বারা প্রচারকার্য করিতে লাগিলাম। ১৯২৮ সালে আমি পাজাব, মালাবার, দিল্লী ও বৃত্ত প্রদেশের চারিটি প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিয়াছি। এই বৎসর বাঙ্গলার বৃহৎ সম্মেলনে এবং বোম্বাই-এর ছাত্রসম্মেলনে আমাকে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছে। মাঝে মাঝে বৃত্ত প্রদেশের পন্নী অঞ্চলে এবং কদাচিৎ কারখানার শ্রমিকদের নিকটও আমাকে বক্তৃতা করিতে হইয়াছে। সর্বত্রই আমার বক্তৃতার বিষয়বস্তু একই ছিল, কেবল স্থানীয় অবস্থা এবং প্রোডাদের লক্ষ্য করিয়া বলিবার ভঙ্গী পরিবর্তন করিয়া লইতাম। সর্বত্রই আমি রাজনৈতিক স্বাধীনতার সহিত সামাজিক স্বাধীনতার কথাও বলিতাম এবং এই শেখো উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন, ইহা বলিতাম। সমাজতান্ত্রিক মতবাদ প্রচার করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। অত্যন্ত সংকীর্ণ অর্থে হইলেও বাহাদের অধিকাংশ জাতীয় আন্দোলনের মেরুদণ্ড, সেই সকল কংগ্রেসকর্মী ও শিক্ষিত জনগণের মধ্যে উহা প্রচারে আমি অধিকতর আগ্রহ দেখাইতাম। আমাদের জাতীয়তাবাদীরা বক্তৃতাকালে অতীত মহিমা কীর্তন করিতেন, বিদেশী শাসনে আমাদের আধ্যাত্মিক ও আর্থিক ক্ষতির কথা বলিতেন, জনসাধারণের দুঃখদর্দশার কথা বলিতেন, আমাদের উপর পরশাসনের অপমানের কথা বক্তাইতেন, জাতীয় স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য আমাদের স্বাধীনতা আবেগক এবং ইহার জন্য দেশমাতৃকার বৈদীর্ঘ্যে আত্মত্যাগ করিতে হইবে, এই প্রেমীর কথা বলিতেন। এই সকল পরিচিত কথার প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয় উন্মোচিত হইত। এবং একজন জাতীয়তাবাদী হিসাবে এই সকল কথা আমার চিত্তেও আবেগ উপস্থিত হইত। (কিন্তু আমি কখনও প্রাচীন ভারত অথবা অন্য কোন প্রাচীনের অল্প অনুরাগী ছিলাম না) কিন্তু ইহার মধ্যে যদিও কিছু সভা ছিল কিন্তু পুনে পুনে এই একই কথার পুনরাবৃত্তি করিতে করিতে উহা বিরূপপরিণামে ভীর্ণ হইয়া পড়িতছিল। এক সকলের মধ্যে একই রূপ কথার প্রতিধ্বনির কালে আমাদের সংস্বের স্বরকথা ও অন্যান্য সমস্যা আলোচনা করিবার সুযোগ হইত না। ইহাতে কেবল ভাবকে উত্তীর্ণা উত্তীর্ণ, চিন্তা জাগ্রত হইত না।

ভারতে সমাজতন্ত্রবাদের প্রথম প্রচারক আমি নহি, বস্তুতঃ আমি অনেকের পশ্চাতে ছিলাম এবং অভিকন্টে এক এক পরিকল্পনা অনুসরণ হইতেন। তখন জবরদস্তি সকলে জরুরী উদ্দেশ্যের সময় দ্রুত গতিতে অনুসরণ হইতেন। প্রতিক্রমের ব্রৈড্ ইউনিয়ন আন্দোলন এক বৃহৎ সর্বাভিমুখী অধিকাংশই

মতবাদের দিক দিয়া নিশ্চিতই সমাজতান্ত্রিক। আমি যখন ১৯২৭-এর ডিসেম্বরে ভারতে প্রত্যাবর্তন করি তখন চারিদিকে এক প্রকার অস্পষ্ট সমাজতন্ত্রবাদের কথা ছাওয়ার ভাসিতেছে, এবং তাহার পূর্বে অনেকে ব্যক্তিগতভাবে সমাজতান্ত্রিক ছিলেন। অধিকাংশ যদিও কম্পনারাজ্যে বিহার করিতেন তথাপি তাহারা ক্রমশঃ মার্কস্ মতবাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতেছিলেন। মূর্খিমেন্ন ব্যক্তি নিজেদের পুরাপুরি মার্কস্-পন্থী মনে করিতেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের উন্নতি এবং বিশেষভাবে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ফলে ইউরোপ আমেরিকার মতই ভারতেও এই ভাব শিকড় গাড়িতেছিল।

সমাজতন্ত্রী কর্মীরূপে আমার কিছু খ্যাতি রটিয়াছিল, তাহার কারণ আমি একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী এবং কংগ্রেসের দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলাম। আরও অনেক খ্যাতনামা কংগ্রেসকর্মীও আমার মতই চিন্তা করিতেছিলেন। বহু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে ইহা বিশেষভাবে দেখা গিয়াছিল; এমন কি, আমরা ১৯২৬ সালেই একটি মোলায়েম সমাজতান্ত্রিক কার্যপন্থীত প্রণয়ন করিয়াছিলাম। জমিদার ও তালুকদার অধুষিত প্রদেশে ভূমির প্রশ্নই প্রধান। আমরা ঘোষণা করিলাম, ভূমি-সংক্রান্ত বর্তমান ব্যবস্থা রহিত করিতে হইবে এবং কৃষক ও রাষ্ট্রের মধ্যে কোন মধ্যস্থত্বভোগী থাকিবে না। অত্যন্ত সাবধানতার সহিত এ সকল কথা আমাদের বলিতে হইত, কেন না, তখনও লোকে এই শ্রেণীর কথা শুনিতে অভ্যস্ত হইরা উঠে নাই।

১৯২৯ সালে বহু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আরও কিছু অগ্রসর হইয়া এক সমাজতান্ত্রিক আদর্শে রচিত প্রস্তাব নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতিতে উপস্থিত করিল। গ্রীষ্মকালে উহার বোম্বাই অধিবেশনে বহু প্রদেশে প্রস্তাবটির ভূমিকাটুকু গৃহীত হওয়ার সমাজতন্ত্রবাদের মূলনীতি স্বীকৃত হইল, তবে বহুপ্রদেশ-নির্দিষ্ট কার্যপন্থীত গ্রহণ করা সম্পর্কিত প্রস্তাব পরবর্তী কালের জন্য স্থগিত রাখা হইল। অনেকে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতি ও বহু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির এই প্রস্তাবের কথা ভুলিয়া গিয়া মনে করেন, সমাজতন্ত্রবাদ বৃহৎ-এক বৎসর হইল কংগ্রেসে আলোচিত হইতেছে। অবশ্য নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতি বিশেষ বিবেচনা না করিয়াই ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ সদস্যগণ কি করিলেন, তাহা বৃদ্ধিতেই পায়ের নাই।

ইন্ডিপেন্ডেন্ট লীগ-এর বহুপ্রাদেশিক শাখা (এই প্রদেশের প্রধান কংগ্রেস কর্মীদের লইয়াই গঠিত) সর্বভাষাভাষে সমাজতান্ত্রিক ছিল; এবং বিভিন্ন মতাবলম্বী গঠিত কংগ্রেস কমিটি অপেক্ষা মতবাদের দিক দিয়া ইহা অনেক বেশী অগ্রসারী ছিল। ইন্ডিপেন্ডেন্ট লীগের অন্যতম লক্ষ্য ছিল সামাজিক স্বাধীনতা। আমরা এই লীগকে সমস্ত ভারতে এক অভিন্নতা প্রতিষ্ঠানে পরিশ্রম করিয়া স্বাধীনতা ও সমাজতন্ত্রবাদের অন্তর্ক্লে প্রচারকার্য করার সম্পন্ন করিয়াছিলাম। কিন্তু দৃষ্টান্তরূপে লীগের কার্যক্ষেত্র বহু প্রদেশের বাহিরে বিদেশে বিস্তারিতলাভ করিল না। সেদে সমর্থনের অভাব ইহার কারণ নহে। আমাদের অধিকাংশ সদস্যই কংগ্রেসেরও বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন এবং কংগ্রেস মতবাদের দিক দিয়া স্বাধীনতা প্রস্তাব গ্রহণ করার তাহারা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের কথা দিয়াই সর্বদা কাজ করিতেন। আর একটি কারণ এই যে, লীগের প্রাথমিক স্থাপনিত্বের মধ্যে অনেকে পরে প্রতিষ্ঠানের পরিদৃষ্টি ও বিকাশের দিকে ততটা মনোযোগ দিইলেন না। তাহারা ইহাও কংগ্রেসের কর্মকর্তা সমিতির উপর চাপ দিয়া এবং কর্মকর্তা সমিতির নির্ধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার জন্য হিসাবে দেখিতেন

লাগিলেন। এই সকল কারণে লীগ শিখল হইয়া পড়িল এবং ক্রমে কংগ্রেস প্রবল ও সংগ্রামশীল হইয়া উঠার অধিকাংশ অগ্রগামী কর্মীই ঐ দিকে হুকিলেন, ফলে লীগ দুর্বল হইয়া পড়িল। ১৯৩০-এ নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে লীগ কংগ্রেসের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়া বিলুপ্ত হইল।

১৯২৮-এর শেষার্ধ্বে এবং ১৯২৯-এ আমি গ্রেফতার হইব, এই গুজব পুনঃ পুনঃ উঠিয়াছিল। সংবাদপত্রেও এই আশঙ্কা ব্যক্ত হইত এবং বন্ধু-বান্ধবদের নিকট হইতেও এ বিষয়ে সাবধানবাণী-সম্মিলিত অনেক পত্র পাইতাম। আমার গ্রেফতার যে আসন্ন, অনেকে নিশ্চিতরূপে স্থান পাইয়াই তাহা আমাকে জানাইতেন। এই সকল লেখার প্রভাবে আমার মনেও এক অনিশ্চিত ভাবের উপর হইল এবং আমিও প্রস্তুত হইয়াই থাকিতাম। জেলে বাওয়াটা জীবনের একটা স্থায়ী ব্যাপার নহে; ইহা ভাবিয়া ভবিষ্যতের জন্য আমি বিশেষ চিন্তা করিতাম না। এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে আকস্মিক পরিবর্তন এবং জেলে বাওয়া অনেক ভাল। মোটের উপর আমি নিজেকে পূর্ব হইতে প্রস্তুত রাখিবার যথেষ্ট সময় পাইয়াছিলাম, (আমার পরিবারবর্গও ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন) এবং আহান্নাস আসিলে আমি উহা সহজেই গ্রহণ করিতে পারিব। কাজেই এই প্রেলীম গুজবে আমার লাভই হইল, ইহার ফলে প্রত্যেকটি দিন এক প্রকার উত্তেজনার মধ্যে কাটিত; একটি দিনের স্বাধীনতাও কত মূল্যবান, যেন একটি দিন লাভ হইল। কিন্তু কার্যতঃ ১৯২৮ এবং ১৯২৯ অতিক্রম করিয়া ১৯৩০-এর এপ্রিল মাসে আমি গ্রেফতার হইয়াছিলাম। ইহার পর হইতে কারার বাহিরে আমার জীবনের কোন বাস্তব সত্তা ছিল না; অল্পদিনের জন্য বাহিরে আসিয়াও নিজের গৃহে অপরিচিত অতিথির মত কাটাইয়াছি, লক্ষ্যহীনভাবে ভ্রমণ করিয়াছি। কাল কি হইবে জানিতাম না; সর্বদাই কারাগারের আহ্বানের জন্য উৎকর্ষ হইয়া থাকিতাম।

১৯২৮-এর শেষভাগে কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন আসন্ন হইল। নির্বাচিত সভাপতি ছিলেন আমার পিতা। তিনি সর্বদল সম্মেলন এবং তাহার রিপোর্ট লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত এবং উহা কংগ্রেসে পাল করািয়া লইবার জন্য উদ্যোগী। তিনি জানিতেন যে, উহাতে আমার সম্মতি নাই, কারণ স্বাধীনতা সম্পর্কে কোন আপোষ রক্ষা আমার পক্ষে অসম্ভব; ইহাতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আমরা এই বিষয়ে বড় একটা তর্ক করিতাম না, কিন্তু উভয়ের মানসিক সংঘর্ষ উভয়েই অনুভব করিতাম, দুই পক্ষক পক্ষে প্রস্থানের আবেগ অনুভব করিতাম। মতভেদ ইহার পূর্বেও বহুবার ঘটিয়াছে এবং গুরুতর মতভেদ হেতু আমরা দুই পক্ষক রাজনৈতিক দলে বোম দিরাছি, কিন্তু ইহার পূর্বে কিম্বা পরবর্তীকালে এত অধিক ঘন কষাকষি কখনও হয় নাই। ইহাতে আমরা উভয়েই অত্যন্ত অসুখী হইয়াছিলাম। কলিকাতায় আসিয়া অবস্থা এমন বাড়িয়াছিল যে, পিতা জানাইয়া দিলেন, কংগ্রেসে যদি তাহার বতান্বেষারী কার্য না হয়,—অর্থাৎ সর্বদল-সম্মেলনের রিপোর্টের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রস্তাব যদি অধিকারশের ভোটে গৃহীত না হয়, তাহা হইলে তিনি কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিবেন না। তাহার পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও নিরুপদ্রব পদ। তাহার প্রতিপক্ষ এতখানির জন্য প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়া হতবুদ্ধি হইলেন। কংগ্রেস ও অনন্ত ইহা প্রায়ই সোঁকিতে পাওয়া যায় যে, সম্মেলন করিব, কিম্বা করিব অথচ পারিব গ্রহণের কোনো পিছাইয়া যাইব। অনেক মনো আশা প্রকট যে সম্মেলনের কালে প্রতিপক্ষ আমাদের স্বকিঞ্চকমতভাবে পদ পরিবর্তন করিয়া লইবে, আমাদের হাতে হাল ছাড়িয়া দিবে না। উক্ত পদক্ষেপের বন্ধন ভঙা, যেখানে আমাদের হাতে কোন

দায়িত্ব দেওয়া হয় নাই, শাসন পরিষদ যেখানে অনপসরণীয় ও শৈৱাচারী এবং যেখানে কেবলমাত্র সমালোচনার পথ খোলা, (অবশ্য কার্বে'র কথা স্বতন্ত্র) সেখানে সমালোচনা নেতিবাচক হইতে বাধ্য। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও যদি নেতিবাচক সমালোচনাকেও কার্যকরী করিতে হয়, তাহা হইলেও মনের দিক দিয়া নিজে'কে এমন করিয়া প্রস্তুত রাখিতে হইবে যে, সুযোগ উপস্থিত হইলেই গভর্ণমেণ্টের সকল বিভাগের—শাসন ও সামরিক, আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক—দায়িত্ব ও নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা গ্রহণ করিতে কোন স্মিধা থাকিবে না। কিন্তু আংশিক নিয়ন্ত্রণের আকাঙ্ক্ষা, (যেমন আমাদের মডারেটগণ সমর-বিভাগ সম্বন্ধে বলিয়া থাকেন) নিজেদের অক্ষমতা স্বীকারেরই নামান্তর এবং তাহাতে সমালোচনার কোন জোর থাকে না।

সমালোচনা ও নিন্দা অথচ তাহার স্বাভাবিক পরিণামের দায়িত্ব গ্রহণের বেলায় পিছাইয়া পড়া গান্ধিজী'র সমালোচকদের মধ্যেও দেখা গিয়াছে। কংগ্রেসের মধ্যে একদল লোক আছেন যাহারা তাহার কার্য-প্রণালী পছন্দ করেন না এবং উহা তীব্রভাবে সমালোচনা করিয়া থাকেন, তাহারাও গান্ধিজী'কে কংগ্রেস হইতে তাড়াইয়া দিতে প্রস্তুত নহেন। এই মনোভাব খুব দুর্বোধ্য নহে; কিন্তু ইহা কোন পক্ষের প্রতিই সুবিচার নহে।

কলিকাতা কংগ্রেসেও এই প্রকারের বিঘ্ন উপস্থিত হইল। উভয় পক্ষে কথাবার্তা হইয়া একটা আপোষ-প্রস্তাব খাড়া করা হইল বটে, কিন্তু তাহাও ভাঙিয়া গেল। সমস্ত ব্যাপারটাই বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল—কোন দিকেই কিছু বৃদ্ধা গেল না। অবশেষে কংগ্রেসের মূল প্রস্তাব এইভাবে রচনা করা হইল যে, কংগ্রেস সর্বদল সম্মেলনের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টকে জানাইয়া দিবেন যে, এক বৎসরের মধ্যে ঐ শাসনতন্ত্র গৃহীত না হইলে কংগ্রেস পুনরায় স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করিবে। ইহা এক বৎসরের সময় দিয়া এক সৌজন্যপূর্ণ চরমপত্রের মত। সর্বদল সম্মেলনের রিপোর্টে পূর্ণ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনও চাওয়া হয় নাই, অতএব এই প্রস্তাবে কংগ্রেসকে যে স্বাধীনতার আদর্শ হইতে অনেকখানি নামিয়া আসিতে হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি এই প্রস্তাব দূরদর্শিতার পরিচায়ক, কেন না, ইহার ফলে সকলেরই অবস্থানীয় ভেদ নিবারণিত হইল এবং একবাক্যে কংগ্রেস ১৯৩০-এর সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট যে এক বৎসরের মধ্যে সর্বদল সম্মেলনের প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন না, ইহা স্পষ্টই বৃদ্ধা গেল। সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিল এবং দেশের বেরূপ অবস্থা তাহাতে বৃদ্ধা গেল, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব বাতীত ইহা কৃতকার্য হইবে না।

আমি কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে ঐ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিলাম; আমার প্রতিবাদ অবশ্য স্মিধা সম্পূর্ণ হইয়াছিল। তথাপি আমি পুনরায় সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইলাম। বাহাই ষট্ক না কেন, সম্পাদকের পদে আমি পাকেট্রে আঠার মত লাগিয়া থাকি। কংগ্রেসী মহলে আমি কেন বিখ্যাত ণ্ডিকার এক ট্রেন ভূমিকা অভিনয় করিতেছি। যে কোন সভাপতিই কংগ্রেসের সিংহাসনে উপনিবেশন করেন না কেন, আমাকে ঠিক সম্পাদকের পদে বসিয়া প্রতিষ্ঠান চালাইবার কার্যভার গ্রহণ করিতেই হইবে।

কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনের কয়েকদিন পূর্বে, কলিকাতা (করলা বনি অফলে) নিঃ ভায় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। প্রথম বই ফিন আমি ইহার অধিবেশনে যোগদান করিয়া কলিকাতা চলি'র বাই, ইহাই আমার প্রথম ট্রেড

ইউনিয়ন কংগ্রেসে যোগদান। যদিও আমি কৃষকদের মধ্যে দীর্ঘকাল এবং কিছুকাল শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করিয়া ক্রমশঃ পরিমাণে জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিলাম, তথাপি আমি ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের বাহিরেই ছিলাম। আমি দৌলতাবাদ, বৈশ্ববিকদের সহিত সংস্কারকদের পুরাতন বিবাদ একই রূপ রহিয়াছে। কোন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত হওয়া, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সঙ্ঘ, প্যান প্যাসিফিক ইউনিয়ন এবং জেনেভার আন্তর্জাতিক শ্রমিক সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরণ—এইগুলিই মতভেদের মূখ্য বিষয় ছিল। ইহা ছাড়াও কংগ্রেসের উভয় দলের মূলনীতি সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীর যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। পুরাতন ট্রেড ইউনিয়ন দ্বারা রাজনীতি ক্ষেত্রে মডারেট, এবং তাহারা শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের যোগাযোগ স্থাপনে সন্নিবিষ্ট। তাহারা অতি সাবধানে শ্রমিকসমূহকে উপায়ে শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতিসাধনে বিশ্বাসী। এই দলের নেতা এন এম যোশী, ইনি অনেকবার জেনেভার শ্রমিক সম্মেলনে গিয়াছেন। অন্য দল অধিকতর সংগ্রামশীল, রাজনৈতিক কার্যে বিশ্বাসী এবং প্রকাশ্যভাবে বৈশ্ববিক মতবাদ প্রচার করিয়া থাকেন। ইহাদের উপর কম্যুনিষ্ট অথবা কম্যুনিষ্টভাবাপন্ন ব্যক্তিদের কড়াকড় না থাকিলেও ইহারা বহুল পরিমাণে উহাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত। বোম্বাই-এর কাপড়ের কলের শ্রমিকদল ইহাদের হাতে ছিল এবং ইহাদের নেতৃত্বে চালিত বোম্বাই-এ কাপড়ের কলে ধর্মঘট আংশিক সাময়্য লাভ করিয়াছিল। গিন্ননী কামগার ইউনিয়ন নামক এক নতুন শক্তিশালী শ্রমিকসঙ্ঘ বোম্বাই-এর শ্রমিক মহলে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। জি আই পি রেলওয়ে ইউনিয়নের উপরও এই অগ্রগামী দলের যথেষ্ট প্রভাব ছিল।

সূচনা হইতেই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি এবং আফিস এন এম যোশী ও তাহার বিনিষ্ঠ সহকর্মীদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত এবং যোশীই এই আন্দোলনের প্রমুখ। অগ্রগামী দল শ্রমিক মহলে শক্তিশালী হইলেও, উপর হইতে নিয়ন্ত্রিত কার্যপ্রণালীর উপর তাহাদের কোন প্রভাব ছিল না। এই অসন্তোষজনক অবস্থা, শ্রমিকদের মনোভাব ও উদ্দেশ্য ব্যাহত করিবার প্রতিবন্ধক। ইহার ফলে অসন্তোষ ও কলহ লাগিয়াই থাকিত; এবং অগ্রগামীদল ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের ক্ষমতা হস্তগত করিতে চেষ্টা করিতেন। অন্য দিকে ইহা লইয়া বেশী ব্যাড়াবাড়ি করিতে গেলে দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়িবার আশঙ্কাও ছিল। ভারতে শ্রমিক আন্দোলন তখনও যৌবনে পদার্পণ করে নাই; ইহার অনেক দৌর্বল্য ছিল এবং অ-শ্রমিক নেতারা ইহা পরিচালন করিতেন। এই অবস্থার বাহিরের লোকেরা শ্রমিক আন্দোলনের সুযোগে স্বার্থসিখির চেষ্টা করিবে ইহা স্বাভাবিক এবং ভারতে শ্রমিক কংগ্রেস ও ইউনিয়নে তাহাই দেখা বাইত। এন এম যোশী অবশ্য দীর্ঘকাল শ্রমিক আন্দোলনে লিপ্ত থাকিয়া স্বীয় যোগদাতা ও কৃশলতা প্রমাণ করিয়াছেন, এমন কি তাহারা তাকে রাজনীতিকক্ষেত্রে অন্তর্ভুক্ত ও মডারেট বলিয়া মনে করেন, তাহারাও ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলনে তাহার সেবার মহত্ব স্বীকার করেন। অন্যান্য কয়েকজন মডারেট ও অগ্রগামী ব্যক্তির সম্মুখেও ইহা বলা বাইতে পারে।

ভবিষ্যতে আমার সহানুভূতি অগ্রগামীদের সহিতই ছিল, কিন্তু আমি কখনও এক ইহাদের গৃহকন্দের মধ্যে প্রবেশের আমার কিচ্ছন্ন ইচ্ছা ছিল না বলিয়া আমি নিরপেক্ষ রহিলাম। আমার ভবিষ্যত ভ্রমের পর টি. ইউ. সি.র নতুন নির্বাচন হইয়াছিল। আমি কলিকাতার আনিয়া শুলিলাম, আমাকে আশ্রয়ী কর্তৃক জন্য সভাপতি নির্বাচিত করা হইয়াছে। মডারেট দল হইতেই আমার নাম প্রস্তাব

করা হইয়াছিল, সম্ভবতঃ তাহারা মনে করিয়াছিলেন, অগ্রগামী দলের প্রস্তাবিত অন্যতম প্রার্থী যিনি একজন খাঁটি প্রমিক (রেলকর্মী) তাহাকে পরাজিত করিতে হইলে আমার নাম কাজে লাগিবে। যদি আমি সেদিন কর্নারর উপস্থিত থাকিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই প্রমিক প্রার্থীর অন্তর্কূলে স্বীয় নাম প্রত্যাহার করিতাম। একজন অ-প্রমিক ও নবগতকে সহসা একেবারে সভাপতির পদে বরণ করা আমার নিকট অভ্যস্ত অশোভনীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল। ভারতে প্রমিক আন্দোলনের শৈশব ও দৌর্বল্যের ইহাও একটি প্রমাণ।

১৯২৮-এ বহু প্রমিক-চাঞ্চল্য ও ধর্মঘট হইয়াছিল, ১৯২৯-এও তাহার জের চলিয়াছে। হতদরিদ্র অথচ সংগ্রামশীল বোম্বাই-এর কাপড়ের কলের প্রমিকেরাই ধর্মঘটে অগ্রণী হইয়াছিল। বাণালার পাটকলগুলিতে ব্যাপক ধর্মঘট হইয়াছিল। জামসেদপুরের লোহার কারখানায়, সম্ভবতঃ রেলেও ধর্মঘট চলিতেছিল। জামসেদপুরের টিন-শেট ওয়ার্কসে কয়েকমাস ধরিয়া দীর্ঘকালস্থায়ী ধর্মঘট সাহসের সহিত পরিচালিত হইতেছিল। জনসাধারণের সহানুভূতি সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গী মালিক কোম্পানী (বর্মী অয়েল কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট) প্রমিক-দিককে দলিত ও ছত্রভঙ্গ করিয়া দিয়াছিল।

দুই বৎসর ধরিয়া প্রমিকদের মধ্যে অশান্তি চলিল এবং তাহার ফলে তাহাদের অবস্থা আরও খারাপ হইল। মহাব্যুত্থানের পর ভারতবর্ষে কল-কারখানার প্রভূত প্রসার ও উন্নতি হইয়াছিল এবং প্রচুর লাভ হইয়াছিল। পাঁচ ছয় বৎসর ধরিয়া পাটের কল ও কাপড়ের কলে শতকরা ১০০, টাকা হইতে ১৫০, টাকা পর্যন্ত লাভ হইয়াছে। এই অসম্ভব হারে লাভের অশ্রুকের সবটাই মালিক অথবা অংশীদারদের পকেটে গিয়াছে, অথচ প্রমিকদের অবস্থা পূর্ববৎই ছিল। বেতনের হার যেমন কিছু বাড়িয়াছিল, তেমনই আবার প্রবলতাও বাড়িয়াছিল। বখন এই ভাবে হু হু করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জিত হইতেছিল, তখন দরিদ্র প্রমিকেরা জরাজীর্ণ কুঠীয়ে বাস করিতেছিল, নারীদের লজ্জানিবারণের উপযোগী বস্ত্রও ছিল না। বোম্বাই প্রমিকদের অপেকাও কলিকাতার প্রাসাদমালা হইতে অনতিদূরবর্তী পাটকলের প্রমিকদের অবস্থা অবিকতর শোচনীয় ছিল। অর্থ-নশ্বা গ্রীহীনা নারীরা উদ্যমের তাড়নার উদ্যম প্রম করত, এবং তাহাদের প্রসে ডাঙি ও প্লাসগো এবং কিরদংশে ভারতীয় পকেটে ঐশ্বর্যের স্রোতধারা অবিরাম প্রবাহিত থাকিত।

সুদিনে কলকারখানা উত্তমরূপে চলিলেও প্রমিকদের অবস্থা পূর্ববৎই ছিল এবং তাহারা বিশেষ লাভবান হয় নাই। কিন্তু সুদিনের অবসানে, বখন স্রোতা হারে লাভ করা কঠিন হইয়া উঠিল, তখন সমস্ত ভার গিয়া পড়িল প্রমিকদের উপর। পুরাতন লাভের কথা সকলে ভুলিয়া গেল, কেন না, তাহা খরচ হইয়া গিয়াছে। প্রচুর লাভ না হইলে কলকারখানা চলিবে কিরূপে? অতএব কারখানায় প্রমিক মহলে অসন্তোষ ও অশান্তি দেখা দিল, বোম্বাই-এর ব্যাপক ধর্মঘট দৌঁদ্রা গভর্নমেন্ট ও মালিকগণ শঙ্কিত হইলেন। সম্ম ও মতবাদের বিক দিয়া প্রমিক আন্দোলন, প্রেসী-স্বার্থসেত্রে সমগ্রাংশীল ও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। রাজনৈতিক আন্দোলনও দ্রুত ক্রিয়ার লাভ করিতেছিল; যদিও উক্ত আন্দোলনই চলিতেছিল, তথাপি একের সহিত অপরকে সম্পর্ক ছিল না। গভর্নমেন্ট ইহার পান্যপানি তবিরার জাবিয়া ক্রিান্ত উৎকর্ষিত হইয়া উঠিলেন।

১৯২৯-এর বর্ষ মাসে গভর্নমেন্ট অগ্রগামী দলের কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মীকে স্রোতের করিয়া সম্বন্ধ প্রমিক আন্দোলনকে সহসা আবৃত করিলেন। বোম্বাই



গিরণী কামগার ইউনিয়নের নেতারা এবং বাঙ্গলা, বড় প্রদেশ ও পাজাবের শ্রমিক নেতারা গ্রেফতার হইলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কম্যুনিষ্ট, কেহ বা কম্যুনিষ্ট-ভাবাপন্ন এবং অন্যান্য অনেক সাধারণ ট্রেড ইউনিয়নিস্ট ছিলেন। ইহাই বিখ্যাত মীরাট বড়বন্দ মমালার সূচনা। এই মামলা সাড়ে চারি বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল।

মীরাটের আসামীদিগকে আদালতে সমর্থন করিবার জন্য একটি কমিটি গঠিত হইল। আমার পিতা ঐ সমিতির সভাপতি এবং ডাঃ আনসারী, আমি ও অন্যান্য অনেকে সভ্য হইলাম। আমাদের কাজ অত্যন্ত কঠিন হইল। টাকা সংগ্রহ করা সহজ হইল না, কেন না, বুঝা গেল—খনী ব্যক্তিরা কম্যুনিষ্ট, সোশ্যালিস্ট এবং শ্রমিক আন্দোলনকারীদের প্রতি বিশেষ সহানুভূতিসম্পন্ন নহেন। আইনজীবীরা উপাখ্যান-কথিত পুরাপুরি এক পাউণ্ড নরমাংস না পাইলে কাজ করিবেন না বলিয়া কবুল জবাব দিলেন। আমাদের কমিটিতে আমার পিতা এবং অন্যান্য বিখ্যাত আইনজ্ঞ ছিলেন। পরামর্শ এবং অন্যান্য নির্দেশের জন্য তাহারা সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। ইহাতে আমাদের এক পরস্যাও ব্যয় হইত না। কিন্তু মাসের পর মাস মীরাটে বসিয়া কাজ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। অন্যান্য যে সকল আইনজীবীর নিকট আমরা উপস্থিত হইলাম, তাহারা এই মামলাকে যতটা সম্ভব অর্থ উপার্জনের বন্দ স্বরূপ দেখিতে লাগিলেন।

মীরাট মামলা ছাড়াও আমি এম.এন.রায়ের মামলা ও অন্যান্য কয়েকটি মামলার তাম্বির সমিতির সদস্য ছিলাম। সর্বত্রই আমি আমার সমবাসসারীদের লোক দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। ১৯১৯-এ পাজাব সামরিক আইন সংক্রান্ত ব্যাপারে আমি প্রথম আমন্ত্রিত হই। একজন বিখ্যাত নেতৃস্থানীয় আইনজীবী তাহার পুরা ফী, অর্থাৎ প্রভূত অর্থ দাবী করিয়াছিলেন। সামরিক আইনের হতভাগ্য আসামীদের মধ্যে একজন তাহার সমবাসসারীও ছিলেন এবং অন্যান্য অনেককে ধার করিয়া, সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া তাহাকে মজুরী দিতে হইয়াছিল। আমার সর্বশেষ অভিজ্ঞতা অধিকতর বেদনাবহ। আমরা দরিদ্রতম শ্রমিকদের নিকট পরসার আখলার যে অর্থ সংগ্রহ করিতাম তাহা মোটা অঙ্কের চেক লিখিয়া আইনজীবীদের দিতে হইত। ইহা অত্যন্ত বিস্ময়কর। অথচ এ সমস্ত আয়োজন নিষ্ফল। কি রাজনৈতিক কি শ্রমিক-ঘটিত মামলার আমরা যতই আত্মপক্ষ সমর্থন করি না কেন ফল প্রায় সমানই হয়। মীরাট মামলার যত ব্যাপারে নানা কারণে আত্মপক্ষ সমর্থন অনিবার্যরূপে আবশ্যক হইয়াছিল।

মীরাট মামলা তাম্বির সমিতি আসামীদিগকে লইয়া অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন দেশীয় লোক ছিলেন এবং এক এক জনের পক্ষ সমর্থন-প্রণালী এক এক প্রকার এবং তাহাদের মধ্যেও কোনও ঐক্য ছিল না। কয়েক মাসের মধ্যেই আমরা কমিটি তুলিয়া দিলাম এবং ব্যক্তিসত্তাভবে সাহায্য করিতে লাগিলাম। ক্রমে রাজনৈতিক ঘটনাকলী ঘনাইয়া উঠিল এবং ১৯৩০-এ আমাদের সকলেই কারাগারে উপনীত হইলাম।

## কটিকার পূর্বাভাস

১৯২৯-এ লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশন। দশ বৎসর পরে পাঞ্জাবে পুনরায় কংগ্রেস ফিরিয়া আসিল। জনসাধারণের চিন্তে পূর্বস্মৃতি জাগ্রত হইল। জালিয়ানওয়ালাবাগ, সামরিক আইন ও তাহার লাঞ্ছনা, অমৃতসর কংগ্রেস এবং তাহার পর অসহযোগ আন্দোলনের সূচনা। এই সময়ের মধ্যে অনেক কিছুই ঘটয়াছে—ভারতে বহু পরিবর্তন হইয়াছে কিন্তু তবুও সৌসাদৃশ্যের অভাব নাই। রাজনৈতিক অসন্তোষ বাড়িতেছিল, সংঘর্ষ আসন্ন হইয়া উঠিতেছিল। সমগ্র দেশের উপর সশকটের কৃষ্ণচ্ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছিল।

আইন সভার চক্রে ঘূর্ণায়মান মন্টিমেয় ব্যক্তি ব্যতীত দেশের লোক ব্যবস্থা পরিষদ অথবা প্রাদেশিক আইন সভাগুলির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। গবর্নমেন্টের প্রভুত্বকামী ও স্বৈরাচারী প্রকৃতির উপর এক আইন সভার জরাজীর্ণ শতজিহ্ম আবরণ নিক্ষেপ করিয়া তাহার কোনও মতে কাজ চালাইয়া বাইতেছিলেন এবং ইহাকেই কতকগুলি লোক ভারতের পাল্‌লিমেণ্ট বলিয়া সাল্লা লাভ করিত এবং সদস্যরূপে ভাতা গ্রহণ করিত। ১৯২৮-এ সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগিতা করিতে অস্বীকৃতিমূলক প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার ব্যবস্থা পরিষদ তাহার সর্বশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল।

পরে ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতির সহিত গভর্নমেন্টের বিরোধ বাধিল। পরিষদের স্বরাজ্যী সভাপতি বিঠলভাই প্যাটেল তাহার স্বাধীনতাপ্রিয়তার জন্য গভর্নমেন্টের পক্ষে কণ্টক হইয়া উঠিলেন এবং তাহার পক্ষচ্ছেদ করিবার আয়োজন হইল। এই ঘটনার প্রতি জনসাধারণ একবার চোখ মেলিয়া চাহিল মাত্র। কিন্তু মোটের উপর বাহিরের ঘটনাবলী জনমতকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল। আমার পিতার কাউন্সিল-মোহ সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন, বর্তমান অবস্থায় আইন সভাগুলির কোনই সাধকতা নাই। যে-কোন সুযোগে তিনি উহা হইতে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেন। তাহার নিরমতাশ্রিত্যের অভ্যন্ত মন এবং আইনজীবীসমূহ কার্যপ্রণালীর উপর অনুরাগ সত্ত্বেও তিনি অত্যন্ত দুঃখের সহিত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে নিরমতাশ্রিত্য কার্যপদ্ধতি নিষ্ফল ও ম্লানহীন। তিনি তাহার আইনজ্ঞ মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতেন, ভারতবর্ষে বস্তুতঃ নিরমতাশ্রিত্য বলিয়া কিছু নাই এবং যেখানে ব্যক্তি বা প্রভুর দল স্বাধিকরের টুপি মধ্য হইতে খরগোশ বাহির করিবার মত অপ্রত্যাশিতভাবে অর্ডিন্যান্স বাহির করিতে পারেন, সেখানে আইন প্রশ্রয়নেরও কোন বৈধ নীতির অভাব। প্রকৃতি ও সংস্কারের দিক দিয়া তিনি বৈশ্ববিক ছিলেন না; যদি ভারতবর্ষে স্বতন্ত্র পন্থান্তের মত কোন শাসনপদ্ধতি থাকিত, তাহা হইলে তিনি নিঃসন্দেহে তাহার প্রধান সমর্থক হইতেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এক নকল পাল্‌লিমেণ্টের কৌতূহালিন্য লইয়া ভারতবর্ষে নিরমতাশ্রিত্য আন্দোলনের প্রতি তিনি ক্রমশঃ অধিকতর বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

কলিকাতা কংগ্রেসে আপোষ প্রস্তাবে যদিও গান্ধিজী হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি রাজনীতি হইতে দূরেই ছিলেন। অবশ্য তিনি ঘটনাবলীর পরিণতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেস নেতারাও প্রায়শই তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি প্রধানতঃ ব্যক্তি প্রকারেই রতী ছিলেন। তিনি পরামর্শদাতা

প্রত্যেক প্রদেশে, প্রত্যেক জিলার, প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য সহরে এমন কি, সুদূর পল্লী অঞ্চলেও ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি যেখানেই বাইতেন, সুবহু জনতা সমবেত হইত। এই জন্য পূর্ব হইতে শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা হইত, বাহাতে তাহার কার্যপ্রণালী সুনিয়ন্ত্রিতভাবে নির্বাহ হয়। এইরূপে বহুবার ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া উত্তর ও দক্ষিণ,—পূর্বাঞ্চলের গিরিমালা হইতে পশ্চিম সমুদ্রের তীর পর্যন্ত এই বিশাল দেশের প্রত্যেক অংশের পরিচয় তিনি লাভ করিয়াছিলেন। অন্য কোন মানুষ তাহার মত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছে কি না আমি জানি না।

অতীতকালে অনেক কৌতূহলী বিখ্যাত ভ্রমণকারী তীর্থযাত্রীরা আবেগ লইয়া দেশ পর্যটন করিয়াছেন; কিন্তু তখন যানবাহন ছিল মন্থর এবং জাঙ্কির দিনে রেল বা মোটরে এক বৎসরে বাহা দেখা সম্ভব তখন সারাজীবনে তাহা দেখা সম্ভব হইত না। গান্ধিজী রেলে ও মোটরে ভ্রমণ করিতেন, তবে পদব্রজেও তিনি বহু ভ্রমণ করিয়াছেন। ইহার ফলে ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী সম্পর্কে তাহার অভিজ্ঞতা অনন্যসাধারণ এবং এইভাবে লক্ষ লক্ষ নরনারীর সহিত তিনি ব্যক্তিগতভাবে মিলিয়াছেন। তিনিও তাহাদের চিনিয়াছেন, তাহারাও তাহাকে চিনিয়াছে। ১৯২৯-এ খাদি প্রচার উপলক্ষে তিনি কয়েক সপ্তাহের জন্য বৃত্ত প্রদেশে ছিলেন। তখন প্রচণ্ড গ্রীষ্মকাল। আমি কয়েকবার তাহার সঙ্গী হইয়াছিলাম এবং অল্প কয়েক দিন করিয়া তাহার সহিত ছিলাম। পূর্বে অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও বহু জনতা দেখিয়া আমি বিস্মিত না হইয়া পারি নাই, বিশেষভাবে আমাদের পূর্বাঞ্চলে গোরক্ষপুর প্রভৃতি জেলার জনস্রোত দেখিয়া দলে দলে পশুপালের মত মনে হইত। পল্লী অঞ্চলে মোটরে বাইবার সময় আমরা কয়েক মাইল পরে পরেই দশ হইতে বিশ সহস্র জনতার সম্মুখীন হইতাম এবং ঐ দিবসের প্রধান সভায় লক্ষাধিক লোক সমবেত হইত। বড় বড় কয়েকটি বহু সহর ব্যতীত কোথাও বৈদ্যুতিক ‘লাউড স্পীকারের’ ব্যবস্থা ছিল না এবং এই সুবহু জনতার পক্ষে আমাদের কথা শোনা অসম্ভব ছিল। সম্ভবতঃ তাহারা বহুতা শুনিতে আসিত না, মহাত্মাজীর দর্শন লাভেই সন্তুষ্ট হইত। অতিরিক্ত ভ্রম না হয় একনা গান্ধিজী সাধারণতঃ অতি সংক্ষেপে বহুতা করিতেন; অন্যথা দিনের পর দিন, সাতার পর সাতা এইভাবে কাজ করা কঠিন।

তাঁহার বৃত্ত প্রদেশ ভ্রমণের সব সময় আমি তাঁহার সহিত ছিলাম না। আমাদের তাঁহার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। কাজেই তাঁহার দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করা আমি সম্পূর্ণ বিবেচনা করি নাই। জনতার আবার আপত্তি ছিল না; কিন্তু তাই বলিয়া ঠেলাঠেলি, গতাশ্রয়িত, অপরের পারের ভুলার পড়িয়া আহত হওয়া প্রভৃতি—বাহা গান্ধিজীর সম্প্রদায়ের অনিবার্য নির্যতি—তাঁহার প্রতি আমি কোন আকর্ষণ অনুভব করিতাম না। আমার হাতে অন্য কাজ ছিল এবং রাজনৈতিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তিত কলে ভুলনার খাবির কাজ আমার নিকট অতি সামান্য যোগ্য হইয়াছিল এবং সারাক্ষণ খাবির কাজে নিজেকে নিয়োজিত করিবার ইচ্ছাও আমার ছিল না। গান্ধিজীর এই প্রেমীর অ-রাজনৈতিক কাজে লিপ্ত থাকার মধ্যে মধ্যে আমার স্নান হইত। তাঁহার মনের মধ্যে কি আছে, আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম না। এই সময়ে তিনি খাবির জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেন এবং প্রায়ই বলিতেন যে, ‘দরিদ্র নারায়ণ’ সেবার জন্য অর্থের আবশ্যক। ইহার অর্থ—কুটীর শিল্পের জন্য বিদ্যা কর্মসিদ্ধি তাঁহার উদ্দেশ্য। কিন্তু ঐ কর্মটির মধ্যে দারিদ্র্যকে বহিঃস্থিত করিবার একটি জন্ম আছে, যেন ইচ্ছার বিশেষভাবে বস্তুত্বের প্রকৃ এক দারিদ্র্যই

তাঁহার বিশেষ প্রিয়। আমার মনে হয়, সর্বত্রই ধর্মভাবের এই সাধারণ মনোভাব আছে। কিন্তু আমার পক্ষে ইহা অসহ্য। আমার মতে, দারিদ্র্য অত্যন্ত ঘৃণ্য। উহার সহিত বৃদ্ধ করিয়া উহাকে উদ্ভলিত করাই কত'ব্য, উহাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। কেন না, এই মনোভাব হইতে লোকে দারিদ্র্যকে আক্ৰমণ না করিয়া যে ব্যবস্থা হইতে দারিদ্র্যের উৎপত্তি হয়, লোকে তাহা সমর্থন করে এবং বাহারা দারিদ্র্যের প্রতি বৃদ্ধবিশুদ্ধ, তাহারা দারিদ্র্যের একটা সংগত, শোভন ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করে। তাহারা অভাবপূর্ণ জগৎ চিন্তা করিতেই অভ্যস্ত, ইহজগতেই জীবনের সর্বপ্রকার প্রয়োজন প্রচুররূপে পাওয়া যায়, তাহা ধারণা করিতে পারে না, ইহাদের মতে জগতে চিরকাল ধনী এবং দরিদ্র থাকিবে।

এই বিষয় লইয়া মাঝে মাঝে গান্ধিজীর সহিত আমার আলোচনা হইয়াছে। তিনি জোরের সহিত বলেন যে, ধনীরা তাহাদের ধন দরিদ্রদের পক্ষ হইতে অর্থাৎ স্বল্পরূপ রক্ষা করিতেছে, ইহাই মনে করিবে। ইহা অতি প্রাচীন মত। ইউরোপীয় মধ্যযুগে এবং ভারতবর্ষে ইহা সচরাচর শোনা যায়। আমি অকপটে স্বীকার করি, আমি ইহা বৃদ্ধিতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম যে কেমন করিয়া একজন ব্যক্তি ধারণা করিতে পারে, এই উপায়ে সামাজিক সমস্যার সমাধান সম্ভবপর।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ব্যবস্থা পরিষদ প্রায় ঘূঁমাইয়া পড়িয়াছিল, অতি অল্প লোকই ইহার নীতিস কার্যপ্রণালী লক্ষ্য করিত। সহসা একদিন কঠিন জাগরণ আসিল, ডগং সিং এবং বি. কে. দত্ত দর্শকের আসন হইতে সভার মেঝের দুইটি বোমা নিক্ষেপ করিল। কেহ গুরুতর আহত হন নাই, সম্ভবতঃ বোমা নিক্ষেপের সে উদ্দেশ্যও ছিল না। অপরাধীরা পরে স্বীকার করিয়াছিল যে, কাহাকেও আহত করার ইচ্ছা তাহাদের ছিল না, একটা গোলমাল ও উত্তেজনা সৃষ্টিই তাহাদের লক্ষ্য ছিল।

তাহারা ব্যবস্থা পরিষদ এবং বাহিরেও চাপ্তলা সৃষ্টি করিয়াছিল। টেরোরিস্টদের অন্যান্য কাজ এরূপ নিরাপদ ছিল না। লাল লাক্ষপৎ রায়কে আঘাতকারী বলিয়া বর্ণিত একজন বৃদ্ধ ইরাজ পুলিশ কর্মচারীকে লাহোরে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। বাঙালী ও অন্যান্য স্থানেও টেরোরিস্ট কার্যপ্রণালীর পুনরায়ম্ভের সূচনা দেখা গিয়াছিল। কতকগুলি বড়বস্তুর মামলা দায়ের হইল এবং বিনা বিচারে বন্দী ও অন্তরীণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

লাহোর বড়বস্তুর মামলার আদালতের মধ্যে পুলিশ কতকগুলি অভূতপূর্ব দৃশ্যের অবতারণা করিল, বাহার কলে জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে এই মামলার উপর পতিত হইল। আদালতে এবং কারাগারে এই প্রেতীর দর্শনহাদের প্রতিবাদস্বরূপ অধিকাংশ বন্দী অনশন-ব্রত গ্রহণ করিল। ইহার সূচনার কারণ আমি ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু পরিণামে ইহা কর্মীদের প্রতি ব্যবহার, বিশেষতঃ রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি ব্যবহারের সমস্যার পর্ববসিত হইয়াছিল। সন্তাহের পর সন্তাহ অনশন চলিতে লাগিল এবং বেবে বহুশত চাপ্তাদের সৃষ্টি হইল। অভিব্যক্তদের শারীরিক দুর্বলতার জন্য তাহাদিগকে আদালতে লইয়া যাওয়া সম্ভব হইল না এবং পুনঃ পুনঃ মামলা স্বগিত রাখিতে হইল। কলে, গভর্নমেন্ট এক আইন করিয়া দিলেন যে, আদালতে অভিব্যক্ত এবং তাহাদের উকীলদের অসুপস্থিতিতে তাহাদের বিচার চলিতে পারিবে। অন্য দিকে কারাগারের ব্যবহার সম্পর্কেও তাহারা বিবেচনা করিতে লাগিলেন।

অনশন কর্মসূচির এক মাস পর আমি একবার লাহোর গিয়াছিলুম। তেল গিয়া কয়েকজন বন্দীর সহিত আমারকে সাক্ষাৎ করার অনুমতি দেওয়া হইল;

এই সুযোগ আমি গ্রহণ করিলাম। এই প্রথম আমি ভগৎ সিং, বতীন দাস এবং আরও কয়েকজনকে দেখিলাম। ইহারা অত্যন্ত দুর্বল এবং শব্যশারী হইয়া পড়িয়াছিল। ইহাদের সহিত বেশীকণ কথাবার্তা বলা সম্ভব নহে। ভগৎ সিংয়ের মৃদুমন্ডল কমনারী, বুদ্ধিদীপ্ত এবং বিশেষভাবে প্রশান্ত মনে হইল। তাহার মুখে কোন ক্রোধের চিহ্ন ছিল না। তাহার ব্যবহার ও কথাবার্তা অত্যন্ত ভদ্র। অবশ্য আমার মনে হয় এক মাস উপবাসের পর সকলকেই এইরূপ শান্ত দেখায়। বতীন দাস অধিকতর নম্র, কুমারী কন্যার মত কোমল ও শান্ত। বখন আমি তাহাকে দেখি, তখন তাহার অত্যন্ত বন্দগা ছিল। ইহার কিছুদিন পরেই একষটি দিন উপবাসের ফলে তাহার মৃত্যু হয়।

ভগৎ সিংয়ের কথার মনে হইল, ১৯০৭ সালে লালা লাজপৎ কাল্লের সহিত নির্বাসিত তাহার খুল্লতাত সর্দার অজিৎ সিংহকে সে একবার পৌঁছিতে চাহে, অন্ততঃপক্ষে তাহার সংবাদ চাহে। তিনি দীর্ঘকাল বিদেশে নির্বাসিত। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় বসবাস করিতেছেন এমনি একটা গুজব ছিল বটে, কিন্তু আমি তাহার কোন সংবাদ পাই নাই; তিনি মৃত কি জীবিত, আমি জানি না।

বতীন দাসের মৃত্যুতে দেশব্যাপী চাঞ্চল্য সৃষ্টি হইল। ইহার ফলে রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি ব্যবহারের প্রশ্ন মূখ্য হইয়া উঠিল এবং গভর্ণমেণ্ট ইহার অনুসন্ধানের জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করিল। এই কমিটির সিদ্ধান্তের ফলে বন্দীদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইল। কিন্তু রাজনৈতিক বন্দীদের বিশেষ কোন শ্রেণী করা হইল না। এই সকল নতুন নিয়মের ফলে আশা করা গিয়াছিল যে, অবশ্যই কিছু উন্নতি হইবে, কিন্তু কার্যতঃ অল্প পার্থক্যই হইয়াছে—যেমন ছিল তেমনি অসন্তোষজনকই রহিয়াছে। ক্রমে গ্রীষ্ম, বর্ষা গত হইয়া শরৎকালের উদয় হইল। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলি লাহোর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনে ব্যস্ত হইলেন। এই নির্বাচনের প্রণালী অত্যন্ত দীর্ঘ এবং ইহাতে আগষ্ট হইতে অক্টোবর পর্যন্ত সময় লাগিল। ১৯২৯ সালে সকলে একবাক্যে গান্ধীজীকেই সমর্থন করিতে লাগিল। গান্ধীজীকে দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সভাপতিরূপে পাইবার এই আগ্রহ নিশ্চয়ই তাহাকে কংগ্রেসে অধিকতর সম্মানিত পদ দিবার জন্য নহে; কেন না কয়েক বৎসর ধরিয়াই তিনি কংগ্রেসের মহা সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত আছেন। বাহা হউক, সকলের ধারণা হইল যে, সম্ভব আসন্ন এবং কার্যতঃ তাহাকেই ইহার নেতৃত্ব করিতে হইবে। কাজেই এবার অন্ততঃ নামেও তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হউন। ইহা ছাড়া, তিনি ব্যতীত সভাপতি পদের বোঝা ব্যক্তি অন্য কেহ ছিলেন না।

অতএব, প্রাদেশিক কমিটিগুলি গান্ধীজীকেই সভাপতি পদে মনোনীত করিলেন। কিন্তু তিনি রাজী হইলেন না। তাহার আপত্তি তীর হইলেও যদি তর্ক শ্রায়া বৃদ্ধাইলে তিনি পুনর্বিবেচনা করিবেন, এইরূপ আশা হইল। চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য লঙ্কায়ের নিম্ন ভদ্র রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইল এবং আমারদের ধারণা ছিল যে, তিনি রাজী হইবেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হইলেন না এবং শেষ মূহুর্তে আমার নাম উপস্থিত করিলেন। তাহার চূড়ান্ত আপত্তিতে সকলেই অবাক হইলেন এবং এই সম্বন্ধে পণ্ডিত হইয়া কিঞ্চিৎ বিমতঃ হইলেন। অন্য লোকের অভাবে অবশেষে বাধ্য হইয়া তাঁহারা আমারকেই নির্বাচিত করিলেন।

এই নির্বাচনে আমি বড় বিমতঃ ও অপমানিত বোধ করিলাম, পূর্বে কখনও তাহা করি নাই। আমি যে এই সম্মান সম্পর্কে সন্তোষ নহি এমন নহে; ইহা এক মহৎ সম্মান। সাধারণভাবে নির্বাচিত হইলে আমি অপমানিত হইতাম।

কিন্তু সিংহস্বার দিয়া প্রবেশ না করিয়া, এমন কি সম্মুখের কোন স্য়ার দিয়া প্রবেশ না করিয়া পশ্চাৎ স্য়ার দিয়া হতভম্ব দর্শকবৃন্দের সম্মুখে আমি অপ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত হইলাম। তাঁহারা যথাসম্ভব ভাবাতা রক্ষা করিয়া তিত্ত ঔষধের মত আমাকে গলাধঃকরণ করিলেন। আমার আত্মাভিমান আহত হইল এবং এই সম্মান ফিরাইয়া দিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জন্মিল। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমি এইরূপ নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা না করিয়া আত্মসম্বরণ করিলাম এবং ভারাক্রান্ত হৃদয়ে দূরে সরিয়া গেলাম।

সম্ভবতঃ, এই সম্মানে আমার পিতাই সর্বাপেক্ষা সূখী হইয়াছিলেন। আমার রাজনীতি তাঁহার সম্পূর্ণ ভাল না লাগিলেও আমাকে তিনি অতিরিক্ত ভালবাসিতেন এবং আমার কল্যাণে সূখী হইতেন। তিনি মাঝে মাঝে আমার সমালোচনা করিতেন এবং ককর্শ কথাও বলিতেন; কিন্তু অপরে তাঁহার সম্মুখে আমার নিন্দা করিলে তাঁহাকে দ দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না।

আমার নির্বাচন একদিকে যেমন বৃহৎ সম্মান, অন্যদিকে তেমন গভীর দায়িত্ব। পিতার অব্যবহিত পরেই পুত্রের সভাপতি পদ লাভ এক অভিনব ঘটনা। অনেকে বলেন যে, আমিই কংগ্রেসের সর্বকনিষ্ঠ সভাপতি—তখন আমার বয়স চল্লিশ বৎসর। কিন্তু ইহা সত্য নহে। আমার মনে হয়, গোখলের বয়সও এইরূপ ছিল এবং মোলানা আবুল কালাম আজাদ (যদিও আমি অপেক্ষা বয়সে কিছু বড়) যখন সভাপতি হইয়াছিলেন তখন তাঁহার বয়স সম্ভবতঃ চল্লিশের নীচে ছিল। গোখলের বয়স যখন গ্রিংশ-দশকের মধ্যে তখনই তিনি একজন প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া বিবেচিত হইতেন এবং আবুল কালাম আজাদ তাঁহার পাণ্ডিত্যের অনুরূপ প্রম্ভা-ভাজন ব্যক্তির মত অবসর গাড়িয়া তুলিয়াছিলেন। রাজনীতির পণ্ডিত বলিয়া আমার কোন খ্যাতি ছিল না এবং আমি একজন মহা পণ্ডিত ব্যক্তি এ অপবাদ কেহই আমাকে দেয় নাই। যদিও আমার চুল পাকিয়াছে এবং আমার অবসরের পরিবর্তন হইয়াছে, তথাপি বয়স্ক ব্যক্তি বলিয়া অপবাদের হাত হইতে এ যাবৎ নিষ্কৃতি পাইয়া আসিতেছি।

লাহোর কংগ্রেস নিকটবর্তী হইল। ইতিমধ্যে ঘটনারাজি যেন তাহার আভ্যন্তরীণ শক্তিতে সম্মুখে দৃঢ় পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে। যে বতই সাহসিকতা দেখাক না কেন, ইহার উপর কাহারও হাত ছিল না। যেন এক বৃহৎ বল্লভ অশ্বগতিতে চলিয়াছে এবং আমরা তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢাকা মাত্র।

নির্যতির এই দূর্ব্যার গতি রোধ করিবার জন্যই সম্ভবতঃ বৃটিশ গভর্ণমেন্ট এক পদ অগ্রসর হইলেন এবং বড়লাট লর্ড আরবুইন গোল টেবিল বৈঠকের বাতী ঘোষণা করিলেন। এই ঘোষণা-বাদী অতি কৌশলপূর্ণ ভাষার আবরণে প্রকাশিত হইল। ইহার অর্থ অনেক কিছু হইতে পারে অথবা কিছুই নহে এবং আমাদের নিকট ইহা অনিশ্চিত বলিয়াই প্রতিভ্যাত হইল। এমন কি, যদি এই ঘোষণার মধ্যে সার পদার্থ কিছু থাকে, তাহা আমাদের প্রত্যাশা হইতে অনেক কম। বড়লাটের ঘোষণার অব্যবহিত পরেই অশোভনীয় ব্যস্ততার সহিত দিল্লীতে এক “নেফ-সংকলনের” আরোহণ হইল। বিভিন্ন দলের ব্যক্তিব্যক্তি ইহাতে আহত হইলেন। গান্ধীজী গেলেন, আমার পিতাও গেলেন; বিঠলভাই প্যাটেল (তখনও বামস্বা পরিষদের সভাপতি) সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সার ভেজ বাহাদুর এবং অন্যান্য মজারিট নেতারাও উপস্থিত হইলেন। একটি সম্মিলিত প্রস্তাব অথবা ইচ্ছাহার রচনা হইল এবং কতকগুলি সত্তে বড়লাটের ঘোষণার গ্রহণ করা হইল। তবে ইহা উত্তম থাকিল যে, এগুলি জরুরী এবং উহা গৃহীত করিতে হইবে। যদি

গভর্ণমেন্ট ঐগদুলি গ্রহণ করেন, তবে সহযোগিতা করা হইবে। এই সতর্গদুলি\* অতি বাস্তব এবং দৃঢ় ছিল এবং ইহার ফলে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারিত।

মডারেট এবং অন্যান্য অগ্রগামী দলের প্রতিনিধিবর্গকে এই প্রস্তাবে সম্মত করান নিশ্চয়ই একটা সাফল্য। কিন্তু কংগ্রেসের দিক দিয়া ইহা অনেকাংশে অবতরণ; কিন্তু সম্মিলিত ঐক্যমতের দিক দিয়া ইহা উর্ধ্ব অবরোহণ। কিন্তু ইহার মধ্যেও ধ্বংসের বীজ ছিল। এই সতর্গদুলিকে লইয়া অন্ততঃ দুই পৃথক দৃষ্টিতে বিচার চলিল। কংগ্রেসপক্ষীদের দৃষ্টিতে ইহা অত্যাশঙ্ক এবং পরিহার্য—বাহার কমে সহযোগিতা চলিতে পারে না। কেন না, ইহাই তাহা হইলে সর্বনিম্ন প্রয়োজন। পরবর্তী কার্যকরী সমিতির সভায় ইহা পরিষ্কার করিয়া ব্যাখ্যা করা হইল এবং আরও স্থির হইল যে, মাত্র আগামী কংগ্রেসের অধিবেশন পর্যন্ত এই সতর্গদুলি বলবান থাকিবে। মডারেটগণের মতে ঐ সতর্গদুলি হইল সর্বোচ্চ কাম্য কিন্তু সহযোগিতা অস্বীকার করিয়া ঐগদুলির দাবী করা উচিত নহে। ঐ সতর্গদুলিকে তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিলেন, কিন্তু ঠিক সতর্গ হিসাবে দেখিলেন না।

পরে দেখা গেল, যদিও উহার একটি সতর্গ পূরণ হয় নাই এবং অন্যান্য সহস্র সহস্র ব্যক্তির সহিত আমরা কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলাম, তবুও আমাদের মডারেট ও রেসপনসিভিটি বন্ধুরা—বাহারা আমাদের সহিত একত্রে ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন—তাহারা আমাদের কারাধ্যক্ষদের সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করিতে লাগিলেন। ইহা যে ঘটিবে, আমাদের অধিকাংশের মনেই এ আশঙ্কা ছিল; তথাপি কেহই এতটা প্রত্যাশা করি নাই। সম্মিলিত কার্যপদ্ধতির আশাতেই কংগ্রেসপক্ষীরা নিজদের এতখানি নত করিয়াছিলেন এবং তেজনি মডারেটরাও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত নির্বিচার ও নির্বিবেক সহযোগিতা করিবার রিপূদ্র দমন করিবেন, ইহাই কথা ছিল। কংগ্রেসের সৈন্যসামন্তবৃন্দকে সম্বন্ধ রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টায় আমাদের মধ্যে কেহ কেহ এই আপোষ প্রস্তাবের সম্পর্কে তাঁর আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। একটা বৃহৎ সংঘর্ষের সম্মুখে আমরা কিছুতেই কংগ্রেসে ভেদ সৃষ্টি হইতে দিতে পারি না এবং আমাদের প্রদত্ত সতর্গদুলি গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন না, ইহা স্পষ্টই বুঝা গেল। ইহাতে আমাদের অবস্থা শঙ্কিত হইল এবং আমরা সহজেই কংগ্রেসের দক্ষিণপক্ষীদের আমাদের সহিত টানিয়া লইয়া চলিলাম। আর কয়েক সপ্তাহ মাত্র বাকী, ডিসেম্বর এবং লাহোর কংগ্রেস আরম্ভ হইল।

তথাপি সম্মিলিত ইস্তাহার আমাদের আনন্দের নিকট তিনটি বড় বাটিকার মত হইতে লাগিল। স্বাধীনতার দাবী পলিতাপ্য করা—এমন কি কম্পনার কিম্বা অল্প সময়ের জন্য—অত্যন্ত ভাল এবং প্রাসঙ্গিক। তাহার জব্ব এই দাঁড়ায় যে, লাহোর কংগ্রেস উক্ত একটি প্রকাজন গ্রহণ সম্বন্ধেই সত্যি নহে না এমন লোপান্ত নহে। তদুপরি আরও উক্ত প্রকাজন গ্রহণের দাবী লাহোর কংগ্রেসের দাবীর উপর নির্ভর করে।

\* সতর্গদুলি এই—(১) পূর্ব উপনিবেশের ভারতবর্ষের বিভিন্ন উপর প্রস্তাবিত বৈদেশিক অস্ত্রাদেশের চেষ্টা। (২) বৈদেশিক অস্ত্রাদেশের পরিবর্তিত প্রকারেই বৈদেশিক অস্ত্রাদেশ হইবে। (৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১২) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২২) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (২৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩২) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৩৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪২) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৪৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫২) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৫৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬২) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৬৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭২) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৭৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮২) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৮৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯২) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯৪) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯৫) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯৬) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯৭) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯৮) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (৯৯) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী। (১০০) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী।

করিলাম। (সুভাষ বন্দু দৃঢ়তার সহিত স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করিলেন) কিন্তু আমার পক্ষে ইহা নতুন কথা নহে; বলিয়া কহিয়া আমাকে রাজী করিয়া নাম দস্তখৎ লওয়া হইল। তাহার পরেও অত্যন্ত অশান্তি লইয়া আমি চলিয়া আসিলাম এবং স্থির করিলাম, পরদিন কংগ্রেসের সভাপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিব। এই মর্মে গান্ধিজীর নিকট একখানি পত্র দিলাম। যদিও আমি যথেষ্ট বিচলিত হইয়াছিলাম, তথাপি আমি যে এই কাজ দৃঢ় সংকল্পের সহিত করিয়াছিলাম, এমন মনে হয় না। গান্ধিজীর নিকট হইতে একখানি মধুর পত্র পাইয়া এবং তিন দিন চিন্তা করিয়া আমি শান্ত হইলাম।

লাহোর কংগ্রেসের অব্যবহিত পূর্বে আপোষের জন্য আর একবার সর্বশেষ চেষ্টা করা হইল। বড়লাট লর্ড আরুইনের সহিত সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হইল। কাহার মধ্যস্থতায় এই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হইয়াছিল আমি জানি না, কিন্তু আমার মতে বিঠলভাই প্যাটেলই প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। সাক্ষাৎকারের সময় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে গান্ধিজী এবং আমার পিতা উপস্থিত ছিলেন এবং মনে হয়, মিঃ জিন্না, সার তেজ বাহাদুর সপ্রু এবং সভাপতি প্যাটেলও উপস্থিত ছিলেন। সাক্ষাৎকারে কোনও ফল হইল না, কোন সাধারণ ভূমি নির্দিষ্ট হইল না এবং গভর্ণমেন্ট ও কংগ্রেস—এই দুই প্রধান পক্ষ পরস্পর হইতে বহুদূরে প্রতিভাত হইলেন। অতএব, কংগ্রেসের পক্ষে অগ্রসর হওয়া ছাড়া গতান্বর্ত রহিল না। কলিকাতার প্রস্তাবানুযায়ী বর্ষ শেষ হইয়া আসিল; কংগ্রেসের চূড়ান্ত লক্ষ্যরূপে স্বাধীনতার আদর্শ ঘোষণা করিয়া উহা লাভের জন্য সংঘর্ষ চালাইবার আবশ্যিক উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

লাহোর কংগ্রেসের এই কয় সপ্তাহ পূর্বে ক্ষেত্রান্তরে আমাকে আর একটি গুরুতর কাজ করিতে হইল। নাগপুরে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনে এই বৎসরের নির্দিষ্ট সভাপতিরূপে আমাকেই সভাপতিত্ব করিতে হইল। কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে একই ব্যক্তির পক্ষে জাতীয় কংগ্রেসে ও ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে যুগপৎ সভাপতিত্ব করা এক অনন্যসাধারণ ঘটনা। আমার আশা ছিল যে, যোগসূত্ররূপে আমি এই উভয় প্রতিষ্ঠানকে অধিকতর ঘনিষ্ঠ করিব—জাতীয় কংগ্রেস অধিকতর সমাজতান্ত্রিক এবং অধিকতর গণপ্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে এবং জাতীয় সংঘর্ষের জন্য প্রতিকর্দিগকে সংযম করিয়া তুলিবে।

কিন্তু সম্ভবতঃ এ আশা নিষ্ফল, কেন না, জাতীয়তাবাদ নিজেকে বিসর্জন দিরাই সমাজতান্ত্রিক বা সর্বহারাদের দিকে অগ্রসর হইতে পারে। জাতীয় কংগ্রেসের দৃষ্টিভঙ্গী বৃজ্জেরা হইলেও ইহাই দেশের বৈশ্ববিক শক্তির প্রতিনিধি। অতএব প্রতিকর্ষিত্ব নিজেদের মতবাদ ও স্বাভাব্য সর্বভোভাবে রক্ষা করিয়াও ইহার সহিত সহযোগিতা ও ইহাকে সাহায্য করিতে পারে। আমি আশা করিয়াছিলাম যে, প্রত্যেক সংঘর্ষমূলক কার্যপন্থার গতিপথে কংগ্রেস অধিকতর চরম মতবাদ গ্রহণ করিয়া সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির সম্মুখীন হইবে। গত কয়েক বৎসরে কংগ্রেস কৃষক ও শ্রমীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল। যদি এই গতি অব্যাহত থাকে তাহা হইলে একদিন কংগ্রেস বিরাট কৃষক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে, কিম্বা জন্মভূমিকে কৃষকেরাও কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। আমাদের স্বতন্ত্রতাবাদের বহু জিন্সা কংগ্রেস কমিটির অধিকাংশ সদস্যই কৃষক; অবশ্য নেতৃত্ব অব্যবহীর বুদ্ধিজীবীদের হাতেই রহিয়াছে।

জাতীয় কংগ্রেস ও প্রতিক কংগ্রেসের সম্পর্ক পঞ্জী ও নথিরে অবিরত বিরোধের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইবার সম্ভাবনা বিদ্যমান। কিন্তু ইহার সম্মুখীন হইয়া



পরাহত। বর্তমানে নগরী হইতে মধ্যপ্রাচ্যের লোকেরাই জাতীয় কংগ্রেস নিরস্ত্র করিয়া থাকেন এবং যে পর্বন্ত জাতীয় স্বাধীনতার সমাধান না হইতেছে ততদিন রাষ্ট্রক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদের প্রাধান্য থাকিবে এবং দেশের চিত্তে জাতীয় ভাবই প্রবল শক্তিরূপে কার্য করিবে। তথাপি আমি কংগ্রেসের সহিত সংঘবদ্ধ শ্রমিকশক্তির ঘনিষ্ঠতার পক্ষপাতী ছিলাম। এমন কি আমরা শ্রমিক কংগ্রেসের প্রাদেশিক শাখা হইতে আমাদের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে প্রতিনিধি পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। অনেক কংগ্রেসপন্থী শ্রমিক আন্দোলনে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শ্রমিক দলের অগ্রগামী অংশ কংগ্রেস হইতে দূরে থাকিতেই ভাল বাসিতেন। তাহারা কংগ্রেস নেতাদের অবিশ্বাস করিতেন এবং শ্রমিকদের দিক হইতে তাহাদের মতবাদকে বুঝে যাওয়া ও প্রগতিবিরোধী বলিতেন। কংগ্রেস যে জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠান, তাহার নামেই সে প্রমাণ রহিয়াছে।

ভারতে শ্রমিকদের অবস্থা তদন্ত করিবার জন্য নিযুক্ত রয়াল কমিশন, অর্থাৎ - হুইটলী কমিশন লইয়া ১৯২৯ সালে শ্রমিকমহলে অত্যন্ত ব্যাকবিতণ্ডা হইয়াছিল। বামপন্থীরা কমিশন বরকট করিতে চাহিলেন। দক্ষিণপন্থীরা সহযোগিতার পক্ষপাতী হইলেন। ইহার মধ্যে ব্যক্তিগত ব্যাপারও ছিল, কেন না দক্ষিণপন্থী নেতাদের কমিশনের সদস্যপদ গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান করা হইয়াছিল। অন্যান্য ব্যাপারের মত এ ক্ষেত্রেও আমার সহানুভূতি ছিল বামপন্থীদের দিকে, বিশেষতঃ জাতীয় কংগ্রেসও বর্জননীতিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। যখন আমরা প্রত্যক্ষ সংঘর্ষমূলক কার্যপন্থীত অবলম্বন করিতে বাইতোর্ডে, তখন সরকারী কমিশনের সহযোগিতা করা হাস্যকর বলিয়া মনে হইল।

নাগপুর শ্রমিক কংগ্রেসে হুইটলী কমিশন বরকট করার প্রশ্নই মূখ্য হইয়া উঠিল এবং এই বিষয়েও অন্যান্য বিষয়ে বামপন্থীরাই জয়লাভ করিলেন। এই কংগ্রেসে আমি উল্লেখযোগ্য কোন কাজ করি নাই। শ্রমিক আন্দোলনে আমি নবাগত এবং এখনও আমি ইহার অটোম্যাট বুকিরা উঠিতে পারি নাই বলিয়া সন্তোষ অনুভব করিলাম। সাধারণতঃ আমি অগ্রগামীদের অনুকূলে মত প্রকাশ করিলেও কোন দলের সহিত ষোণ দিয়া কাজ করিতে বিরত থাকিলাম এবং সম্ভাবিতর আসন হইতে নির্দেশ দিবার পরিবর্তে আমি নিরপেক্ষ বক্তার ভূমিকা গ্রহণ করিলাম। আমি নিষ্কল্প দলকল্পে দেখিলাম, শ্রমিক কংগ্রেস স্বাধীনবদ্ধ হইল এবং এক নতুন মডারেট প্রতিষ্ঠান গঠিত হইল। ব্যক্তিগতভাবে আমি দক্ষিণপন্থীদের নতুন প্রতিষ্ঠান অর্থোডক্স বলিয়াই মনে করিলাম। কিন্তু বামপন্থী কয়েকজন নেতার জিদ এবং অপরকে বহিস্কৃত করিবার কৌশলের ফলেই ইহা সম্ভব হইল। এই উত্তর পক্ষের কলহের মধ্যে মধ্যপন্থীরা নিরুপায় হইয়া পড়িলেন। সম্ভবতঃ যোগ্য নেতা থাকিলে উত্তর পক্ষকেই সবেত করিয়া ঐ বিশেষ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিতেন এবং যদি বিশেষও হইত তাহা হইলেও তাহা পরবর্তী শোচনীয় ঘটনাকালীতে পরিস্ফুট হইত না।

ইহার ফলে শ্রমিক আন্দোলনে যে প্রচণ্ড আঘাত পাইল, অব্যাপি তাহা সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। গভর্ণমেন্ট তখন অগ্রগামী দলের বিষয়ে সংশয় ঘোষণা করিয়াছেন এবং খ্রীষ্টীয় শতাব্দী তাহার প্রথম ফল। সরকারী কর্মসমিতি চলিল এবং আলিফেরাও সেই সুযোগে নিজদের দাবি সামলানিতে চলিল। ১৯২৯-৩০-এর শীতকালে জনস্বার্থী কর্মসমিতি দেখা দিল, ইহাতে সন্তোষ হইয়া এবং চারিদিক হইতে আগ্রহ হইয়া ট্রেড ইউনিয়নগুলি দৃষ্টি হইয়া পড়িল।

শ্রমিকেরা অসহায় দর্শকের মত নিজেদের অবস্থার ক্রমাবনতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। আগামী দুই-এক বৎসরের মধ্যে শ্রমিক কংগ্রেস আরও বিচ্ছিন্ন হইল, একদল কম্যুনিষ্ট বাহিরে চলিয়া গেল। এইরূপে তিনটি শ্রমিক প্রতিষ্ঠান দেখা দিল; মডারেট দল, মূল শ্রমিক কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট দল। কার্ভড তিন দলই শক্তিশালী ও দুর্বল হইয়া পড়িল; এবং ইহাদের আত্মকলহের ফলে শ্রমিক সাধারণও বিরক্ত হইয়া উঠিল। ১৯৩০ হইতে আমি ইহার বাহিরে ছিলাম। কেন না ইহার পর অধিকাংশ সময় আমাকে কারাগারেই কাটাইতে হইয়াছে। আমার সংক্ষিপ্ত ও সাময়িক কারামুক্তির সময় শুনিতে পাইতাম যে বিরোধ-মীমাংসার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু তাহা সফল হয় নাই।\* মডারেট ইউনিয়নগুলির সহিত রেলওয়ে শ্রমিকেরা যোগ দেওয়ার উহা শক্তিশালী হইয়াছিল। অন্যান্য দল অপেক্ষা এই দলের আরও সুযোগ ছিল যে, গভর্ণমেন্ট এই দলকে গ্রহণ করিতেন এবং জেনেভার শ্রমিক সম্মেলন এই দলের প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিতেন। জেনেভা বাইবার লোভে অনেক শ্রমিক নেতা স্ব স্ব ইউনিয়ন সহ এই দলে যোগ দিয়াছিলেন।

## ২৮

## স্বাধীনতা এবং তাহার পর

লাহোর কংগ্রেসের স্মৃতি আমার চিত্তপটে উজ্জ্বলরূপে অঙ্কিত রহিয়াছে। ইহা স্বাভাবিক। এখানে আমিই নারকের ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়াছিলাম এবং সাময়িকভাবে রণাঙ্গণের কেন্দ্রস্থল আমিই অধিকার করিয়াছিলাম। ঐ কর্মব্যস্ত দিন কয়েকটির অপূর্ণ ভাবোন্মাদনা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। লাহোরের অধিবাসীরা আমার অভিযাত্রার জন্য যে বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন তাহার সমারোহ, আন্তরিকতা ও আনন্দোচ্ছ্বাস আমি জীবনে ভুলিব না। আমি জানি আমার ব্যক্তিত্বের জন্য নহে, একটি আদর্শের প্রতীককে লক্ষ্য করিয়াই এই উৎসাহের উন্মাদনা; তথাপি ক্ষণকালের জন্য অগণিত নরনারীর দৃষ্টিতে ও হৃদয়ে সেই প্রতীকরূপে গৃহীত হওয়া ব্যক্তির পক্ষেও কম কথা নহে। আমার মন আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিল। কিন্তু যে বৃহৎ সমস্যা সম্মুখে, তাহার নিকট আমার ব্যক্তিগত মনোভাব অতি তুচ্ছ। গুরুত্ব ও গাম্ভীর্যভরা পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার যেন বস্ত্র ও বিদ্যুৎ স্তম্ভিত হইয়া আছে। এবার আমাদের সিংহাস্ত কেবল সমালোচনা নহে, প্রতিবাদ নহে, মত প্রকাশ নহে, এখন হইতে প্রত্যেক সংঘর্ষের বে আহ্বান ধ্বনিত হইবে, তাহার ফলে সমস্ত দেশ আলোড়িত এবং লক্ষ লক্ষ নরনারীর জীবনে বিশাল বিপর্যয় উপস্থিত হইবে।

দূর ভবিষ্যতে আমাদের ও দেশের ভাগ্য কি আছে, কেহই ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারে না। কিন্তু অদূর ভবিষ্যৎ স্পষ্ট—সেখানে সংঘর্ষ এবং নিজেদের প্রিয়জনের দৃষ্টভোগ। এই চিন্তার আমাদের উৎসাহের উচ্ছ্বাস প্রশান্ত হইল এবং আমাদের গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে আমরা সচেতন হইয়া উঠিলাম। আমাদের প্রত্যেকটি জেষ্ঠ হইবে অসহায়, অসহায়, পারিবারিক দুঃখান্ধিত ও কষ্ট সম্মেলনের যিবার অভিসন্দ

\* পরবর্তী ত্রৈমাসিক শ্রমিক ইউনিয়নগুলির মধ্যে ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা অনেকটা কার্যকরী হইয়াছিল এবং বর্তমানে সকল দলই মহাবীরবল্লভ সহিত কল্ল কল্লভুক্ত।

এবং নিঃসঙ্গ দিবারাত্রি, দৈহিক ও মানসিক ব্যস্ততার আমন্ত্রণ-লিপি।

পূর্ণ স্বাধীনতার মূল প্রস্তাব এবং স্বাধীনতা সংঘর্ষের কার্যপ্রণালী প্রায় সর্ববাদীসম্মতরূপে গৃহীত হইল, কয়েক সহস্রের মধ্যে একশতেরও কম ব্যক্তি বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। মূল প্রস্তাবের একটি অংশ লইয়া একটি সংশোধিত প্রস্তাবে প্রকৃত ভোট গ্রহণ করা হইয়াছিল। সংশোধক প্রস্তাবের পক্ষে ও বিপক্ষে ভোটসংখ্যা গণনা ও ঘোষণার পর উহা পরিত্যক্ত হইল। পরিশেষে ৩১শে ডিসেম্বর মধ্যরাতে পুরাতন বর্ষ শেষে, নব বর্ষারম্ভের মুহূর্তে, মূল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইল। ইহা যেন কাকতালীয়বৎ; কেন না কলিকাতা কংগ্রেস-নির্দিষ্ট এক বৎসর সময় ঠিক সেই মুহূর্তেই শেষ হইল এবং নূতন 'সম্মানিত' গ্রহণ করিয়া সংঘর্ষের আয়োজন আরম্ভ হইল। কর্মচক্র ঘুরিতে লাগিল; কিন্তু কখন, কি ভাবে, কোথায় আরম্ভ, তাহা আমরা অশ্বকারে তখন বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। সংঘর্ষের কার্যক্রম নির্দেশ করিবার ভার নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির উপর অর্পিত হইল কিন্তু আমরা সকলেই বুঝিলাম, গান্ধিজীর উপরই সমস্ত নির্ভর করিতেছে।

লাহোর কংগ্রেসে পার্শ্ববর্তী সীমান্ত প্রদেশ হইতে বহুসংখ্যক ব্যক্তি যোগদান করিয়াছিল। এই প্রদেশ হইতে অল্পবিস্তর প্রতিনিধি কংগ্রেসে যোগ দিতেন এবং কয়েক বৎসর ধরিয়া খাঁ আব্দুল গফ্ফর খাঁ কংগ্রেসে আসিয়া আলোচনার যোগ দিতোছিলেন। লাহোরেই প্রথম সীমান্ত প্রদেশের বহু বৃদ্ধক নিখিল ভারতীয় রাজনীতির সম্পর্শে আসিলেন। তাঁহাদের নবীন ও সতেজ মনে ইহা রোচাপাত করিল এবং স্বাধীনতা সংগ্রামে সমস্ত ভারতবর্ষের সহিত ঐক্যবোধ এবং উৎসাহ লইয়া তাঁহারা ফিরিয়া গেলেন। ইহারা সরল ও কর্মকুশল; অন্যান্য প্রদেশের লোক অপেক্ষা ইহারা কথাবার্তার বাগবিতস্তা কম করেন। তাঁহারা ফিরিয়া গিয়া নূতন ভাব প্রচার এবং জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহারা সাক্ষাৎলাভ করিলেন। ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের নবাগত সৈনিকরূপে সীমান্তের নরনারীরা ১৯৩০-এর সংঘর্ষে অনন্যসাধারণ নৈপুণ্য ও দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

লাহোর কংগ্রেসের অবসানিত পরেই আমার পিতা কংগ্রেসের নির্দেশানুসারে ব্যবস্থা পরিবর্তন ও প্রাদেশিক আইন সভাগুলির সদস্যপদে কংগ্রেসী সদস্যদিগকে ইস্তাফা দিতে আহ্বান করিলেন। প্রায় সকলেই এই নির্দেশানুসারে কার্য করিলেন, অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই নির্বাচন প্রতিপ্রীতি ভুল করিয়া পদত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলেন।

ভবিষ্যৎ তখনও অনিশ্চিত। কংগ্রেসে উৎসাহ ও উদ্দীপনা সত্ত্বেও, দেশ কি ভাবে সাজা দিবে সে সম্বন্ধে কাহারও কোন ধারণা ছিল না। আমরা তো তরী ডুবায়া দিয়া সম্মুখে চলিয়াছি, কিন্তু কোন অপরিচিত জাহাজে রাজ্যে, কে জানে! সংগ্রামের সূচনার জন্য এক দেশবাসীর মনোভাব বৃদ্ধিবার জন্য ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস নির্দিষ্ট হইল। স্থির হইল, ঐ দিবস দেশের সর্বত্র পূর্ণ স্মরণীয় সম্বন্ধে গৃহীত হইবে।

আমাদের কর্মপর্যায় সম্পর্কে সন্দেহ সত্ত্বেও আমরা ও উৎসাহ লইয়া আমরা ঘটনার পতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। জম্মুশ্রীমুরারী রাসের প্রথমভাগে আমি এলাহাবাদেই ছিলাম, পিতা বাহিরে ছিলেন। এই সময় প্রতি বৎসর যাবৎ যেন হর এ বৎসর কুন্তরো ছিল। লক্ষ লক্ষ নরনারী জম্মুশ্রীমুরারীতে এলাহাবাদে—তীর্থযাত্রীদের ভাষায় পবিত্র প্রসাদতীর্থে—আসিতে লাগিল। ইহাদের অধিকাংশই

কৃষক, তাহা ছাড়া শ্রমিক, দোকানদার, শিল্পী, ধনী, ব্যবসায়ী, বিভিন্ন বৃত্তিজীবী—এককথায়, হিন্দু-ভারতের সর্বশ্রেণীর সমাবেশ। অবিরত জনস্রোত নদীতীরে যাইতেছে আসিতেছে; দেখিতে দেখিতে আমি উন্মত্ত হইয়া ভাবিতাম—নিরুপদ্রব প্রতিরোধ অর্থাৎ শাস্তিপূর্ণ প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের আহ্বানে ইহারা কিরূপ সাড়া দিবে! ইহাদের মধ্যে কয়জন লাহোর সিংখালত জানে বা জানিবার আগ্রহ রাখে? সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া অগণিত নরনারী ভারতের নানা প্রান্ত হইতে পবিত্র গঙ্গানীরে যে বিশ্বাস লইয়া অবগাহন করিতে আসিতেছে, তাহার কি আশ্চর্য শক্তি! এই অসামান্য শক্তির কিয়দংশ কি তাহারা নিজেদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য নিয়োজিত করিতে পারে না? অথবা ইহাদের মন ধর্মের অনুশাসন ও পরম্পরাগত আচারের জালে এমন ভাবে জড়াইয়া গিয়াছে যে সেখানে অন্য চিন্তার ঠাই নাই!

অব্যয় আমি জানি, এ সকল চিন্তা তাহাদের চিন্তে উদয় হইতেছে এবং বহু-বৃদ্ধির প্রশান্ত বারিষি উন্মেষিত হইতেছে। এই সকল অস্পষ্ট ধারণা ও আশা আকাঙ্ক্ষার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া হইতেই জনসাধারণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহারই ফলে গত শ্বাদশ বৎসরের আলোড়নে ভারতবর্ষ দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছে। নিশ্চয়ই এ সকল চিন্তা তাহাদের মনে আছে এবং তাহার পশ্চাতে সৃজনী শক্তিও কার্য করিতেছে। তবুও সন্দেহ জাগে, প্রশ্ন উঠে; সহসা উত্তর খুঁজিয়া পাই না। এই সকল নূতন ভাব কতটা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে? ইহাদের শক্তি কত, সংঘবদ্ধভাবে কার্য করিবার সামর্থ্য এবং সহযোগিতা কতখানি?

আমাদের বাড়ীতেও বাটীর ভীড় হইতে লাগিল। আমাদের বাড়ীর অনতিদূরে ভরম্বাজ আশ্রম—অতি প্রাচীনকালের বিদ্যায়তন। তীর্থযাত্রীরা এই আশ্রম দেখিবার অবসরে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাদের বাড়ীতেও আসিত। আমার মনে হয়, তাহারা বিখ্যাত যে সকল ব্যক্তির নাম শুনিয়াছে, তাহাদের এবং কৌতূহলের বলবতী হইয়া বিশেষভাবে আমার পিতাকে দেখিতে আসিত। ইহাদের মধ্যে অনেকে রাজনীতির খোঁজ খবর রাখিত। ইহারা কংগ্রেসের সিংখালতের কথা, ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালীর কথা জিজ্ঞাসা করিত। অনেকেই অর্থনৈতিক পীড়ন অনুভব করিতেছিল, তাহারা কি করিতে হইবে জানিবার আগ্রহ প্রকাশ করিত। আমাদের রাজনৈতিক ধূনিগুণি তাহাদের সুপরিচিত এবং আমাদের বাড়ী অহোরাত্র সেই সকল চীৎকারে প্রতিধ্বনিত হইত। সকাল হইতে আমি পণ্ডিত, পণ্ডিত অথবা একশ জনকে কিছ্, কিছ্ বলিতাম, এক দলের পর অপর দল; প্রত্যেক দলের সম্বন্ধে কিছ্, বলা অসম্ভব হইয়া উঠিত। অবশেষে নীরবে প্রত্যেক নবাবগত দলকে অভিবাদন ছাড়া আর কিছ্ই করিতে পারিতাম না। কিন্তু ইহারও সীমা আছে, অবশেষে আমি লুকাইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু নিষ্ফল চেষ্টা। ভয়বর্নিত ক্রমশঃ গ্রামে গ্রামে উঠিয়া উচ্চতর হইত, ধর্মশাস্ত্রীরা বারম্বার ভরিয়া কেলিত; প্রত্যেক দরজা জানালার দশ-বার ছোড়া ভণ্ডিত চক্, উদ্বেগ হইয়া থাকিত। এই অবস্থার কথা বলা, খাওয়াপাওয়া করা, এমন কি, কোন কাজ করাই কঠিন। ইহা কেবল সঙ্কট নহে, এক বিরক্তিকর স্বকমারী। কিন্তু তথাপি তাহারা উন্মত্তল স্নেহবর্নিত দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া থাকে। পুরুষানুক্রমে বহুকাল পারিত্যক্ত ধর্ম্মে পিতৃ হইয়াও, ইহাদের হৃদয় হইতে কৃতজ্ঞতা ও প্রেম উদ্ভলিয়া উঠিতেছে; ইহারা একটু সহনভীত ও আতঙ্কিত হইয়া কেন প্রতিবাদ চাহে না। এই অপরিমিত ভক্তি ভালবাসার সম্বন্ধে হৃদয় আপনা হইতেই সমস্তকণ্ঠে নত হইয়া পড়ে।

এই সময় আমাদের এক প্রিয় বান্ধবী আমাদের আলয়ে আতিথ্য গ্রহণ

করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সহিত বসিয়া একটু আলাপ করিবারও সময় পাইতাম না। প্রতি চার পাঁচ মিনিট অন্তর আমাকে বাহিরে গিয়া জনতাকে দুই-চার কথা বলিতে হইত—আর জল্পধ্বনি তো সব সময় লাগিয়াই আছে। আমার বান্ধবী আমার এই অবস্থা দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিতে লাগিলেন এবং ভাবিলেন, জনসাধারণের উপর আমার অসামান্য প্রভাব। আসলে পিতার জন্য ইহারা আসিতেছিল এবং পিতার অনুপস্থিতির ফলেই আমাকে এই সঙ্গীতের সম্মুখীন হইতে হইতেছে। তিনি সহসা আমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, এই বীরপুঞ্জ তোমার কেমন লাগিতেছে? তোমার মনে কি অহঙ্কার হইতেছে? জাঃ উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া তিনি সম্ভবতঃ ভাবিলেন, একান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন বলিয়া আমি বিব্রত বোধ করিতেছি। তিনি ক্ষমা চাহিলেন। কিন্তু তিনি আমাকে মোটেই বিব্রত করেন নাই। এরূপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন আমার মন দূর-দূরান্তরে চলিয়া গেল এবং নিজের মনোভাব আমি বিশ্লেষণ করিতে লাগিলাম। সভ্যই আমার মনে বিমিশ্র ভাবের উদ্বেক হইয়াছিল।

ইহা সভ্য যে, ঘটনাচক্রে আমি সাধারণের মধ্যে অনন্যসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছি। শিক্ষিত ব্যক্তিরা আমার অনুরাগী; বৃদ্ধ বৃদ্ধীদের নিকট আমি একজন বীর, তাহাদের দৃষ্টিতে আমার চারিদিকে 'রোমান্সের' পরিমণ্ডল। আমার নামে সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল এবং হাস্যকর বীরত্ব-কাহিনী চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এমন কি, আমার প্রতিপক্ষরা পর্যন্ত আমার প্রশংসা করিতেন এবং সহৃদয় মদ্রুস্বীর মত আমার যোগ্যতা ও আত্মবিশ্বাসের প্রশংসা করিতেন।

হয় মহা সাধু, নয় হৃদয়হীন দানব, ইহাতে অশ্রুত ও অবিচলিত থাকিতে পারে; আমি দুইয়ের কোনটাই নহি। ইহা আমার মস্তিষ্কে উদ্ভাদনা সত্তার করিত এবং শক্তি ও আত্মবিশ্বাস জাগাইয়া তুলিত। আমি কাজে কর্মে (নিজেকে পরের দৃষ্টিতে দেখা সব সময়ই কঠিন) একটু 'ডিট্রেক্ট'-ধরনের প্রভুত্বপ্রসারী হইয়া পড়িতেছি (আমার কল্পনা) বলিয়া মনে হইত। অথচ আমার অহঙ্কার দৃশ্যতঃ বাড়িয়াছিল, এমন মনে হয় না। আমার নিজের শক্তি সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট ধারণা আছে। তাহা লইয়া আমি অনাবশ্যক বিনয় প্রকাশ করি না কিন্তু তাহা এমন কিছু অসাধারণ নহে এবং আমার দূর্বলতাপূর্ণ সম্বন্ধেও আমি সর্বদা সচেতন। আত্মানুসন্ধানের অভ্যাসের ফলেই সম্ভবতঃ আমার মাথা ঠিক থাকে এবং নিজের সম্বন্ধে অনেক ঘটনা আমি অনাসক্তের মত গ্রহণ করিতে পারি। জনসাধারণের কার্বে অভিজ্ঞতা হইতে আমি দেখিয়াছি জনপ্রিয়তা অবাঞ্ছনীর লোকের হাতের পদতুল মাত্র; ইহা নিশ্চয়ই কোন গুণ বা বৃত্তির নিদর্শন নহে। আমার অর্জিত গুণের জন্য, না, আমার দূর্বলতাপূর্ণতার জন্য আমি জনপ্রিয়! কেন আমার এই জনপ্রিয়তা?

আমার বৃত্তি বা পাণ্ডিত্যের কোন বিশেষ নাই এবং বৃত্তি বা পাণ্ডিত্য থাকিলেই যে জনপ্রিয় হওয়া যায়, এমন নহে। তথাকথিত ত্যগের জন্যও যে আমি জনপ্রিয় তাহাও নহে। আমারই সমসাময়িক কয়েক জন ত্যক্তব্যবহর শত সহস্র নরনারী কত বেশী দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়াছে, এমন কি আত্মত্যাগের শেষ সীমা পর্যন্ত গিয়াছে। আমার বীরত্বমূলক সম্পর্কগুলোই তুয়া, আমি নিজের মতো বীরত্বের কোন চিহ্নই দেখি না। সামান্যতঃ বীরোচিত ভাবভঙ্গী এক জনের বীরত্বের সাক্ষ্যের আনবকরনা আমার নিকট অত্যন্ত তুচ্ছ লব্ধতা বলিয়াই মনে হয়। আর রোমান্স? সম্ভবতঃ আমি সর্বাধিক রোমান্স-হীন ব্যক্তি। অথবা আমার মৌলিক ও মানসিক সহস্র আছে সভ্য, কিন্তু তাহার ভিত্তি, সম্ভবতঃ

ব্যক্তিগত, দলগত এবং জাতীয়তার অহংকার এবং ভয় দেখাইয়া বা জোর করিয়া কাজ করিতে বাধ্য হওয়ার প্রতি আমার অনিচ্ছা।

কিন্তু ইহাও আমার প্রশ্নের সদুত্তর নহে। তখন আমি অন্য দিকে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলাম। আমি দেখিলাম, আমার ও আমার পিতার সম্বন্ধে এই কাহিনীটি প্রচলিত আছে যে, আমরা প্রতি সন্তাহে ভারত হইতে প্যারীর খোপাবাড়ীতে কাপড় কাচিতে পাঠাইতাম। আমরা বারম্বার ইহার প্রতিবাদ করিয়াছি, কিন্তু কাহিনী মরে নাই। ইহা অপেক্ষা অসম্ভব ও অশ্রুত কিছু কল্পনা করা যাইতে পারে কি-না জানি না। তবে যদি কেহ এত মূর্খ থাকে যে, এই শ্রেণীর বৈঠকী গাল-গল্প করিয়া অনাবশ্যক বাহাদুরী লয়, তাহা হইলে আমার মতে তাহাকে মূর্খোত্তম উপাধি দিয়া পূরস্কৃত করা উচিত।

এইরূপ আর একটি গল্প পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ সত্ত্বেও এখনও চলিতেছে। স্কুলে, ইংলণ্ডের যুবরাজ নাকি আমার সহপাঠী ছিলেন। ১৯২১ সালে আমি যখন জেলে ছিলাম, তখন যুবরাজ ভারতে আসিয়া আমার সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছিলেন, এমন একটা কথাও রটনা আছে। কিন্তু কার্যতঃ আমি তাহার সহপাঠী তো ছিলামই না, এমন কি তাহার সহিত আমার কখনও দেখা করার বা কথা বলার সুযোগই হয় নাই।

একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে যে, আমার যতটুকু কুখ্যাতি বা জনপ্রিয়তা আছে, তাহার ভিত্তি এই শ্রেণীর কাহিনী। হয়ত তাহার ভিত্তি আরও দৃঢ়; কিন্তু উপরে এই শ্রেণীর আহাম্মকীর রং আছে; নতুবা এরূপ গল্প সৃষ্টি হইত না। বাহাই হউক, অভিজ্ঞাত সমাজে মেলামেশা, অলস বিলাসের প্রাচুর্যের মধ্যে জীবনযাপন এবং পরে ঐগুণি সর্বভোভাবে ত্যাগ;—এই ত্যাগের স্মারা সহজেই ভারতীর চিন্তা জন্ম করা যায়! কিন্তু খ্যাতির এই শ্রেণীর ভিত্তির উপর আমার অনুরাগ নাই।

নেতিবাচক গুণ অপেক্ষা ইতিবাচক ক্রিয়ালীল গুণেরই আমি পক্ষপাতী। ত্যাগের জন্যই ত্যাগ ও আত্মোৎসর্গ, আমার ভাল লাগে না। অন্যদিক হইতে আমি ত্যাগ ও সংকল্পের উপকারিতা স্বীকার করি। মানসিক ও আত্মোৎসর্গ সাধনের জন্য উহা আবশ্যিক। ব্যারামবীর তাহার দেহ সবল ও সুস্থ রাখিবার জন্য যেমন সাদাসিধে ও নিরমিত জীবন যাপন করিয়া থাকে, ইহা কতকটা সেই শ্রেণীর। বাহারা দূঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয় তাহাদের কঠিন আঘাত সহ্য করিয়াও উল্লসের সহিত কাজ করার শক্তি আবশ্যিক। কিন্তু সম্যাসীর মত জীবনকে অস্বীকার, আনন্দ ও ইন্দ্রিয়ের বিবরানুভূতি সম্পর্কে আতঙ্ক ও কঠোরতার প্রতি আমার আকর্ষণ নাই, উহা আমার ভাল লাগে না। বাহা আমার কামনার বস্তু, তাহা কখনও ইচ্ছা করিয়া ত্যাগ করি নাই; কিন্তু কাম্য বস্তুস্বরূপ পরিবর্তন আছে।

কিন্তু ইহাতেও আমার বাস্তবীর প্রশ্নের উত্তর অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল; জনতার এই বীরপূজা দেখিয়া আমি পর্ব বোধ করি কি-না? আমার ইহা ভাল লাগে না, দূরে পলাইয়া যাইতে ইচ্ছা হয়; তবু ইহাতে আমি অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি। এই সম্মান না পাইলে অভাবও বোধ হয়। কেন দিকেই পূর্ণ তৃপ্তি পাই না; তবে মোটের উপর জনতা আমার মনের গভীর কীক পূর্ণ করিয়াছে। আমি জনতার মূগ্ধ করিয়া ইচ্ছামত অঙ্গুলী ছেলনে চালিত করিতে পারি; এই ধারণা হইতে তাহাদের মন ও হৃদয়ের উপর আমার প্রভুত্বের জাগ্রত হইয়াছে এবং ইহাতে আমার শক্তিরূপে আকাল্পিত কতকংশে চরিতার্থ হয়। অন্যদিকে তাহারাও আমার উপর স্বেচ্ছায় অত্যাচার করে। আমার প্রতি তাহাদের বিশ্বাস, নির্ভরতা

ও ভালবাসার আমার মর্মস্থল আলোড়িত হইয়া উঠে এবং উন্মেষিত ভাবাবেগ তাহাদের প্রতি উচ্ছ্বাসিতভাবে ছুটিয়া যায়। আমি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী; কিন্তু সময় সময় আমার ব্যক্তিত্বের বাধ গলিয়া ধ্বসিয়া পড়ে; মনে হয়, আত্মরক্ষা অপেক্ষা ইহাদের সহিত মিলিত হইয়া অভিশপ্ত জীবন যাপন করাও শ্রেয়। কিন্তু ব্যবধান একেবারে বিলুপ্ত হয় না, দূর হইতে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি লইয়া আমি যে দৃশ্য দেখি, তাহার মর্ম সম্যক্ বুদ্ধিতে পারি না।

আত্মাভিমান অনেকটা মেদ রোগের মত; অজ্ঞাতসারে ইহা স্তরে স্তরে বৃদ্ধি পায় এবং প্রাত্যহিক বৃদ্ধি কেহ বুদ্ধিতে পারে না। সৌভাগ্যক্রমে এই উন্মত্ত জগতের কঠিন আঘাতে ইহা নত হয়; কখনও বা একেবারেই ধরাশায়ী হয় এবং অধুনা ভারতবর্ষে আমাদের জন্য এইরূপ কঠিন আঘাতের অভাব নাই। আমাদের পক্ষে জীবনের এই শিক্ষাগার অতি কঠিন স্থান, আর দৃশ্য অতি নির্মম শিক্ষক।

আমার আরও সৌভাগ্য যে আমার পরিজনবর্গ বন্ধু ও সহকর্মীরা আমাকে বধ্যস্থানে রাখিয়াই ব্যবহার করিতেন এবং আমার মাথা গরম করিয়া দিতেন না। জনসভা, অভ্যর্থনা সভা, মিউনিসিপালিটি, লোকালবোর্ড ও অনুরূপ প্রতিষ্ঠান হইতে অভিনন্দনপত্র দান প্রভৃতি ব্যাপারে আমার মস্তিষ্ক ক্লান্ত হয় এবং রসবোধ শূন্য হইয়া ওঠে। আলংকারিক ভাষার অসম্ভব অতিশয়োক্তি শুনিয়া এবং চারিদিকে ভদ্রমহোদয়গণের গম্ভীর ও অমায়িক মূর্তি দেখিয়া আমার পক্ষে হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইয়া উঠিত; জিভ বাহির করিয়া ভ্যাংচাইলে অথবা সভ্যস্থলে ডিগ্বাজী খাইলে এই সকল সভ্য ভব্য ভদ্রমহোদয়গণের কি অবস্থা হয়, তাহা দেখিয়া আমোদ উপভোগের ইচ্ছা হইত। সৌভাগ্যক্রমে আমার খ্যাতি এবং ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে আমার দায়িত্ব স্বরণ করিয়া এই সকল উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষা আমি দমন করিয়া বাহিরে শিল্পে ব্যবহার করিতাম। কিন্তু সব সময় পারিতাম না। জনবহুল সভায় বিশেষতঃ শোভাযাত্রার সময় সময় সহ্য করিতে না পারিয়া আমি উক্ হইয়া উঠি। আমাদের সম্মানের জন্য নির্দিষ্ট শোভাযাত্রা হইতে আমি অলক্ষ্যে সরিয়া জনতার ভীড়ে মিশিয়া পড়ি, আমার স্ত্রী কিম্বা অপর কেহ আমার স্থলে গাড়ীতে কিম্বা মোটরে বসিয়া শোভাযাত্রার সহিত গমন করেন।

সদা সর্বদাই নিজের মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়া সাধারণের সম্মুখে অমায়িক হওয়ার দৃশ্য অনেক, ফলে সভ্যসমিতিতে মূখভাব প্রায়ই বিরতিপূর্ণ ও গম্ভীর দেখায়। সম্ভবতঃ এই কারণে কোন হিন্দু মাসিক পত্রিকার আমার সম্বন্ধে লেখা হইয়াছিল যে, আমি দেখিতে অনেকটা হিন্দু বিধবার মত। প্রাচীন ধরনের হিন্দু বিধবাদের প্রতি আমার বখেট প্রম্ভা সত্ত্বেও এই মন্তব্যে আমি আহত হইয়াছিলাম। লেখক সম্ভবতঃ আমাকে প্রশংসা করিবার জন্যই তাহার মনস্ত কতকগুলি গুণ আমারে আরোপ করিতে চাহিয়াছিলেন, অর্থাৎ আমি যেন ত্যাস ও আত্মবিলোপের প্রতীক এবং হাস্যরসহীন কঠব্যঙ্গারসভার আদর্শ। কিন্তু আমার শ্বাস, আমার এবং আমার মনে হয় হিন্দু বিধবাদেরও অনেক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী মত গুণ, কর্মপ্রবণতা ও হাস্যপরিহাসের শক্তি আছে। গান্ধিজী একবার একজনকে বলিয়াছিলেন, যদি তাহার হাস্যপরিহাসের শক্তি না থাকিত, তাহা হইলে তিনি আত্মহত্যা বা এরূপ কিছু করিতেন। আমার অতদূর বাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও একথা বলিতে পারি যে, যদি সোকে হাস্যপরিহাস ও লজ্জা আমোদ না করিত, তাহা হইলে আমার নিকট জীবন মরিস ও অসহ্য হইয়া উঠিত সন্দেহ নাই।

আমার জনপ্রিয়তা এক আলংকারিক ভাষার দখলভরসূচক অভিনন্দনপত্র (অভিনন্দনে অত্যাতি ও অতিশয়োক্তি করা ভারতের প্রথা) এইরূপ আমার

পরিবারবর্গ ও অন্তরঙ্গ বন্ধুরা মাঝে মাঝে পরিহাস করিয়া তুমুল হাস্যরোল তুলিতেন। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ভাষায় সচরাচর ব্যবহৃত বড় বড় বুলি ও বিশেষণ এবং উপাধিগুলি, অভিনন্দনপত্র হইতে বাহিয়া লইয়া আমার স্ত্রী, ভগ্নীরা এবং অন্যান্য সকলে ব্যঙ্গ ও তাচ্ছল্যের সুরে পরিহাস করিতেন। প্রায়ই আমাকে ‘ভারত-ভূষণ’ ‘ভাগ্যমূর্তি’ প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত করা হইত, সভার ক্রান্তির শেষে ঐগুলি লইয়া বাড়ীতে হাস্য পরিহাসে আমার হৃদয়ের ভার লঘু হইয়া বাইত, এমন কি, আমার ছোট মেরেটি পর্যন্ত এই ব্যাপারে যোগ দিত। কেবল আমার মাতা ঐগুলি শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস করিবার জন্য জিদ করিতেন এবং তাহার আদরের পুত্রকে লইয়া এইরূপ রঙ্গ পরিহাস তিনি সহ্য করিতেন না। পিতা আমোদ বোধ করিতেন। আমার প্রতি তাহার সহানুভূতি ও স্নেহভীর স্নেহ প্রকাশ করিবার এক প্রশান্ত ভঙ্গী ছিল।

কিন্তু জনতার জয়ধ্বনি, বিরস ও ক্রান্তিকর অভিনন্দন-সভা প্রভৃতি, তর্ক বুদ্ধি, রাজনীতির ধূলি ধূম আমাকে বাহির হইতে স্পর্শ করিত মাত্র—ইহা কদাচিৎ তাঁর তীক্ষ্ণ হইত। প্রকৃত ষষ্ঠ চলিত আমার মনে—আদর্শের সংঘাত, কামনা ও আনুগত্যের সংঘাত, সচেতন অস্তঃপ্রকৃতির সহিত বাহ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিরামহীন সংগ্রাম এবং তাহার মধ্যে অন্তরের অতৃপ্ত ক্ষুধা। আমার মনের মধ্যে যেন একটা বৃক্ষক্ষেত্র এবং বিভিন্ন শক্তি পরস্পরকে পরাহত করিয়া প্রভূত স্থাপন-প্রয়াসী। ইহা হইতে পরিচালনের জন্য মন উন্মূখ হইত; সামঞ্জস্য ও সম্মেলনের জন্য আমি উদ্গ্রীব হইতাম এবং এই চেষ্টার ফলেই নিজেকে কর্মের মধ্যে ডুবাইয়া দিতাম। কর্মক্ষেত্রে কিছু শান্তি পাই। বাহিরের সংগ্রামে, ভিতরের সংঘর্ষ কতকটা প্রশমিত হয়।

নিম্নতম কারণেই বসিয়া কেন এ সকল কথা লিখিতেছি? কি বাহিরে, কি কারণে, ঈর্ষাস্তের আকাঙ্ক্ষা সমানই রহিয়াছে; শান্তি ও মানসিক আরাম লাভের আশায় আমি আমার অতীত মনোভাব ও অভিজ্ঞতা লিখিতে বসিয়াছি!

## ২১

### আইন অমান্যের সূচনা

১৯৩০-এর ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস আসিল। বিদ্রোহীদের দল আমরা দেশের আত্মা ও উদ্দীপনা দেখিতে পাইলাম। সর্বত্র বৃহৎ জনতা নিম্নতম গান্ধী-পূর্ণ, স্বাধীনতার সঙ্কল্পবাক্য \* উচ্চারণ করিতেছে, সে এক মহান দৃশ্য! সেখানে কোন বক্তৃতা নাই, অনুরোধ উপরোধ নাই। এই অনুষ্ঠান হইতে গান্ধী প্রেরণা লাভ করিলেন এবং দেশের নাকীর গতি সম্পর্কে অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বাকিলেন, কার্য করার সময় উপস্থিত। রঙ্গক্ষেত্রে ঘটনার দ্রুত সমাবেশে মহানার্টা জমিয়া উঠিল।

আইন অমান্য আন্দোলনের সূচনার দেশের আকাশ রোমাঞ্চিত। মনে পড়িল ১৯২১-২২-এর আন্দোলন এবং চাওরী-চাওরার পর তাহার আকস্মিক পরিসমাপ্তি! বেশ এখন অবিকল্প সহজ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং এই দেশীর সর্ব





1900



সম্পর্কে ধারণাও পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্পষ্ট। সংঘর্ষের কৌশল সম্পর্কে সকলের একটা মোটামুটি ধারণা থাকিলেও গান্ধিজী প্রত্যেককে অহিংসার মর্ম কথা অধিকতর পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু দশ বৎসর পূর্বের কথা অনেকেরই মনে পড়িল। এত সাবধানতা সত্ত্বেও যে স্বাভাবিকভাবে অথবা কোন ষড়যন্ত্রের ফলে কোথাও হিংসামূলক কার্যের অনুষ্ঠান হইবে না, তাহার নিশ্চয়তা কি? যদি এইরূপ ঘটনা ঘটে, তবে আমাদের আইন অমান্য আন্দোলনের কি হইবে? পূর্বের মত আবার কি আকস্মিকভাবে আন্দোলন স্থগিত থাকিবে? এরূপ সম্ভাবনা কত নৈরাশ্যজনক।

গান্ধিজী সম্ভবতঃ তাহার স্বকীয় ভাবে এই প্রশ্ন চিন্তা করিতেছিলেন এবং তাহার সাময়িক কথাবার্তা হইতে তিনি যে এই সমস্যা লইয়া বিরত তাহাও বৃদ্ধিতাম; তাহার মনোভাব আমার ভাষায় লিখিতেছি।

তাঁহার মতে, কোন অন্যায়ের প্রতিকার অথবা কল্যাণ-সাধনের জন্য অহিংসাই একমাত্র সত্যপথ এবং সম্যকভাবে প্রবৃত্ত হইলে ইহা অব্যর্থ। তাহা হইলে প্রশ্ন উঠে, ইহার পরিচালন ও সাফল্যের জন্য বিশেষ অনুকূল ক্ষেত্র আবশ্যক। কিন্তু যদি বাহিরের অবস্থা ইহার অনুকূল না হয় তাহা হইলে কি ইহা প্রয়োগ করা উচিত নহে? ইহার উত্তরে এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, সমস্ত ক্ষেত্রেই অহিংস উপায় প্রয়োগের যোগ্য নহে এবং ইহা সর্বজনীন বা অব্যর্থ উপায়ও নহে। কিন্তু গান্ধিজী এই সিদ্ধান্ত কিছুতেই গ্রহণ করেন না। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, ইহা সর্বত্র সমানভাবে প্রযোজ্য এবং ইহা অব্যর্থ। অতএব প্রতিকূল অবস্থা, এমন কি, হিংসাপূর্ণ সংঘর্ষের মধ্যেও এই উপায়ে কার্য করা বাইতে পারে। অবস্থা বিশেষে ইহার প্রয়োগ-কৌশলের অদল-বদল হইতে পারে; কিন্তু ইহা প্রত্যাহার করিলে তাহা ব্যর্থতা স্বীকারেরই নামান্তর মাত্র।

সম্ভবতঃ এইভাবে তিনি চিন্তা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি না। তিনি আমাদিগকে এইটুকু বুদ্ধিবার অবসর দিলেন যে, তাঁহার মতের কিশিং পরিবর্তন হইরাছে এবং স্থানবিশেষে আকস্মিক হিংসার জন্য আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করিবার প্রয়োজন নাই। এই আশ্বাসে আমরা অনেকে সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রশ্ন—কেমন করিয়া? আমরা কি ভাবে আরম্ভ করিব? কি উপায়ে ইহা কার্যকরী অবস্থার উপযোগী এবং জনপ্রিয় হইবে? সে ইঙ্গিত দিলেন—মহাত্মা!

সহসা লবণ শব্দটি অপূর্ব রহস্য ও শক্তিতে শোভিত হইল। লবণকরকে আকর্ষণ করিতে হইবে, লবণ আইন ভঙ্গ করিতে হইবে। আমরা হতভম্ব হইলাম। জাতীয় সংঘর্ষের সহিত অতি সাধারণ লবণের সম্পর্ক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। গান্ধিজী 'এগার দকা দাবী' ঘোষণা করার আরও বিশদ ব্যাখ্যা দিলেন। যদিও প্রস্তাবগুলি ভাল লগ্নেই নাই, তথাপি যখন আমরা পূর্ণ স্বাধীনতার কথা বলিতেছি, তখন রাজনৈতিক ও সামাজিক সংস্কারমূলক কতগুলি প্রস্তাবের সার্থকতা কি? পূর্ণ স্বাধীনতা বলিতে আমরা বাহা বুঝি, গান্ধিজীও কি তাহাই বুঝেন, অথবা আমাদের বলিবার ভাষা স্বেচ্ছা? ঘটনার রক্তচর্চা চলিতে লাগিল, তর্ক করার অবসর রহিল না। ভারতে রাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে আঘাতিত হইতে লাগিল; কিন্তু তখনও আমরা বুঝিতে পারি নাই, কল্যাণপী এক উদ্বাহ অর্থসম্পদ ও ব্যবসা-বাণিজ্যের দৃশ্য কনাইরা আসিতেছে। নন্দবাসিনী ইহাতে প্রাকৃতিক দিন কিনিয়া আসিতেছে মনে করিয়া আনন্দিত হইল, কিন্তু পল্লীবাসী কৃষক ও রাস্তার পাশে দাঁড়াইয়া হ্রাসের সম্ভবতার প্রমাণ পান।

তারপর গান্ধিজীর সহিত বড়লাটের পত্রবিনিময় হইল এবং সবরমতী আশ্রম হইতে ডান্ডী অভিবান আরম্ভ হইল। দিনের পর দিন এই তীর্থযাত্রীদের অগ্রগতি জনসাধারণ উৎসুক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল এবং দেশব্যাপী উৎসাহানল প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। আসন্ন আন্দোলন পরিচালনার চূড়ান্ত ব্যবস্থা করিবার জন্য আহম্মদাবাদে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন বসিল। আন্দোলনের নেতা অনুপস্থিত, তিনি তীর্থযাত্রীদের লইয়া সমুদ্রতীরে চলিয়াছেন এবং ফিরিয়া আসিতে অস্বীকৃত হইলেন। সকলে গ্রেফতার হইবার সম্ভাবনায় সভায় স্থির হইল, কমিটির সমস্ত ক্ষমতা সভাপতির থাকিবে, তিনি কার্যকরী সমিতির শূন্যপদে অপরকে মনোনীত করিবেন এবং তিনি স্বয়ং গ্রেফতার হইলে পরবর্তী সভাপতি মনোনীত করিয়া যাইবেন, তাহারও অনুরূপ ক্ষমতা থাকিবে। প্রাদেশিক ও স্থানীয় কংগ্রেসকমিটিগুলিকেও অনুরূপ ক্ষমতা দেওয়া হইল।

এইভাবে তথাকথিত 'ডিক্টেটরদের' রাজত্ব চলিল এবং ই'হারা কংগ্রেসের পক্ষ হইতে আন্দোলন পরিচালন করিতে লাগিলেন। ভারত-সচিব, বড়লাট ও গভর্নরগণ দুই হাত উন্মোচন করিয়া শঙ্কিত তারস্বরে ঘোষণা করিতে লাগিলেন, কংগ্রেসের কি ভয়ঙ্কর ও শোচনীয় অধঃপতন হইয়াছে, ইহা ডিক্টেটরিজে বিশ্বাস করে! অথচ তাহারা নিজেরাও ডিক্টেটরী অনুরক্ত ভক্ত। এমন কি, ভারতের মডারেট সংবাদপত্রগুলিও আমাদিগকে গণতন্ত্রের তত্ত্বকথা শুনাইতে লাগিলেন। আমরা নীরবে (কেন না কারাগারে) বিশ্বাসের সহিত ঐ সকল উপদেশ শুনিতে লাগিলাম। নির্লজ্জ ভন্ডামীর চূড়ান্ত নিদর্শন! সমস্ত প্রকার ব্যক্তিস্বাধীনতা দমন করিয়া অর্ডিন্যান্সীয় আইন দ্বারা ডিক্টেটরী নীতিতে বলপূর্বক ভারতবর্ষকে শাসন করা হইতেছে অথচ আমাদের শাসকবর্গই মোলারেম সূত্রে গণতন্ত্রের দোহাই দিতেছেন! এমন কি, সাধারণ অবস্থাতেই ভারতে গণতন্ত্রের ছায়া কোথায়? ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে প্রভু সম্পর্কে বাহারা প্রশ্ন করে, তাহাদের দমন করা স্বাভাবিক, কিন্তু এই সকল ব্যবস্থাকে গণতান্ত্রিক উপায় বলিয়া তাহারা যে দাবী করেন, তাহা ভবিষ্যৎশতাব্দীর চিন্তা ও প্রশংসার জন্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা কর্তব্য।

এমন অবস্থা শীঘ্রই আসিবে, যখন কংগ্রেসের পক্ষে স্বাভাবিক ভাবে কার্য করা সম্ভবপর হইবে না। ইহাকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করা হইবে; কোন পরামর্শ বা কার্যের জন্য কমিটির গোপনে বাতীত মিলিত হওয়া অসম্ভব হইবে। আমরা গোপনতার পক্ষপাতী ছিলাম না। আমরা জনসাধারণের উপর প্রভাব প্রতিপত্তি রাখার জন্য প্রকাশ্য সংঘর্ষই স্থির করিয়াছিলাম। গোপন উপায়ে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর ছিল না। কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের, প্রাদেশিক ও জিলা কংগ্রেসের প্রধান প্রধান নরনারীরা অনতিবিলম্বেই গ্রেফতার হইবেন ইহা নিশ্চিত। তখন সংঘর্ষ পরিচালন করিবে কাহারো? আমাদের সম্মুখে একটি পথ খোলা ছিল। যুদ্ধের সৈন্যদের কেহ অক্ষম বা আহত হইলে যেমন নতুন লোক তাহাদের স্থান পূরণ করে, আমাদেরও সেই রকম ব্যবস্থা করিতে হইবে; যুদ্ধক্ষেত্রে বসিয়া আমরা কমিটির সভা করিতে পারি না। ঐরূপ করিয়াও দৌর্য্যাহ, তাহার উদ্দেশ্য ও ফল এই দাঁড়ায় যে, সকলে মিলিয়া গ্রেফতার হইতে হয়। সৈন্যদের পশ্চাত্তানে নিরাপদ স্থানে বসিয়া সামরিক কর্তৃপক্ষ অথবা উত্তোষিত নিরাপদ স্থানে অসামরিক যন্ত্রিসংলগ্ন বসিয়া পরামর্শ ও পরিচালনা করিতেছেন, আমাদের এ সুবিধাও ছিল না। আমাদের যুদ্ধের নীতি অনুসারে সেনাপতি ও সচিবসংলগ্নই থাকেন পুরোভাগে এবং যুদ্ধের প্রারম্ভে তাহারাও সর্বদা গ্রেফতার হন। এক্ষেত্রে আমরা ডিক্টেটরদের অভ্যর্থনা ক্ষমতা বিয়াছিলাম?

তাহারা সংগ্রাম পরিচালনার জাতীয় দৃঢ়সম্প্রদায়ের প্রতীকরূপে পরিণত হইবার সম্মান লাভ করিতেন। কিন্তু কার্যতঃ তাহাদের ডিক্টেটরী ক্ষমতা নিজেদের কারাগারে প্রেরণ করিবার ক্ষমতাতেই পর্যবসিত ছিল। যেখানে বিহিংসিত প্রভাবে কর্মিটির সভা অসম্ভব হইত, সেইখানেই কর্মিটির প্রতিনিধিরূপে 'ডিক্টেটর' কার্য করিতেন; কিন্তু যখন যেখানে কর্মিটির অধিবেশন সম্ভবপর হইত, সেখানে ডিক্টেটরের কোন কতৃৎ থাকিত না। তাহাদের মূলনীতি বা সমস্যায় হস্তক্ষেপ করিবার কোন ক্ষমতা ছিল না; আন্দোলন পরিচালনের ছোটখাট ব্যাপারগুলিই 'ডিক্টেটরেরা' নিরস্ত্রণ করিতে পারিতেন। কংগ্রেসের 'ডিক্টেটরশিপ' কার্যতঃ কারাগারে বাইবার সোপান মাত্র ছিল এবং দিনের পর দিন এইভাবে একজনের স্থান অপরে গ্রহণ করিত।

অতএব এইভাবে ব্যবস্থা করিয়া আমরা আহম্মদাবাদে নিঃ ভাঃ ২ শ্রীর সমিতির সহকর্মীদের নিকট বিদায় লইলাম। কে জানে, কবে কোথায় কাহার সহিত কিভাবে দেখা হইবে, হয়ত বা আমরা আর একত্র মিলিবই না। আমরা তাড়াতাড়ি নিজ নিজ স্থানে ফিরিয়া আসিয়া নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির নির্দেশানুযায়ী স্থানীয় ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম এবং সরোজিনী নাইডুর ভাষায় জেলে বাইবার জন্য দাঁতন হাতে করিয়া বসিয়া রহিলাম।

ফিরিবার পথে আমি ও পিতা গান্ধিজীর সহিত দেখা করিলাম। জাম্বুসারে তিনি ও তাহার দলবলের সহিত আমরা কয়েক ঘণ্টা ছিলাম। তিনি লবণসমুদ্র লক্ষ্য করিয়া তাহার পরবর্তী গন্তব্যস্থলে যাত্রা করিলেন। এবারের মত তাহার সহিত এই শেষ দেখা! বন্টিহস্তে সকলের পুরোভাগে তিনি দৃঢ়পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছেন—তাহার মৃদুমুণ্ডল নির্ভীক প্রশান্ত। কি মহিমময় দৃশ্য!

জাম্বুসারে গান্ধিজীর সহিত পরামর্শ করিয়া আমার পিতা স্থির করিলেন তাহার এলাহাবাদের ভবন দেশের নামে উৎসর্গ করিবেন এবং উহার নতুন নাম রাখিবেন স্বরাজ ভবন। এলাহাবাদে ফিরিয়া আসিয়াই তিনি এই সম্প্রদায় ঘোষণা করিলেন এবং কংগ্রেস কর্মীদের হাতে উহা অর্পণ করিলেন। এই বৃহৎ ভবনের একাংশে হাসপাতাল স্থাপিত হইল। তখন তিনি আইনতঃ এই কার্য করিয়া বাইতে পারেন নাই, দেড়বৎসর পরে আমি তাহার অতিপ্রায়ানুযায়ী উপবৃত্ত দলিল সম্পাদন করিয়া অহিমের হাতে উহা অর্পণ করিরাছি।

এপ্রিল আসিল, গান্ধিজী ত্রমশঃ সমুদ্রের নিকটবর্তী হইতেছেন, আমরা লবণ আইন ভাঙ্গিয়া আইন অমান্যের জন্য আবেদনের প্রতীক্ষা করিতেছি। এই সময়স আমাদের শ্বেচ্ছাসেবকেরা কৃচ্চাওরাজ করিতেছিল এবং কমলা ও কৃচ্চা (আমার স্ত্রী ও ভগ্নী) একজনা পুরুষের পোষাক পরিয়া ইহাদের দলে যোগ দিয়াছিল। শ্বেচ্ছাসেবকদের হাতে কোনও অস্ত্র, এমন কি কোন লাঠিও ছিল না। বহুতে তাহারা অধিকতর কার্যকূল হয় এবং বৃহৎ জনতা নিরাস্তিত করিতে পারে, শিকারীদের তাহাই উদ্দেশ্য ছিল। ৬ই এপ্রিল জাতীয় সন্তোষের প্রথম দিবস, সন্তোষ হইতে জালিয়ানওয়ালাবাগ—১৯১৯-এর সেই শ্রুতি স্মরণ করিয়া বালোচিক অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। গান্ধিজী ৬ দিবস ভাঙ্গির বেলোড়ীমিতে লবণ আইন ভঙ্গ করিলেন। তিন-চারদিন পরে সমস্ত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলিতে লবণ এলাকার প্রদর্শন করিবার নির্দেশ দিয়া আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিতে কলা হইল।

মনে হইল কেন বাঁধ ভাঙ্গিয়া অকস্মাৎ কয়র জল আসিয়াছে। দেশের সর্বত্র, প্রতি পল্লী-নগরিতে লবণ চৈরারীর কথা অসোচিত হইতে লাগিল এবং লবণ

তৈয়ারীর নানারূপ অশুভ উপায় আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। আমরা এ বিষয়ে অল্পই জানিতাম, পৃথিবীর খুঁজিয়া কিছু আবিষ্কার করা গেল। লবণ তৈয়ারীর নিয়ম ছাপাইয়া বিজ্ঞাপন প্রচার করা হইল। আমরা হাঁড়ি কড়াই সংগ্রহ করিয়া অনেক কষ্টে লবণের মত একরকম পদার্থ তৈয়ারী করিলাম। তাহাভেই কত আনন্দ! এবং উহাই উচ্চ মূল্যে ফেরী করিয়া বিক্রয় হইতে লাগিল। লবণ ভাল হউক মন্দ হউক, কিছু যায় আসে না, নিম্ননীয় লবণ আইন ভঙ্গ করাই প্রধান কথা। আমাদের লবণ খারাপ হইলেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল। লবণ তৈয়ারী দাবানলের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, জনসাধারণের উৎসাহের অন্ত রহিল না। গান্ধিজী যখন প্রথম এই প্রস্তাব করেন, তখন তাঁহার কার্যকারিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলাম বলিয়া লজ্জা ও কুণ্ঠা অনুভব করিলাম। এই মনুষ্যটির জনসাধারণকে উদ্বেগ করিয়া শৃঙ্খলিতভাবে কার্যে নিয়োগ করিবার কি আশ্চর্য শক্তি, আমরা বিস্মিত হইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। ১৪ই এপ্রিল আমি গ্রেফতার হইলাম; মধ্যপ্রদেশে রামপুরে একটি সম্মেলনে যোগ দিবার জন্য ঐ দিবস আমি যাত্রা করিয়াছিলাম। ঐ দিনই কারাগারের মধ্যে আমার বিচার লইল, লবণ আইন ভঙ্গ করার জন্য আমি ছয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলাম। গ্রেফতারের কথা পূর্বে হইতেই অনুমান করিয়া আমি (নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সর্মাতির প্রদত্ত ক্ষমতানুসারে) গান্ধিজীকে আমার অনুপস্থিতিকালে কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত করিয়াছিলাম। তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, এই আশঙ্কায় পিতাকে স্থিতীয় স্থানে মনোনীত করিয়াছিলাম। আমার প্রত্যাশাই সত্য হইল, গান্ধিজী অস্বীকার করায় পিতাই কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি হইলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, তথাপি প্রথম কয়মাস তিনি অসীম উৎসাহে কার্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃঢ় নির্দেশ এবং শৃঙ্খলা রক্ষার সাবধানতার ফলে আন্দোলন বহুল পরিমাণে উপকৃত হইল। আন্দোলনের লাভ হইল বটে; কিন্তু তাঁহার অবশিষ্ট শারীরিক শক্তি ও স্বাস্থ্য একেবারে নিঃশেষিত হইয়া গেল।

প্রতিদিন কি উৎসাহ, কি উদ্বেজনা, কত রোমাঞ্চকর সংবাদ—মিছিল ও হাট প্রহার, গুলীবাৰ্ষণ, বিখ্যাত নেতাদের গ্রেফতারে হরতাল, তাঁহার উপর পেশোয়ার দিবস, গাডোয়ালী দিবস প্রভৃতি অনুষ্ঠান। সাময়িকভাবে বিদেশীবন্দ ও সর্ববিধ ব্রিটিশ পণ্য বর্জন সম্পূর্ণরূপে সাফল্যলাভ করিল। যখন আমি সংবাদ পাইলাম যে, আমার বন্ধু জননী ও আমার ভগ্নিগণ প্রত্যন্ত গ্রাম্য মধ্যাহ্নে বিদেশী বস্ত্রের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পিকেটিং করিতেছেন, তখন আমি বিচলিত হইলাম। কমলাও ইহা করিয়াছেন; কিন্তু তিনি আরও অধিক কিছু করিয়াছেন। তিনি এলাহাবাদ সহর ও জিলার আন্দোলনের মধ্যে কাপাইয়া পড়িলেন, তাঁহার শক্তি ও দৃঢ়তা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। তাঁহার সহিত আমার দীর্ঘকালের পরিচরেও ইহা যুক্তিতে পারি নাই। তিনি নিজের রোগের কথা ভুলিলেন, আকাশের রৌদ্র মাখার করিয়া উদয়ান্ত ছুটাছুটি করিতেন এবং কর্মনিরন্তর করিবার আশ্চর্য শক্তি দেখাইয়াছিলেন। জেলে এই সকল কথা আমার কানে আসিত। পরে পিতা যখন কারাগারে আমার সহিত মিলিত হইলেন তখন তাঁহার নিকট সব কথা শুনিলাম। তিনি কমলার কাজকর্ম, বিশেষভাবে সম্মানিতকৌশলের ভূরসী প্রশংসা করিলেন। কিন্তু তিনি আমার মাতা ও অন্যান্য মেয়েদের রোগে ছুটাছুটি করা পছন্দ করিতেন না। তবে সাময়িক ধমক দেওয়া ছাড়া তিনি বড় একটা বাধা দেন নাই।

সকলের চেয়ে বড় সংবাদ ২৩শে এপ্রিলের পেশোয়ারের এক পরে সমস্ত

সীমান্ত প্রদেশের ঘটনাবলী। ভারতের অন্য যে কোনও স্থানে মৌলিবর্গের গুলীবর্ষণের সম্মুখে স্বেচ্ছায় এবং শান্তিপূর্ণ সাহসিকতার দৃষ্টান্তে সমগ্র দেশে এইরূপ উদ্ভেজনার সঞ্চার হইত। সীমান্ত প্রদেশে এই ঘটনার আরও একটা বিশেষ দিক আছে। পাঠানদের সাহসী বলিয়া খ্যাতি আছে বটে; কিন্তু তাহারা শান্ত ও নিরীহ বলিয়া খ্যাতি নাই। এই পাঠানরাই ভারতবর্ষের সম্মুখে এক অনুপম দৃষ্টান্ত স্থাপন করিল। এবং এই সীমান্ত প্রদেশেই সেই ইতিহাস-স্মরণীয় ঘটনা ঘটিয়াছে যাহাতে গাড়োয়ালী সৈনিকেরা নিরস্ত্র জনতার উপর গুলিবর্ষণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিল। সৈনিকেরা সাধারণতঃ নিরস্ত্র জনতার উপর গুলীবর্ষণ করিতে ঘৃণা বোধ করে এবং নিঃসন্দেহে জনতার প্রতি সহানুভূতিকণ্ঠেই তাহারা উহা অস্বীকার করিয়াছিল। সৈনিকের পক্ষে তাহার উদ্ভটতম কর্মচারীর আদেশ পালনে অস্বীকৃতি কেবলমাত্র সহানুভূতির জনই সাধারণতঃ সম্ভব নহে, ভাবী পরিণাম কি সে তাহা উত্তমরূপেই জানে। সম্ভবতঃ বৃটিশাধিকার অবসানপ্রায়, এই দ্রাস্ত ধারণা হইতেই গাড়োয়ালীরা (অন্যান্য স্থলেও আরও কয়েকটি সৈন্যদল এইরূপ অব্যাহতা করিয়াছিল, কিন্তু সে খবর রটে নাই) এরূপ করিয়াছিল। অনুরূপ ধারণা মনে বন্দ্যুল হইলেই সৈনিকেরা নিজেদের সহানুভূতি ও আভিপ্রায় অনুদায়ী কার্য করিতে সাহসী হয়।

সম্ভবতঃ কয়েকদিন অথবা সপ্তাহ ধরিয়া জনসাধারণের মধ্যে বিহ্বল উদ্ভেজনা এবং আইন অমান্য আন্দোলনের ফলে কতকগুলি ব্যক্তি মনে করিতেছিল যে, ব্রিটিশ শাসনের শেষ দিন সমাগত এবং ভারতীয় সৈন্যদলের একাংশের উপর ইহার প্রভাব বিসর্পিত হইয়াছিল। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই যখন বুঝা গেল, অদূরভবিষ্যতে এরূপ কোন ঘটনার সম্ভাবনা নাই, তখন সৈন্যদলে আর অব্যাহতা দেখা যায় নাই। সৈন্যদল বাহাতে এরূপ অবস্থার মধ্যে গিয়া না পড়ে, তজ্জন্য সাবধানতাও অবলম্বন করা হইয়াছিল।

এইকালে যে সকল আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার মধ্যে নারীদের দলে দলে জাতীয় সংঘর্ষে যোগদান এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তাহারা দলে দলে অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন; বাহিরের কাজে অনভ্যস্ত হইলেও তাহারা মহোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। বিদেশী বস্ত্র ও আবগারী দোকানে শিকিট করা তাহারা একচেটিয়া করিয়া লইলেন। প্রত্যেক সহরে দলে দলে নারী মিছিল করিতে লাগিলেন এবং সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা নারীরা অধিক দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতেন। অনেক মহিলা প্রাদেশিক ও স্থানীয় কংগ্রেসের 'ডিক্টেটর' হইয়াছিলেন।

লবণ আইন ভঙ্গের সহিত নিরুপদ্রব প্রতিরোধ অন্যান্য ক্ষেত্রেও প্রসারিত হইল। বডলাট কতকগুলি নিষেধাজ্ঞা অর্ডিন্যান্স জারী করিয়া ইহার সুবিধা করিয়া দিলেন। অর্ডিন্যান্স ও নিষেধের সংখ্যা বৃদ্ধি বাড়িতে লাগিল, ঐগুলি অমান্য করিবার সুযোগও ততই বাড়িল। যে সমস্ত কাজ বন্ধ করিবার জন্য অর্ডিন্যান্স, সেইগুলি করাই নিরুপদ্রব প্রতিরোধের লক্ষ্য হইয়া উঠিল। কংগ্রেস ও জনসাধারণই আত্ম-বাড়াইয়া কাজ করিতে লাগিল এবং নতুন নতুন দোঁকলেন, অর্ডিন্যান্স কার্যকরী হইতেছে না, তখন নতুন অর্ডিন্যান্স জারী করিতে লাগিলেন। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির বহু সদস্য বন্দী হইলেন; কিন্তু নতুন সদস্যরা কাজ চালাইয়া বাইতে লাগিলেন। প্রত্যেক নতুন অর্ডিন্যান্স জারীর সঙ্গে সঙ্গে কার্যকরী সমিতিও কি ভাবে উহার সম্মুখীন হইতে হইবে সে সম্বন্ধে নির্দেশ দিতেন। একমাত্র সর্বোচ্চ বাস্তবিক, এই সকল নির্দেশ অতি আশ্চর্য ঐক্যের সহিত সমগ্র দেশে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইত।

বখন সংবাদপত্র নিরস্ত্রপের জন্য জামীনের টাকা দাবী করিয়া অর্ডিন্যান্স জারী হইল, তখন কার্যকরী সমিতি জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলিকে জামীনের টাকা না দিয়া প্রচার বন্ধ করিতে নির্দেশ দিলেন। সংবাদপত্র পরিচালকদের পক্ষে এই নির্দেশ পালন করা অতি কঠিন হইয়া উঠিল, কেন না তখন দেশবাসী সংবাদ জানিবার জন্য অধিকতর ব্যাকুল। কতকগুলি মডারেট কাগজ ছাড়া অধিকাংশ কাগজ বন্ধ হইল; ফলে নানা প্রকার গুজব দেশে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু এভাবে বেশী দিন চলিল না, মডারেট কাগজগুলি এই সুযোগে দাঁও মারিয়া লইতেছে দেখিয়া তাহারা বিরক্ত হইলেন। ফলে পুনরায় জাতীয়তাবাদী কাগজগুলি আত্মপ্রকাশ করিল।

এই মে গান্ধিজী গ্রেফতার হইলেন। পশ্চিম উপকূলে অধিকতর উৎসাহের সহিত লবণগোলা আক্রমণ ও লবণ সংগ্রহের কাজ চলিতে লাগিল। লবণ আইন অমান্যকারীদের উপর এইকালে পুলিশ-বর্বরতার কতকগুলি বেদনাবহ ঘটনা ঘটিয়াছিল। বোম্বাই আন্দোলনের কেন্দ্রভূমি হইয়া উঠিল এবং বড় বড় হরতাল, মিছিল এবং লাঠিচালনা চলিতে লাগিল। লাঠির আঘাতে আহতদের চিকিৎসার জন্য কয়েকটি হাসপাতাল স্থাপিত হইল। বোম্বাই বৃহৎ সহর বলিয়া এখানের ঘটনাগুলি বহুল প্রচার লাভ করিয়াছিল। ছোটখাট সহর এবং পল্লী অঞ্চলের ঘটনাগুলি মোটেই প্রচারিত হয় না।

জুন মাসের শেষভাগে পিতা আমার মাতা ও কমলাকে লইয়া বোম্বাই-এ গিয়াছিলেন। তাহারা বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হন; তাহাদের অবস্থিতকালে কয়েকবার প্রচণ্ড লাঠিচালনা হইয়াছিল। অবশ্য বোম্বাই-এ ইহা সচরাচর ঘটনা হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার পনর দিন পর, পুলিশ পথরোধ করার বিশাল জনতাসহ কার্যকরী সমিতির সদস্যগণ এবং মালব্যজী সমস্ত রাগি পুলিশের সম্মুখে পথে বসিয়াছিলেন।

বোম্বাই হইতে ফিরবার পর ৩০শে জুন পিতা বন্দী হইলেন। তাহার সহিত সৈয়দ আমদকেও গ্রেফতার করা হইল। তাহারা বে-আইনী ঘোষিত কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি ও সম্পাদকরূপে গ্রেফতার হইলেন। তাহাদের ছয় মাস কারাদণ্ড হইল। জনতার উপর গুলি চালাইবার আদেশ পাইলে পুলিশ বা সৈনিকের কর্তব্য কি, সে সম্বন্ধে এক বিবৃতি প্রচার করাই সম্ভবতঃ পিতার গ্রেফতারের কারণ। এই বিবৃতি ভারতে ব্রিটিশ আইন মোতাবেক সম্পূর্ণ বৈধভাবেই রচিত হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি উহা বিপজ্জনক ও আপাত্তিকর বিবেচিত হইয়াছিল।

বোম্বাই-এ পিতাকে অত্যধিক পরিভ্রম করিতে হইয়াছিল। সকাল হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত তিনি কর্মরত থাকিতেন; প্রত্যেক জরুরী সিদ্ধান্তে তাহাকেই মারিচ গ্রহণ করিতে হইত। তাহার শরীর পূর্ব হইতেই অসুস্থ ছিল, অধিকতর অবসাদ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া তিনি চিকিৎসকদের পরামর্শে পূর্ব বিভ্রাজলাভের জন্য মূসোবী বাস্তার আরোজন করিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তার পূর্ব দিন তিনি মূসোবীর পরিকল্পিত নৈনী সেন্ট্রাল জেলে আমাদের ব্যারাকে উপনীত হইলেন।



## নৈনী জেলে

সাত বৎসর পর আমি পুনরায় কারাগারে ফিরিয়া আসিলাম; কারাজীবনের পূর্বস্মৃতি অনেকাংশে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ প্রদেশে নৈনী সেন্ট্রাল জেল অন্যতম বৃহৎ কারাগার। এখানে আমি নিঃসঙ্গ কারাবাসের এক অভিনব অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম। জেলের বৃহৎ প্রাচীরের মধ্যে ২০০০ শত করেদী হইতে গ্রাম্যকে পৃথক করিয়া এক ক্ষুদ্র স্থানে রাখা হইল। পনের ফিট উঁচু বৃত্তাকারে ঘেরা স্থান—পরিধি প্রায় একশত ফিট হইবে। ইহার মধ্যস্থলে এক বিবর্ণ, কুর্খসিত, চারিটি সেল-ওয়লা দালান। আমাকে পাশাপাশি দুইটি সেল দেওয়া হইল—একটি বাসের, অপরটি স্নানাগাররূপে ব্যবহার করিবার জন্য। অপর দুইটি সেল কিছুকাল খালি ছিল।

বাহিরের কর্মব্যবস্থা ও উত্তেজনার পর এখানে আসিয়া আমি নিঃসঙ্গ ও অবসন্ন বোধ করিতে লাগিলাম। আমি পরিপ্রান্ত হিলাম, প্রথম দুই-তিন দিন খুব নিদ্রা গেলাম। তখন গ্রীষ্মকাল আরম্ভ হইয়াছে, আমি বাহিরে শয়ন করিবার অনুমতি পাইলাম—সেলের বাহিরের প্রাচীর ও দালানের মধ্যবর্তী সম্পূর্ণ স্থানে শয়নের ব্যবস্থা হইল। আমার খাটখানি শক্ত করিয়া শিকল দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইল, কি জানি আমি যদি উহা লইয়া পলাইয়া বাই অথবা বাহাতে আমি দেওয়াল টপকাইবার মই হিসাবে উহা ব্যবহার করিতে না পারি সেইজন্যই এই সাবধানতা অবলম্বিত হইয়াছিল! সারারাত্তি নানাবিধ চীৎকার চলিত। বাহারা প্রধান প্রাচীর পাহারা দিত, সেই সকল করেদী-পাহারাদারেরা পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া সাম্প্রতিক চীৎকার করিত, তাহাদের তাঁর শব্দতন্ত্রের দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া দুরাগত বান্দুর মর্মখনির মত বোধ হইত। ব্যারাকে করেদী-মেটরা, তাহাদের জিম্বার নির্দিষ্ট করেদীদের চীৎকার করিয়া অবিরত গণনা করিত এবং মাঝে মাঝে উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিত, সব ঠিক আছে। জেল কর্মচারীরাও রাতে করেকবার করিয়া ঘুরিতেন, আমার ব্যারাকেও আসিতেন এবং ওয়ার্ডারদের সহিত উচ্চৈশ্বরে সংবাদ আদান-প্রদান করিতেন। অন্যান্য স্থান হইতে আমার সেল দূরে ছিল বলিয়া এই সকল শব্দ অস্পষ্টভাবে শুনিতাম এবং প্রথম প্রথম উহার অর্থ বুঝিতাম না। কখনও কখনও মনে হইত, যেন আমি কোন অরণ্যের পার্শ্বে রহিয়াছি এবং কৃষ্ণকেরা চীৎকার করিয়া শব্দকণ্ঠ হইতে বন্যপশু তাড়াইতেছে অথবা আমি যেন অরণ্যের মধ্যে রহিয়াছি এবং বন্য জন্তুরা সকলে মিলিয়া তাহাদের নৈশ ঐক্যতান জড়িয়া দিয়াছে।

চতুষ্পাশ্বে অপেক্ষা বৃত্তাকার আবেষ্টনীর মধ্যেই বন্দীজীবন অধিকতর দুর্বহ—ইহা আমার কল্পনা, না সত্য ঘটনা—আমি বিস্মিত হইয়া ভাবি। প্রলম্বিত কোণের ও অবকাশের অভাব নিরানন্দ আরও বাড়াইয়া তোলে। দিব্যভাগে প্রাচীর আকাশকে জলন্তর করিয়া রাখে,—অতি সম্পূর্ণ কল্প অংশ দৃষ্টিগোচর হয়! ভূষিত দৃষ্টি মেলিয়া আমি দেখি,—‘অতি কল্প নীল কন্যাবাস, বন্দীরা বাহাকে আকাশ বলে,—তাহার মধ্যে হুপালী পাল তুলিয়া মেঘ-ভঙ্গলি তানিয়া বাইতেছে।’ রাতে এই প্রাচীর আমাকে আরও ঘিরিয়া ফেলে, মনে হয় যেন আমি এক কূপের ভক্ষণে বসিয়া আছি। এখান হইতে ভাঙ্গকাথচিত আকাশের যে অংশ আমি দেখি তাহা আমার নিকট আর বস্তুবৎ থাকে না। গ্রহভ্রমণকার কৃত্রিম আলোকের

অংশ বলিয়া মনে হয়।

আমার ব্যারাক ও আবেষ্টনীকে জেলের লোকেরা বলিত কুস্তাগর। ইহা পুরাতন নাম, আমার সহিত ইহার কোন সংশ্লিষ্টতা নাই। ভয়ঙ্কর চরিত্রের আসামীদের স্বতন্ত্র করিয়া রাখিবার জন্যই ইহা বিশেষভাবে নির্মিত হইয়াছিল। পরে ইহা রাজনৈতিক বন্দী, অন্তরীণদিগকে জেলখানায় স্বতন্ত্রভাবে রাখিবার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। প্রাচীরের সম্মুখে কিছু দূরে গম্বুজের মত একটা ইমারৎ দেখিয়া আমি প্রথমে বিব্রত হইয়াছিলাম। জিনিষটা দেখিতে একটা বৃহৎ খাঁচার মত এবং তাহার মধ্যে কতকগুলি মানুষ অবিরত চক্রাকারে ঘুরিতেছে। পরে বুদ্ধিতে পারিলাম যে, উহা জল তুলিবার পাম্প, এক এক সঙ্গে যোল জন করিয়া লোক লাগাইয়া জল তোলা হয়। মানুষের যেমন সবই অভ্যাস হইয়া যায়, আমিও তেমনই ইহাতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম। তথাপি সর্বদাই আমার মনে হইত, মানুষের শ্রমশক্তিকে এ ভাবে কাজে লাগান নির্বাসিত ও বর্জিত মাত্র। উহার দিকে তাকাইলেই আমার চিড়িয়াখানার কথা মনে পড়িত।

কিছুদিন আমাকে আবেষ্টনীর বাহিরে ব্যায়ামের জন্য বা অন্য কোনও কারণে বাইতে দেওয়া হইত না। পরে অতি প্রত্যুষে অশ্বকার থাকিতে আমাকে আধ ঘণ্টার জন্য বাহিরে মলে প্রাচীরের নিকট হাঁটিতে বা দৌড়াইতে দেওয়া হইত। এই ব্যবস্থার কারণ যে অন্য অন্য কয়েদীরা যেন আমাকে দেখিতে না পায় বা আমার সম্পর্কে না আসে। বাহিরের খোলা হাওয়ায় ব্যায়াম করিবার এই সামান্য সময়টুকু আমি যথাসম্ভব সম্ব্যবহার করিতাম। আমি দৌড়াইতাম এবং ক্রমশঃ পাল্লাবৃদ্ধি করিয়া দুই মাইলের উপর দৌড়াইতাম।

আমি প্রভাতে চারিটা, এমন কি সাড়ে তিনটার সময় শয্যা ত্যাগ করিতাম। তখনও বেশ অশ্বকার থাকিত। আমাকে যে আলো দেওয়া হইত তাহা পাঠ করিবার মত পর্যাপ্ত নয় বলিয়া সকাল সকাল শূইয়া পড়িতাম। শেষরাতে ঘুম ভাঙিয়া বাইত। তারা দেখিতে আমার ভাল লাগিত, পরিচিত কোনও তারকামণ্ডলের অবস্থিতি দেখিয়া আমি মোটামুটি সময় ঠিক করিতাম। আমার শয্যা হইতে আমি প্রাচীরের উপরে সর্বদাই দ্রুততারা দেখিতে পারিতাম—ইহা দেখিলেই আমার মন জুড়াইত। গতিশীল তারকামণ্ডলীর মধ্যে দ্রুতচক্রটি মনে যেন আনন্দের চিরস্থির অশ্রুত প্রতীক।

এক মাস আমার কেহ সঙ্গী ছিল না। তবে আমাকে একাকী থাকিতে হইত না। ওয়ার্ডার ছিল, কয়েদী ওভারশিয়ার ছিল এবং আমার রান্না এবং অন্যান্য কাজের জন্য একজন কয়েদীও ছিল। দীর্ঘ কারাদণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদী-মেট্রা মাঝে মাঝে কাজকর্ম উপলক্ষে বাতায়ন করিত। বাবলুজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত 'লাইফার' জেলে বহু ছিল। সাধারণতঃ বাবলুজীবন কারাদণ্ড বলিতে বিশ বৎসর বা তাহার কম সময় বুঝায়। কিন্তু এই জেলে এমন অনেককে দেখিলাম, যাহারা বিশ বৎসরের অধিক কালও রহিয়াছে। নৈনীতে আমি একটি শ্রমণীর ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। প্রত্যেক কয়েদীর কাঁধের কাছে কাপড়ের সহিত আটকানো একখানি ছোট কাঠের চাক্টি থাকে, তাহার মধ্যে তাহাদের নাম, কারাদণ্ডের সংকীর্ণ বিবরণ, এবং মৃত্যির তারিখ লেখা থাকে। একজন কয়েদীর কাঠের চাক্টিতে আমি দেখিলাম, মৃত্যির তারিখ ১৯১৬ সাল! ১৯০০ সালেই কয়েক বৎসর তাহার জেলখাটা শেষ হইয়াছে, লোকটি প্রাণহীন। সম্ভবতঃ তাহার বিরুদ্ধে কতকগুলি কারাদণ্ডের বিধান হইয়াছে এবং সেইগুলি পর পর বোস দিয়া ৭৫ বৎসর হইয়াছে।

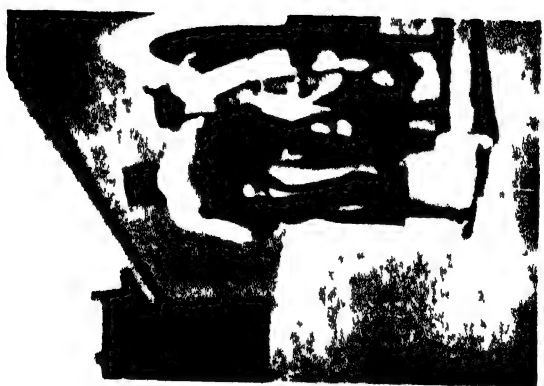
THE  
LIFE  
OF  
THE  
LORD  
OF  
THE  
MOUNTAINS  
AND  
THE  
SEA  
BY  
J. H. M. J. VAN DER  
KAM  
PUBLISHED BY  
THE  
AMSTERDAM  
PUBLISHERS  
J. H. M. J. VAN DER  
KAM  
1911



6260 2



23



24

এই 'লাইফারেরা' বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া শিশু, নারী, এমন কি, পশু-প্রাণীও মৃত্যু দেখিতে পায় না। বহির্জগতের সহিত তাহাদের যোগ ছিন্ন হইয়া যায় এবং মানুষের সঙ্গ পায় না। তাহারা বসিয়া বসিয়া ভাবে; ভয়, প্রতিহিংসা ও ঘৃণাসজ্জাত ক্রুদ্ধ চিত্তারাশি তাহাদের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে—জগতে যে ভাল আছে, দয়া আছে, আনন্দ আছে, ইহা তাহারা ভুলিয়া যায়। কেবলমাত্র মন্দের মধ্যে তাহারা বাস করে। ক্রমে তাহাদের ঘৃণার উগ্রতা কমিয়া আসে, এবং জীবন ক্রমে প্রাণহীন শব্দবৎ নিয়মানুবর্তিতার পরিণত হয়। পরচালিত গতিতে তাহাদের দিন অতিবাহিত হয়। একজনের সহিত অপরের কোনও পার্থক্য থাকে না এবং একমাত্র ভয় ছাড়া তাহাদের আর কোনও অনুভূতি থাকে না। নির্দিষ্ট সময়ে কয়েদীদের দেহ মাপা হয়, ওজন করা হয়, কিন্তু মন ও আত্মাকে তো ওজন করা যায় না! তাহা অবরুদ্ধ আবেগের মধ্যে নির্বাতনের নিষ্ঠুর পারিখাণ্ডিকতার মধ্যে ক্রমে জীর্ণ হইয়া যায়। লোকে মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়া থাকে, তাহাদের যুক্তিগুলি শুনিতে আমার ভালও লাগে। কিন্তু কারাগারে যখন দেখি, দীর্ঘকাল মানুস একই বেদনা বহন করিতেছে, তখন আমার মনে হয় যে, মানুসকে এরূপ অল্পে অল্পে হত্যা করা অপেক্ষা মৃত্যুদণ্ড অনেক ভাল। একদিন একজন 'লাইফার' আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 'আমাদের কি হইবে? স্বরাজ হইলে কি আমরা এই নরকের বাহিরে বাইতে পারিব?'

এই 'লাইফার' কাহারা? ইহারা অধিকাংশই ডাকাত মামলার আসামী; পঞ্চাশ হইতে একশ জন একসঙ্গে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ অপরাধী হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশই অপরাধী কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। এই শ্রেণীর মামলার লোককে জড়াইয়া ফেলা অতি সহজ। একজন রাজসাক্ষীর (এপ্রভার) সাক্ষ্য এবং একটু সনাত্তকরণই যথেষ্ট। আজকাল ডাকাতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বৎসর বৎসর জেলের লোকসংখ্যাও বাড়িতেছে। লোকে খাইতে না পাইলে কি করিবে? জজ্ এক ম্যাজিস্ট্রেটেরা অপরাধ বৃদ্ধির কথা রটনা করিতে মৃদু হইয়া উঠেন; কিন্তু দৃশ্যমান অর্থনৈতিক কারণগুলি সম্বন্ধে অন্ধ।

তারপর কৃষকেরা আছে। হয় তো জমির অধিকার লইয়া লম্পা করিয়াছে, বেপরোয়া লাঠি চালাইয়াছে, হয় তো কেহ মরিয়াছে এবং তাহার ফলে অনেকের বাস্তুজীবন অথবা দীর্ঘ কারাদণ্ড। এমনও ঘটিয়াছে যে, এক পরিবারের সমস্ত পুরুষকেই স্থানীয়লোকদেরকে ভাগের হাতে সর্পিরা দিয়া কারাগারে চলিয়া আসিতে হইয়াছে। ইহাদের একজনও অপরাধপ্রবণ শ্রেণীর মত নহে। এই সকল সুন্দর বৃক সাধারণ গ্রামবাসী অপেক্ষা কি শারীরিক কি মানসিক সকল দিক দিয়াই উন্নত। ইহাদিগকে কিছু শিক্ষা, বিজ্ঞানান্তরে নিয়োগ করিবার চেষ্টা অথবা কোন যুক্তি শিক্ষা দিলে ইহারা দেশের সম্পদরূপে গণ্য হইতে পারে।

অন্য তারতীর কারাগারে অপরাধে অভ্যস্ত, পরপীড়ক, সমাজের শত্রু, ভয়ঙ্কর চরিত্রের করেনী আছে। কিন্তু জেলখানার আরি দেখিয়া আশ্চর্য হই, এমন কিছু সংখ্যক বালক, বৃক ও শ্রোত্র আছে বাহাদুরকে আরি নির্বিকারে বিশ্বাস করিতে পারি। আরি জানি না, আসল অপরাধী এবং এই শ্রেণীর কলীর মধ্যে পড়গড়তা হার কত। এবং সম্ভবতঃ কারাবিভাগের কাহারও মনে এরূপ পার্থক্যের কথা উদয় হয় নাই। নিউ ইয়র্কের সি সি কারাগারের ওয়ার্ডেন লুইস্ ই লন্স্ এ বিষয়ে অনেক উগ্রবাক্য শুনা গিয়াছে। তাহার মতে তাহার জেলখানার জনসংখ্যার পড়করা পঞ্চাশ জনই অপরাধপ্রবণ নহে।

শতকরা পঁচিশ জন ঘটনাচক্রে ও অবস্থাধীনে অপরাধ করিয়াছে। অবশিষ্ট পঁচিশজনের অন্ততঃ অধিক সংখ্যক নিশ্চিতরূপে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক। সকলেই জানেন যে, পল্লী অঞ্চল অপেক্ষা আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্র বৃহৎ নগর-গুদামিতে অপরাধপ্রবণতার প্রাবল্য অধিক। আমেরিকা সম্ভবতঃ দস্যুবৃত্তির জন্য বিখ্যাত। এবং এই শ্রেণীর ভয়ঙ্কর-চরিত্র অপরাধীদের আবাসস্থলরূপে সিং সিং জেলও বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। তথাপি এই জেলের ওয়াডেনের মতে মাত্র শতকরা সাড়ে বারজন কয়েদী প্রকৃত প্রস্তাবে মন্দ। আমার মতে ভারতীয় জেলে এই হার আরও কম, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আরও ভাল অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, অধিকতর কর্মপ্রাপ্তির ব্যবস্থা এবং শিক্ষা বিস্তার করিলে আমাদের জেলখানাগুলি শূন্য হইয়া যাইতে পারে। অবশ্য ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আবশ্যিক, কিন্তু ইহার পরিবর্তে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট পুলিশের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং জেলখানাগুলির বিস্তার সাধন করিতেছেন। ভারতবর্ষে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। নিখিল-ভারত-কয়েদী-সাহায্য-সমিতির সম্পাদক অধুনা যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৩৩ সালে একমাত্র বোম্বাই প্রদেশেই একলক্ষ আটশ হাজার ব্যক্তি কারাগারে গিয়াছিল। ঐ বৎসর বাঙ্গলা দেশে কারাদণ্ডে দণ্ডিতের সংখ্যা একলক্ষ চষিশ হাজার।\* অন্যান্য প্রদেশের সংখ্যা আমি পাই নাই। তবে দুই প্রদেশের কয়েদীর সংখ্যা যদি প্রায় তিন লক্ষ হয়, তাহা হইলে সমগ্র ভারতে সম্ভবতঃ দণ্ডিতের সংখ্যা দশ লক্ষ হইবে। এই সংখ্যার মধ্যে অবশ্য স্থায়ী বাসিন্দার হিসাব ধরা হয় নাই। কয়েদীদের একটা বড় অংশ অল্পকালের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া থাকে। জেলের স্থায়ী বাসিন্দাদের সংখ্যা তুলনায় কম হইলেও সংখ্যায় বড় কম নহে। ভারতের কয়েকটি প্রধান প্রদেশের কারাবিভাগ জগতের মধ্যে সর্ববৃহৎ বলিয়া কথিত হয়। হয় তো বা উহাদের মধ্যে বৃত্ত প্রদেশও এই সন্দেহজনক সম্মানের অন্যতম অধিকারী। এবং এই প্রদেশের কারা-শাসনবিভাগ পূর্বের মতই এখনও বহুল পরিমাণে পশ্চাৎপদ ও প্রতিষ্ঠানশীল। কয়েদীকে কখনও মানুষ বলিয়া বিবেচনা করা হয় না। কিম্বা তাহার যে ব্যক্তি আছে ইহাও গণনার মধ্যে আনা হয় না; কাজেই তাহার মানসিক উন্নতি বিধানের কোন ব্যবস্থা নাই। কিন্তু বৃত্ত প্রদেশের কারাবিভাগ কয়েদীদিগকে বন্দ করিয়া রাখিবার ব্যবস্থায় সকলের সেরা। এই কড়াকড়ির মধ্যে অল্পলোকই পলাইতে চেষ্টা করে এবং প্রতি দশ হাজারে একজন সক্ষম হয় কি না সন্দেহ।

পনের বা তদ্বধি বয়স্ক বহুতর বালক কয়েদী, জেলের অন্যতম বিষাদময় দৃশ্য। অধিকাংশই বৃদ্ধিমান বালক এবং সুযোগ পাইলে ইহারা অনায়াসে ভাল হইতে পারে। অধুনা ইহাদিগকে প্রাথমিক লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে বটে, কিন্তু জেলের অন্যান্য ব্যবস্থার মত ইহাও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ এবং নিষ্ফল। ইহারা খেলাধুলার সুযোগ কমই পায়, কোন প্রকার সংবাদপত্রও পড়িতে পায় না, বইও পড়িতে দেওয়া হয় না। বার ঘণ্টা বা তাহারও অধিক কাল সমস্ত বন্দীকে ভালা দিয়া আটক রাখা হয়—দীর্ঘ অপরাহ্ন এবং এই সময়ে তাহাদের কিছুই করিবার থাকে না।

দিন মাস অন্তর একবার আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা করিতে বা পরামি দেওয়া হয়—এইরূপ দীর্ঘকাল বিশেষ অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবস্থা। এমন কি, অনেক

কয়েদী ইহারও সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয়। তাহারাই যদি নিরঙ্কর হয় (অধিকাংশই নিরঙ্কর) তাহা হইলে পত্র লিখাইবার জন্য কোন জেল কর্মচারীর উপর নির্ভর করিতে হয়, ইহারা সাধারণতঃ কাজ না বাড়াইবার জন্য কোশলে ইহা এড়াইয়া থাকে। পত্র লেখা হইলেও ঠিকানা ভুল করিয়া লেখা হয় না বলিয়া অনেক পত্র পৌঁছায় না। দেখা-শুনা করা আরও কঠিন। কোন জেল কর্মচারীকে কিছু দিয়া সম্মুখ করিতে না পারিলে এ সুযোগ অনেকের অদৃষ্টেই জোটে না। কয়েদীরা প্রায়ই এক জেল হইতে অন্য জেলে বদলী হয়, তাহাদের আত্মীয়বর্গ কোন খোজ পায় না। আমি এমন অনেক কয়েদীকে জানি, বহু বর্ষ পরিবারবর্গের সহিত বাহাদের যোগসূত্র ছিন্ন হইয়াছে এবং তাহাদের কি হইয়াছে তাহাও জানে না। তিন মাস বা তাহার পর যখন দেখাশুনা হয়,—তাহাও এক আশ্চর্য ব্যাপার। এতকাল কয়েদী এবং তাহাদের সহিত সাক্ষাৎকারীদের তারের বেড়ার দুই পাশে দাঁড় করান হয় এবং সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া কথা বলিতে থাকে। এক সঙ্গে এতগুলি লোকের যুগপৎ দেখা করার ব্যবস্থার—হৃদয়ের আদান-প্রদানের সুবিধা থাকে না। অতি অল্পসংখ্যক কয়েদী (ইউরোপীয়ান ছাড়া হাজার করা একজনের বেশী নহে) ভাল খাদ্য, ঘন ঘন সাক্ষাৎকার বা পত্র লেখার বিশেষ সুবিধা পায়। রাজনৈতিক নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনের সময় যখন হাজার হাজার রাজনৈতিক বন্দীতে জেলখানা ভরিয়া যায়, তখন ঐ সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পায়। রাজনৈতিক বন্দীদের কি শ্রী কি পুরুষ, শতকরা পঁচানব্বই জনকেই সাধারণ কয়েদীর মত ব্যবহার করা হইয়া থাকে এবং কোন বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয় না।

বৈশ্বিক কার্যের অপরাধে যে সকল ব্যক্তি দীর্ঘ কারাদণ্ড অথবা ব্যবস্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, তাহাদিগকে দীর্ঘকাল নির্জন কারাগারে রাখা হয়। আমার বিশ্বাস, যুক্তপ্রদেশে এই প্রণালীর বন্দীকে সাধারণতঃই নির্জন 'সেলে' আবদ্ধ রাখা হয়। কিন্তু নিরমান্দ্যারী, কারাবিধি ভঙ্গ করিবার বিশেষ শাস্তিস্বরূপ নির্জন কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। কিন্তু এই সকল বন্দী, বাহাদের অধিকাংশই তরুণবয়স্ক,—তাহাদিগকেও এভাবে বন্দী থাকিতে হয়; অথচ জেলখানার তাহাদের আচরণ আদর্শস্থানীয় হইতে পারিত। এইরূপে আদালতে প্রদত্ত শাস্তির সহিত জেল কর্তৃপক্ষ একান্ত অধৌক্তিকভাবে আর এক ভয়াবহ শাস্তি বোঝ করিয়া দেন। ইহা আশ্চর্য, কোন কারাবিধির সহিত ইহার সামঞ্জস্য নাই। নির্জন কারাবাস, অল্পদিনের জন্যও অত্যন্ত বেদনাজনক ব্যাপার; ইহাকে বৎসরের পর বৎসর চালাইলে তাহা এক দারুণ নিষ্ঠুরতা হইয়া পড়ে, ইহাতে ধীরে ধীরে মানসিক অবনতি হইতে থাকে, ক্রমে পাগল হইবার উপক্রম হয়, যথেষ্ট এক নির্যাসায়ন শুন্যতার ভাব কটুটিয়া উঠে; দৃষ্টি ভীত পশুর মত হয়। ইহা যথেষ্ট যথেষ্ট মানবের চেজ ও বীরকে হত্যা করা, জীবন্ত জীবদেহে ছুরিকাচালনার ন্যায় ইহা আত্মার উপর অবিরত মশ্বর আঘাত। ইহা কাটাওয়া উঠিলেও, মানব সমাজাত্মিক হইয়া পড়ে, সমাজজীবনের সহিত সে আর সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারে না। এই ব্যক্তি কোন কাজ বা অপরাধের জন্য দারী কি না? এ চিরন্তন প্রশ্ন জো আছেই। ভারতের পুলিশী ব্যবস্থা সত্যকেই সম্মুখের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে; রাজনৈতিক ব্যাপারে উহা আরও অধিক।

ইউরোপীয়ান অথবা ইউরোপিয়ান কয়েদীদের অপরাধ বাহাই হউক এবং সামাজিক দ্বন্দ্ব বাহাই হউক, নির্বিচারে সকলকেই উচ্চপ্রণালীর কয়েদী হয় এবং ভাল খাদ্য, কম কাজ, অধিকন্তর ঘন ঘন দেখাশুনা ও চিঠিপত্র পাইয়া থাকে। সম্মুখ একবার করিয়া পত্রীদের সহিত দেখাশুনার ক্রমে তাহারা বাহিরের জীবনযাত্রার

সহিত যোগ রাখিতে পারে। পাদ্রীরা তাহাদের বিদেশী সচিত্র পত্রিকা বা ব্যঙ্গ কোড়কের কাগজ আনিয়া দেন এবং প্রয়োজন মত পরিবারবর্গের নিকট সংবাদাদি দিয়া থাকেন।

ইউরোপীয়ান কয়েদীদের বিশেষ সুবিধার জন্য কেহ তাহাদের ঈর্ষা করে না, কেননা তাহারা সংখ্যায় অতি অল্প। কিন্তু স্ত্রীপুরুষানির্বিশেষে অন্যান্য বন্দীদের প্রাতি ব্যবহারে মানবোচিত মানদণ্ডের অভাব দেখিয়া চিন্তা পীড়িত হয়। কোন কয়েদীকেই ব্যক্তিবিশেষ মানুষ হিসাবে বিবেচনা করা হয় না এবং তাহাদের সহিত সেভাবে ব্যবহারও করা হয় না। রাষ্ট্রের শাসনবস্তুর দুর্বল দমননীতির অমানুষিক দিক কত কদর, তাহা কারাগারে আসিলে দেখা যায়। এই চিন্তাহীন চক্রেপহীন যন্ত্র অবিরাম গতিতে ঘাহাকে পাইতেছে, তাহাকেই পিষ্ট করিতেছে—এই যন্ত্রটিকে অব্যাহত রাখিবার উদ্দেশ্য লইয়াই কারাবিধিগুলি রচিত। আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন নরনারীরা এই হৃদয়হীন যন্ত্রের রাজত্বের মধ্যে সতত পীড়া ও মনোবেদনা অনুভব করে। আমি দেখিয়াছি, এই নিরানন্দ নিষ্ঠুর ব্যবস্থায় দীর্ঘকাল দণ্ডিত কয়েদী সময় সময় ভাঙিয়া পড়ে এবং অসহ্য ক্ষুদ্র শিশুর মত ক্রন্দন করে। ঘাহাতে তাহাদের মধ্যে একটু হাসি, আনন্দ দীপ্ত বা কৃতজ্ঞতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতে পারে, এমন সামান্য সহানুভূতির বাণী, একটু উৎসাহ এই কারাগারে কত দুর্লভ!

তবুও কয়েদীদের নিজেদের মধ্যে দয়া-দার্কণ্য ও বন্ধুত্বের অনেক মর্মস্পর্শী দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। একবার একজন “পেশাদার” অশ্ব কয়েদী তের বৎসর পর মুক্তিলাভ করে। দীর্ঘকাল পরে সে বাহিরে বাইতেছে, সেই বন্ধুহীন বিহর্জগতে তাহার কোন আশ্রয় নাই। তাহার সহ-কয়েদীরা তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য ব্যস্ত হইল; কিন্তু তাহাদের সাহায্য কতটুকু! একজন তাহাকে জেল কার্যালয়ে জমা দেওয়া সার্টিফিকেট দান করিল, আর একজন দুই চারিখানা কাপড় দিল। তৃতীয় ব্যক্তি সেইদিন প্রভাতেই একজোড়া নতুন ‘স্যান্ডাল’ পাইয়াছিল এবং গবের সহিত আমাকে দেখাইয়াছিল। জেলে ইহা এক দুর্লভ সম্পদ। যখন সে দেখিল, তাহার বহুবর্ষের এক অশ্ব সঙ্গী নন্দনপদে বাহিরে বাইতেছে; সে স্বেচ্ছায় তাহার নতুন ‘স্যান্ডাল’ জোড়া তাহাকে দিয়া দিল। আমার তখন মনে হইল, বিহর্জগত অপেক্ষা এই কারাগারে দয়া-দার্কণ্য অনেক বেশী।

১৯৩০ সাল বহু নাটকীয় এবং প্রাণপ্রদ, জীবনপ্রদ ঘটনাপ্রবাহে পরিপূর্ণ। সমগ্র জাতিকে উৎসাহে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে গান্ধীজীর আশ্চর্য শক্তি কি বিস্ময়াবহ! ইহার মধ্যে যেন বাদ্ আছে; মনে পড়িল, গোখলে একবার তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, তিনি ধূলি হইতেও বীর সৃষ্টি করিতে পারেন। জাতীয় মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়স্বরূপ শান্তিপূর্ণ নিরপদ্রব প্রতিরোধনীতির কার্যকারিতার যেন সকলের আস্থা জন্মিল, দেশের চিত্তে আত্মবিশ্বাস দৃঢ়তর হইল, শত্রু মিত্র সকলেই একথা স্বীকার করিলেন। বাহারা আশঙ্কালেন বোম্ব দিয়াছিল, তাহারা আশ্চর্য উদ্ভাবনার বিভোর হইল—এই উদ্ভাবনা কারাগারেও দেখা গেল। সাধারণ কয়েদীরাও বলিতে লাগিল, “স্বরাজ আসিতেছে!” উহার জন্য তাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থ ও সুবিধার আশা লইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ওরাত্তরের বাতাসের গল্প শুনিয়া আসিয়া স্বরাজ অবরোধতী বলিয়া মনে করিত—জেলের ছোটখাট কর্মচারীরাও একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল।

আমরা কারাগারে কোন দৈনিক পত্রিকা পাইতাম না, একখানি হিম্মী সাপ্তাহিক পত্রিকা আসিত,—তাহাতে বতরুকু সংবাদ পাইতাম, তাহাই আমাদের কল্পনাকে



দ্রুত করিয়া তুলিত। প্রত্যহ ষষ্টি সঞ্জালন, কখন বা গুলীবর্ষণ, শোলাপুত্রে সাময়িক আইন এবং জাতীয় পতাকা বহনের জন্য দশ বৎসর কারাদণ্ড। আমাদের জনসাধারণ, বিশেষতঃ নারীরা সমগ্র দেশে যে ভাবে কার্য করিতেছে, তাহাতে আমরা গর্ব বোধ করিতাম। আমার মাতা, স্ত্রী ও ভগ্নী এবং সম্পর্কিতা ভগ্নী ও বান্ধবীদের কার্যকলাপে আমি অধিকতর সন্তোষ লাভ করিতাম। যদিও আমি কারাগারে তাহাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া আছি তথাপি আমরা যেন অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইতেছি; এক মহৎ উদ্দেশ্যের কর্মসূত্রে যেন আমাদের একে নতুন স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ করিল। পরিবার বৃহত্তম গোষ্ঠীর মধ্যে যেন মিলিয়া গেল। জখ পুরাতন স্নেহ মমতার টান সমানই রহিয়া গেল। নিজের শারীরিক অসুস্থতা অগ্রাহ্য করিয়া কমলা অন্ততঃ কিছুকালের জন্য যে ভাবে কার্য করিতেছিল, সে সংবাদে আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না।

আমি কারাগারে অনেকটা নিশ্চিন্তে কালযাপন করিতেছি অথচ বাহিরে অনেকে কত বিষয় বিপদের সম্মুখীন হইয়া বহু কষ্ট সহ্য করিতেছে, এই চিন্তা আমার নিকট দূর্বহ হইয়া উঠিল। বাহিরে যাইবার জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল, অথচ উপায় নাই। অবশেষে আমি কারার মধ্যেই কঠোর জীবন যাপন করিতে লাগিলাম। আমি প্রত্যহ তিন ঘণ্টাকাল আমার নিজের চরকার সূতা কাটিতাম এবং জেলকর্তৃ-পক্ষের অনুমতি লইয়া আরও ২।৩ ঘণ্টা কাল “নেওয়ার” (চওড়া ফিতা) বুনিতাম। এই কাজগুলি আমার ভাল লাগিত। ইহাতে অতিরিক্ত পরিশ্রমও হইত না, বিশেষ মনোযোগও দিতে হইত না অথচ মনের উত্তেজনা অনেকটা প্রশান্ত হইত। আমি পড়াশুনা খুব বেশী করিতাম। সময়ান্তরে ঝাড়ু দেওয়া, নিজের কাপড়-চোপড় কাচা প্রভৃতিও করিতাম। আমি ইচ্ছা করিয়াই শারীরিক পরিশ্রম করিতাম, কেন না আমার কারাদণ্ড বিনাশ্রম ছিল।

বাহিরের ঘটনাবলীর চিন্তা এবং জেলের নিত্যনিমিত্তিক কাজ, ইহা লইয়াই নৈনী জেলে আমার দিন কাটিতে লাগিল। ভারতীয় কারাব্যবস্থা পর্ববেক্ষণ করিতে করিতে আমার মনে হইল, ইহা যেন ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মত। শাসনবল্যে যোগ্যতা ও কৃশলতার অভাব নাই, দেশের উপর গভর্ণমেন্টের ক্রমতা ইহা অক্ষয় রাখিতেছে, অথচ দেশের মানুষগুলির সম্বন্ধে প্রায় কোন চৈতন্যই নাই। বাহির হইতে দেখিলে জেলখানার কাজকর্ম বেশ যোগ্যতার সহিত নিরানন্দ হইতেছে বলিয়া মনে হয়। এবং কতকালে ইহা সত্যও বটে; কিন্তু যে সকল হতভাগ্য এখানে আসে, তাহাদের উন্নতির জন্য সাহায্য করা যে জেলের প্রধান উদ্দেশ্য, সে কথা কেহ ভাবে বলিয়া মনে হয় না। জখ কয়, শিবিয়া ফেল—এই ভাব সর্বত্র বিরাজিত। তাহারা যখন বাহিরে যাইবে, তখন কাহারও যেন ভেজ বীর্য অবশিষ্ট না থাকে। কি ভাবে কারাব্যবস্থা নিরানন্দ হয়, করেন্দীদিগকে সন্তুষ্ট করা ও শাস্তি দেওয়া হয়? প্রধানতঃ করেন্দীদিগের স্মারাই তাহাদিগকে শাসনে রাখা হয়। কতকগুলি করেন্দীকে করেন্দী-স্ট্রেট প্রভৃতি করিয়া দেওয়া হয় এবং কতক ভয়ে এবং কতক পুরুষকার পাইবার আশায়, সেরাস কম হইবার আশায় তাহারা কতৃপক্ষের সহিত সহযোগিতা করে। বেতনভোগী বাহিরের ওরত্বদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। জেলের ভিতরে সাধারণতঃ করেন্দী-স্ট্রেটই পাহারা দিয়া থাকে। ইহা ছাড়া, জেলখানার পোরেন্দীদিগের প্রকলভাবে চলিয়া থাকে। করেন্দীদিগকে পরস্পরের উপর নজর রাখিতে উৎসাহ দেওয়া হয়, বহুদূর করেন্দীরা কলকথ হইয়া কাজ না করিতে পারে সেজন্য সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়। এইভাবে তাহাদের মধ্যে ভেদ বন্ধ করিলে তাহাদের সন্তুষ্ট রাখা বাইতে পারে; অতএব,

ইহার অর্থ সহজেই বন্ধা যায়।

বাহিরে আমাদের দেশের গভর্ণমেন্টও এই ব্যবস্থাই ব্যাপক ও বৃহত্তররূপে দেখিতে পাই, তবে সেখানে তাহা কিস্তি আবৃত। এখানে কয়েদী-মেট ও কয়েদী-ওয়ার্ডারদের নাম স্বতন্ত্র। ইহাদের বড় বড় উপাধি আছে, ইহাদের তক্মা চাপরাসও বেশ জাঁকজমকপূর্ণ। এবং তাহার পশ্চাতে কারাগারের মতই অস্বাধীন রক্ষীদল প্রস্তুত হইয়াই আছে।

আধুনিক রাষ্ট্রে জেলখানাগুলির প্রয়োজনীয়তা কত অপরিহার্য! অন্ততঃপক্ষে কয়েদী চিন্তা করিতে থাকে যে, গভর্ণমেন্টের বহুতর বিভাগ ও অন্যান্য দায়িত্ব, পুলিশ কি সৈন্যদল, কারাগারের কার্য-প্রণালীর তুলনায় নিতান্ত বাহ্য ব্যাপার মাত্র। যে দলের হাতে গভর্ণমেন্টের পরিচালন-কর্মতা থাকে, সেই দলের ইচ্ছা অপরের উপর প্রয়োগ করিবার পীড়নমূলক যন্ত্রই হইল রাষ্ট্র—এই মার্কসীর মতবাদের বাথার্থ্য কারাগারে বসিয়াই বৃদ্ধিতে পারা যায়।

আমার ব্যারাকে আমি এক মাস একাকীই ছিলাম। তারপর নর্মদাপ্রসাদ সিংহকে সঙ্গীরূপে পাইয়া অনেকটা শান্তি পাইলাম। আড়াই মাস পরে ১৯৩০ সালের জুন মাসের শেষদিন আমাদের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে সহসা হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। অপ্রত্যাশিত ভাবে অতি প্রত্যুষে আমার পিতা ও ডাঃ সৈয়দ মামুদ সেখানে আসিলেন। তাহারা উভয়েই আনন্দভবনে অতি প্রত্যুষে শব্দ্যর থাকিতেই গ্রেফতার হইয়াছিলেন।

## ৩১

### এরোডার আপোষের কথাবার্তা

আমার পিতার গ্রেফতারের সঙ্গে সঙ্গেই অথবা অব্যবহিত পরেই কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত করা হইল। ইহার ফলে বাহিরে এক নূতন অবস্থার উদ্ভব হইল—অধিবেশন হইলেই সমস্ত সদস্য একসঙ্গে ধরা পড়িতেন। পূর্বপ্রাপ্ত কমতানুসারে অস্থায়ী সভাপতিরা স্থলাভিষিক্ত সদস্য মনোনীত করিতেন। এইভাবে অনেক নারী অস্থায়ী সদস্য হইয়াছিলেন। কমলাও তাহাদের অন্যতম।

জেলে আসিবার সময় পিতার স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ ছিল এবং যে অবস্থায় তাহাকে রাখা হইল, তাহাতে তিনি অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর অনুভব করিতে লাগিলেন। ইহা অবশ্য গভর্ণমেন্টের ইচ্ছাকৃত নহে। কেন না তাহার স্বাস্থ্যকর রাখার জন্য তাহারা সাধ্যমত চেষ্টা করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু নৈনী জেলে বেশী কিছু করিবার উপায় ছিল না। আমার ব্যারাকে চারিটি ক্ষুদ্র সেলে চারজনকে পক্ষে স্থানের অত্যন্ত অকুলান হইল। জেল-সুপার আসিয়া প্রস্তাব করিলেন যে, পিতাকে জেলের অন্য অংশে লইয়া গেলে তিনি অপেক্ষাকৃত খোলা জায়গায় থাকিতে পারিবেন। কিন্তু আমরা একত্রে থাকিতেই ভাল বোধ করিলাম। তাহা হইলে আমরা তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিতে পারি।

তখন বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের ছাৎ কিম্বা মাঝে মাঝেই মনসুনের ঠপ ঠপ করিয়া জল পড়ে। সেলের অভ্যন্তরভাগ শুষ্ক রাখা করিল। রাত্রে পিতার বিছানা লইয়া সমসার পড়িতে হইত। বৃষ্টি বর্জাইবার জন্য সেল-সংলগ্ন

কদম বারান্দায় (১০×৫ ফুট) তাহার খাট পাতা হইত। কখনও কখনও তাহার জরুর হইত। অবশেষে জেল কর্তৃপক্ষ একটি অতিরিক্ত বারান্দা তৈরী করিতে মনস্থ করিলেন। আমাদের সেল-সংলগ্ন এই প্রশস্ত সুন্দর বারান্দাটি তৈয়ারী হওয়ার আমাদের অনেক সুবিধা হইল। কিন্তু ইহাতে পিতার পক্ষে বিশেষ লাভ হয় নাই, কেন না বারান্দা তৈয়ারী হওয়ার অল্পদিন পর তাহাকে মর্দিত দেখা হইল।

স্বাধীনতা বাহাদুর সপ্তদশ ও মিং এম আর জয়াকর কংগ্রেসের সহিত গভর্ণমেন্টের শান্তি স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিতেছেন, জুলাই মাসের শেষভাগে ইহা লইয়া তুমুল আলোচনা চলিতে লাগিল। আমার পিতাকে দয়া করিয়া যে দৈনিক সংবাদপত্র দেওয়া হইত, তাহাতেই আমরা ইহা পড়িতাম। সংবাদপত্রে প্রকাশিত বড়লাট লর্ড আরদ্রইন ও সপ্তদশ-জয়াকরের প্রকাশিত পত্রাবলী হইতে আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, তথাকথিত “শান্তিদূতেরা” গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। আমরা বুঝিতে পারিলাম না যে কেন তাহারা এই কার্যে রতী হইলেন অথবা তাহাদের উদ্দেশ্য কি। পরে আমরা তাহাদের নিকট শ্রুতিমানিলাম যে, গ্রেফতারের কয়েকদিন পূর্বে বোম্বাইয়ে পিতা যে বিবৃতি \* দিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহারা উৎসাহিত হইয়া এই কার্য করিয়াছিলেন। লন্ডন “ডেলী হেরাল্ড”-এর প্রতিনিধি মিঃ শ্লোকম (তখন ভারতে ছিলেন) আমার পিতার সহিত আলাপ-আলোচনার পর ঐ বিবৃতির মূসাবিদা করেন এবং পিতা উহা অনুমোদন করিয়াছিলেন। ঐ বিবৃতিতে ইহা উল্লেখ ছিল যে, গভর্ণমেন্ট যদি কতকগুলি সত্রে সম্মত হন, তাহা হইলে কংগ্রেস আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করিতে পারেন এইরূপ সম্ভাবনা আছে। ইহা কতকাংশে অসম্পষ্ট ও পরীক্ষামূলক প্রস্তাব মাত্র এবং উহাতে একথাও সম্পষ্ট ছিল যে, এমন কি গান্ধিজী এবং আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া পিতা ঐ অসম্পষ্ট সত্রেগুলি সম্পর্কে কোন কথাই বলিতে পারিবেন না। সে বৎসর আমি কংগ্রেসের সভাপতি, অতএব, আমাকে গণনা করিতেই হয়। গ্রেফতারের পর নৈনী জেলে পিতা আমাকে এ কথা বলিয়াছিলেন এবং ইহাও বলিয়াছিলেন যে, তাড়াতাড়িতে এইরূপ অসম্পষ্ট বিবৃতি দেওয়াতে তিনি দুঃখিত, কেননা উহাতে ভুল ধারণা উদ্ভব হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। কার্যতঃ ইহাছিলও তাহাই। তবে যে সকল লোক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে চিন্তা করে, তাহারা অতি-নির্দিষ্ট ও সরল বিবৃতির মধ্যেও খুঁত বাহির করিয়া থাকে।

সার্বভৌম বাহাদুর সপ্ত এবং শ্রী জয়াকর ২৭শে জুলাই সহসা নৈনী জেলে

• ১১০০-এর ২৪শে জুন তারিখে পাকিস্তান হাউসের অধ্যক্ষের নির্দেশ—  
 “বঙ্গদেশীয় ক্রীতদাসদের যে সকল প্রত্যয় উপস্থাপিত করিয়া এক ডিগ্রি পাস করেন ঐ  
 প্রত্যয়গুলি কিভাবে গ্রহণ করিলেন, সে সম্বন্ধে কোন পূর্ব ব্যাখ্যা না করিয়াও, যদি ডিগ্রি  
 পাস করেন ও ভারত বর্ষদেশেই কোন হিসেব অবশ্যই কাগজভায়ে গ্রহণ আবশ্যক নহে  
 তাহা হইলে ভারত পূর্ব নাগরিকগণ নামভরণ স্বাক্ষর করিবেন,—অন্য ভারতের সহিত ডিগ্রি  
 পাসকর্তাদের সম্বন্ধ এক ভারতের বর্তমান অবস্থায় ক্রম প্রচলিতভায়ে পাসপত্র  
 প্রাপ্য হইলে পাসপত্র স্বীকৃত হইবে—তথা হইলে পাকিস্তান হাউসে ক্রীতদাসদের  
 প্রতিক্রিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবেন। অন্য নাগরিকগণ কোন কৃত্রিমভাবে প্রাপ্য যদি  
 সন্দেহ প্রতিক্রিয়ায় যি প্রমাণ বা পাকিস্তান হাউসের নির্দেশে পাস, ভারত বর্ষদেশে  
 ডিগ্রি গ্রহণ করিলেন। যদি সন্দেহ প্রতিক্রিয়ায় পাস এক পূর্বের হয়, তথা হইলে পাসপত্র  
 স্বাক্ষর হইতে পারে—বহুতে এক্ষণে আইন অব্যাহত অবস্থায় প্রত্যয় গ্রহণে, অতীত  
 বর্ষদেশে বর্তমান অবস্থায় প্রত্যয় গ্রহণ করিলেন এক সাক্ষ্য প্রমাণিত করিয়া হাউস  
 সিদ্ধ। পাস পাসপত্র স্বাক্ষর করিলে পাসপত্র স্বীকৃত হইবে যে পাস পাসপত্র”

গান্ধিজীর পত্রসহ আসিয়া আমাদের সহিত দেখা করিলেন। সেইদিন এবং তার পরদিন তাঁহাদের সহিত আমাদের দীর্ঘ আলোচনা হইল। পিতার জ্বরভাব ছিল, তিনি অত্যন্ত ক্লান্তবোধ করিলেন। আমরা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তর্ক করিলাম, আলোচনা করিলাম, কিন্তু রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর পাথকোর জন্য পরস্পরের ভাষা ও চিন্তা অল্পই বৃদ্ধিতে পারিলাম। তবে ইহা বৃদ্ধিলাভ, বর্তমান অবস্থা ধেরূপ তাহাতে কংগ্রেসের ও গভর্ণমেন্টের মধ্যে শান্তিস্থাপনের সম্ভাবনা অতি অল্প। আমরা কার্যকরী সমিতির সদস্যগণ বিশেষভাবে গান্ধিজীর সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন প্রস্তাব করিতে অস্বীকার করিলাম এবং এই মর্মে গান্ধিজীর নিকট পত্র লিখিলাম।

এগার দিন পর ডাঃ সপ্রু পুনরায় বড়লাটের উত্তর লইয়া আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। আমাদের এরোডা যাওয়ার প্রস্তাবে (পুণার যে জেলে গান্ধিজী ছিলেন) বড়লাট আপত্তি করেন নাই। তবে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, মোলানা আবদুল কালাম আজাদ প্রভৃতি যে সকল সদস্য তখনও বাহিরে থাকিয়া আন্দোলন পরিচালনা করিতেছিলেন, তাঁহাদের সহিত সাক্ষাতের প্রস্তাবে সপরিষদ বড়লাট সম্মত হন নাই। এই অবস্থায় আমরা এরোডা যাইতে সম্মত কিনা, ডাঃ সপ্রু জ্ঞানিতে চাহিলেন। আমরা বলিলাম, গান্ধিজীর সহিত যে কোন সময়ে দেখা করিতে আমাদের কোন আপত্তি নাই, কিন্তু আমাদের অন্যান্য সহকর্মীদের সহিত আলোচনা ব্যতীত কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের সম্ভাবনা নাই। সেইদিন (অথবা তাহার পূর্বদিন) সংবাদপত্রে আমরা দেখিলাম, বোম্বাই-এ অতি প্রচণ্ড লাঠিচালনা হইয়া গিয়াছে এবং মালবাজী, বল্লভভাই প্যাটেল, তাসান্দ্রুক সেরওয়ানী ও অন্যান্য স্থায়ী অস্থায়ী কার্যকরী সমিতির সদস্যরা গ্রেফতার হইয়াছেন। আমরা ডাঃ সপ্রুকে বলিলাম, এই সকল ঘটনা মোটেই অনুরূপ নহে, তিনি আমাদের মনোভাব বড়লাটকে বুঝাইয়া বলেন, সে অনুরোধও আমরা করিলাম। ডাঃ সপ্রু বলিলেন, যথাসম্ভব শীঘ্র আমাদের গান্ধিজীর সহিত দেখা করার কোন অনিষ্ট হইবে না। আমরা পূর্ব হইতেই তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, যদি আমাদের এরোডা যাইতেই হয়, তাহা হইলে নৈনী জেলে আমাদের সঙ্গী এবং কংগ্রেসের সম্পাদক ডাঃ সৈয়দ মামদুদও আমাদের সঙ্গে যাইবেন।

দুই দিন পর ১০ই আগস্ট আমি, মামদুদ ও পিতা—এই তিনজন স্পেশ্যাল ট্রেনে নৈনী হইতে পুণা যাত্রা করিলাম। আমাদের গাড়ী অবশ্যই বড় বড় স্টেশনে থামে নাই—ছোটখাট স্টেশনে মধ্যে মধ্যে গাড়ী থামিত। তবুও সংবাদ হুড়াইয়া পড়িয়াছিল, গাড়ী থামুক আর নাই থামুক, প্রত্যেক স্টেশনে জনতার ভীড় হইত। ১১ই তারিখ আমরা গভীর রাত্রে পুণার নিকটবর্তী কিরকীতে পৌঁছিয়াছিলাম।

আমরা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, আত্মদিককে গান্ধিজীর ব্যারাকে রাখা হইবে, অন্ততঃ সন্ধ্যাই তাঁহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া হইবে। এরোডা জেলের অধ্যক্ষ সেই ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ মুহূর্তে আমাদের সহিত যে পূর্ণিশ কর্মচারী আসিয়াছিলেন, তাহার মারকং সংবাদ পাইয়া এই ব্যবস্থার পরিবর্তন করা হয়। কারণাক লেঃ কর্বেল মার্টিন আমাদের নিকট গুপ্ত কথা জাগিলেন না; কিন্তু পিতার সুকৌশল প্রযুক্ত আমরা বৃদ্ধিতে পারিলাম যে, সপ্রু-জন্মদিনের উপলক্ষিত ব্যতীত আত্মদিককে গান্ধিজীর সহিত দেখা (অন্ততঃ প্রথম বার) করিতে দেওয়ার আভিপ্রায় নাই। পূর্বে দেখা হইলে আমাদের মনোভাব বৃদ্ধ হইতে পারে এবং আমরা ঐকান্ত দৃঢ়তার সহিত ব্যস্ত করিতে পারি, এমন আশঙ্কন করা হইয়াছিল। সে রাত্রি এক পরদিন বিকাকারি আমাদের পৃথক ব্যয়রকে রাখা হইল,

পিতা মহা বিরক্ত হইলেন। বাহ্যার সহিত দেখা করিবার জন্য আমরা নৈনী হইতে আসিলাম, সেই গান্ধিজীর সহিত দেখা করিতে দেওয়া হইতেছে না, অথচ আশার আশায় রাখা হইতেছে, ইহা অত্যন্ত ক্রেশকর। ১৩ই তারিখ মধ্যাহ্নের পূর্বে আমাদেরকে জানান হইল, স্যার তেজবাহাদুর ও মিঃ জয়াকর আসিয়াছেন এবং গান্ধিজীও তাহাদের সহিত জেলের অফিস ঘরে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন, আমাদেরকেও সেইখানে বাইবার জন্য আহ্বান করা হইল। পিতা প্রথমে বাইতে অস্বীকার করিলেন। তার পর অনেক কৌশল ও ক্রমাগত প্রার্থনার পর তিনি এই সত্রে বাইতে সম্মত হইলেন যে, তিনি প্রথম নিজনে গান্ধিজীর সান্নিধ্য সাধন করিবেন। বল্লভভাই প্যাটেল ও জয়রামদাস দৌলতরামকে এরোডা ১৩ই আনা হইয়াছিল, সরোজিনী নাইডুও এরোডা জেলের নারীদের জন্য নির্দিষ্ট অংশে ছিলেন; আমাদের সান্নিধ্যিত অনুরোধে তাহাদিগকেও আমাদের সান্নিধ্যনে যোগ দিতে দেওয়া হইল। সেই দিন সম্মুখ আমাদেরকে, পিতাকে ও মামুদকে গান্ধিজীর ব্যারাকে লইয়া যাওয়া হইল, অবশিষ্ট কয়দিন আমরা তাহার সহিতই ছিলাম। বল্লভভাই ও জয়রাম দাসকেও ঐ কয়দিন পরামর্শের জন্য আমাদের নিকট রাখা হইয়াছিল। ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই আগস্ট, এই তিন দিন সম্মুখ-জয়াকরের সহিত আলোচনা করিবার পর আমরা আমাদের মতামত লিপিবদ্ধ করিয়া পঞ্চ বিনম্র করিলাম, ঐ পত্রে আমরা যে সকল নিম্নতম সত্রে আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার এবং গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে পারি, তাহা লিখিয়া দিলাম। এই সকল পত্র পরে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।\*

এই সকল বৈঠক ও আলোচনায় পিতা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। ১৬ই তারিখে সহসা তাহার প্রবল জ্বর হইল। ইহাতে আমাদের ফিরিতে বিলম্ব হইল। ১৯শে তারিখ রাতে আমরা পুনরায় স্পেশ্যাল ট্রেনে নৈনী যাত্রা করিলাম। পিতার যাহাতে পক্ষে কোন ক্রেশ না হয়, সেজন্য বোম্বাই গভর্ণমেন্ট যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এরোডা জেলেও তাহার বিশেষ যত্ন লওয়া হইত। আমরা যে রাতে এরোডা জেলে উপস্থিত হই, সেদিনের একটি কৌতুককর ঘটনার কথা মনে আছে। কারাখান্ধ কর্ণেল মার্টিন পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি প্রণীত খাদ্য তিনি পছন্দ করেন? পিতা তাহাকে বলিলেন, তিনি সাধারণতঃ লব্ধ পথ্যই গ্রহণ করেন। তারপর তিনি প্রত্যাহার শস্যের চা হইতে নৈশভোজন পর্বন্ত খাদ্যের খুঁটিনাটি তালিকা দিতে লাগিলেন। (নৈনী জেলে বাড়ী হইতে পিতার খাদ্য আসিত)। পিতা সরলভাবে তাহার লব্ধ পথ্যের তালিকা দিলেন, তাহা পূর্বদত্ত বোধ হইল। লন্ডনের রিটজ বা স্যন্ডর হোটেলে ইহা অবশ্যই অতি সাধারণ ও লব্ধ খাদ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, পিতারও অবশ্য তাহাই ধারণা। কিন্তু এরোডা জেলে ইহা আশ্চর্য দুলভ এবং অতিরিক্ত বিবেচিত হইল। পিতার বহুদূর বন্ধ-বহুল কর্ম শূন্যে শূন্যে কর্ণেল মার্টিনের যত্নভাব লক্ষ্য করিয়া আমি ও মামুদ অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতে লাগিলাম। কেন না, বহুকাল ধরিয়া তিনি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও ব্যতনাত্মক নেতার রক্ষাবেকশ করিতেছেন; তাহার জন্য ছাগলের দ্ব্য, বেঙ্গুর ও কচিং কমলালেবু ব্যতীত আর কিছুই দরকার হয় নাই। কিন্তু পৃথক ধরনের নেতার সহিত তাহার এই প্রথম পরিচয়।

পূর্বা হইতে নৈনীতে ফিরিবার পথেও বড় বড় স্টেশনে গাড়ী না থামাইয়া ছোট ছোট স্টেশনে গাড়ী থামিতে লাগিল। এবার জনতা অল্পও বেশী মনে হইল;

প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে, বিশেষভাবে হারদা, ইটারসি এবং সোহাগপুর্নে স্টেশন প্লাটফর্ম এমন কি রেললাইনের উপর জনতা ভীড় করিয়াছিল। অল্পের জন্য কোন দৃষ্টিভঙ্গি ঘটে নাই।

পিতার শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে লাগিল। তাঁহার নিজের চিকিৎসকগণ এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের চিকিৎসকগণ তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। স্পষ্টই বুঝা গেল, জেলখানায় তাঁহার উপযুক্ত চিকিৎসা অসম্ভব। তাঁহার অসুখের জন্য কারামুক্তি হওয়া উচিত, সংবাদপত্রে জনৈক বন্ধুর এইরূপ মন্তব্য দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; তাঁহার মনে হইল, জনসাধারণ ভাবিবে যে, প্রস্তাবটি তাঁহারই ইচ্ছাক্রমে প্রকাশিত হইয়াছে। এমন কি, তিনি লর্ড আরউইনকে তারযোগে জানাইলেন যে, কারামুক্তির অনুরোধ তিনি চাহেন না। কিন্তু দিনে দিনে তাঁহার অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল, তাঁহার ওজন কমিয়া গেল; শরীর অত্যন্ত শীর্ণ হইতে লাগিল। দশ সপ্তাহ কারাগারে থাকিয়া তিনি ৮ই সেপ্টেম্বর মৃত্যুলাভ করিলেন।

পিতা চলিয়া গেলে আমাদের ব্যারাক প্রাণহীন ও শূন্যময় মনে হইতে লাগিল। আমি, নর্মদাপ্রসাদ ও মামুদ তিনজনই আনন্দের সহিত সারাক্ষণ তাঁহার সেবার নিযুক্ত থাকিতাম। তাঁহার ছোটখাট কাজগুলি করিয়া কত আনন্দ হইত! আমি নেওয়ার বৃন্দা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, চরকা অল্পই কাটিতাম, পড়াশুনাও বেশী করিতাম না। তাঁহার প্রস্থানের পর আমরা ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া পুনরায় পুরাতন নিয়মে কাজ করিতে লাগিলাম। পিতার মৃত্যুর পর দৈনিক সংবাদপত্রও বন্ধ হইয়া গেল। চার কি পাঁচ দিন পর আমার ডপ্পীপতি রণজিৎ পশ্চিম প্রেফ্টার হইয়া আমাদের ব্যারাকে আসিলেন।

ছয় মাস কারাদণ্ড শেষ হওয়ার ১১ই অক্টোবর আমি জেল হইতে মুক্তি পাইলাম। বাহিরে তখন সংঘর্ষ তীব্রভাবে চলিতেছে, আমার এই স্বাধীনতা অস্বাভাবিক। 'শান্তিসূত' সম্প্রদায়াকরের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। আমার কারামুক্তির দিনই আরও দুই কি ততোধিক অর্ডিন্যান্স জারী হইল। কারার বাহিরে আসিয়া আমি আনন্দিত হইলাম এবং যে করাদিন বাহিরে থাকি বহাসম্ভব কাজ করিবার সংকল্প করিলাম।

কমলা তখন এলাহাবাদে কংগ্রেসের কাজ লইয়া বাস্তু ছিল। পিতা মৃত্যুরীতি চিকিৎসাধীন ছিলেন, আমার মাতা ও ডপ্পী তাঁহার সহিত ছিলেন। আমি দেড় দিন এলাহাবাদে কংগ্রেসের কাজকর্মের ব্যবস্থা করিয়া কমলাকে লইয়া মৃত্যুরীতি বাহা করিলাম। পল্লী অঞ্চলে খাজনা ও ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে কিনা আমরা তখন এই বিষয় চিন্তা করিতেছিলাম। খাজনা আদায়ের নির্দিষ্ট সময় তখন নিকটবর্তী; কিন্তু বাহাই হউক, কৃষিপক্ষের মূল্য অসম্ভব হারে কমিয়া যাওয়ার খাজনা আদায় করা কঠিন হইবে। এই সময় ভারতবর্ষেও জঙ্গলের বাজারের মূল্য প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

আইন অমান্য আন্দোলনের অংশরূপেই হউক বা পৃথক আন্দোলনরূপেই হউক, ট্যাক্সবন্ধ আন্দোলনের ইহাই উপযুক্ত অবসর। এই বঙ্গের আর হইতে কি জমিদার কি প্রজা কাহারও পক্ষে পুরা খাজনা আদায় দেওয়া অসম্ভব। জমিদারদের সম্মারগড় কিহু সংস্থান আছে, তাহাদের পক্ষে কণ পাওয়াও সহজ। কিন্তু প্রজারা অধিকাংশই হতব্রিহ, কোন সম্বর সঙ্কিত তাহাদের নাই। যে কোন পণ্ডিতিক দেশে, যেখানে কৃষকেরা সম্বন্ধ ও প্রত্যক্ষালী, সেখানে কঠোর অবস্থার তাহাদের নিকট হইতে খাজনা আদায় করা অসম্ভব হইত। কিন্তু

ভারতবর্ষে কৃষকদের প্রভাব প্রতিপত্তি প্রায় কিছুই নাই। কোন কোন অঞ্চলে কংগ্রেসের সহায়তার কৃষিবল একটু সম্ভববশ্য; অবশ্য অবস্থা সহ্য করিতে না পারিয়া যদি কৃষকেরা ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে, এ আশঙ্কা সর্বদাই আছে। তবে ইহারা বংশানুক্রমিক অপ্রতিবাদে সমস্ত দৃষ্টি নীরবে সহ্য করিতেই অভ্যস্ত।

গুজরাট এবং অন্যান্য অঞ্চলে খাজনাবন্ধ আন্দোলন চলিতেছিল, তবে তাহা আইন অমান্য আন্দোলনের অংশরূপে রাজনৈতিক আন্দোলনরূপেই পরিচালিত হইতেছিল। সেখানে রায়তারা প্রথা প্রচলিত এবং তাহারা গভর্ণমেন্টকে খাজনা দিয়া থাকে। তাহারা খাজনা না দিলে গভর্ণমেন্ট প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতিগস্ত হন। কিন্তু যুক্তপ্রদেশে জমিদারী ও তালুকদারী প্রথা প্রচলিত; গভর্ণমেন্ট ও কৃষকের মধ্যে বহু মধ্যস্বত্বভোগী বিদ্যমান। এখানে প্রজারা খাজনা না দিলে মধ্যস্বত্বভোগী জমিদারেরা বিপন্ন হন। অতএব, এক্ষেত্রে শ্রেণীর প্রশ্ন স্বতঃই ও সে। কিন্তু কংগ্রেস নিছক জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠান; ইহার মধ্যে অনেক মাঝারি এবং কয়েকজন বড় জমিদারও আছেন। শ্রেণীস্বার্থের প্রশ্ন উঠে কিম্বা জমিদারেরা বিরক্ত হন এমন কিছু করিতে কংগ্রেসের নেতারা সর্বদাই ভীত; এই কারণে আইন অমান্য আন্দোলনের প্রথম ছয় মাস অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও তাহারা পক্ষী অঞ্চলে খাজনা বন্ধ আন্দোলন ঘোষণা করিলেন না। আমার মতে তখন উহার উপযুক্ত অবসর ছিল সন্দেহ নাই। যে কোন ভাবেই হউক, শ্রেণীস্বার্থের কথা তুলিতে আমার নিজের কোন ভয় ছিল না; তবে আমি ইহা মানিতে বাধ্য যে, তখন কংগ্রেসের নিয়ম যেরূপ তাহাতে উহা শ্রেণীসংঘর্ষ অনুমোদন করিতে পারে না। অবশ্য কংগ্রেস জমিদার ও প্রজা উভয়কেই খাজনা দিতে নিষেধ করিতে পারে। জমিদারেরা সম্ভবতঃ গভর্ণমেন্ট দাবী করিলেই খাজনা চুকাইয়া দিবেন; কিন্তু সে দোষ তাহাদেরই হইবে।

অক্টোবরে যখন আমি জেল হইতে বাহিরে আসিলাম তখন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি দেখিয়া আমি নিঃসন্দেহ বুকিলাম, খাজনাবন্ধ আন্দোলনের ইহাই উপযুক্ত অবসর। কৃষকদের অর্থকষ্ট প্রায় চরমে উঠিয়াছে। আমাদের রাজনৈতিক নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন যদিও সর্বত্র পুরোদমে চলিতেছিল, তথাপি উহা এক্ষেত্রে হইয়া উঠিয়াছিল। তখনও লোকে অস্পষ্টভাবে বলে বলে জেলে বাইতেছিল বটে, কিন্তু সে উৎসাহ-উদ্দীপনা আর ছিল না। নগরবাসী ও মধ্যশ্রেণীর লোকেরা পুনঃ পুনঃ হরতাল ও মিছিলে অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহাকে চাপা করিয়া তুলিবার জন্য নতুন কিছু চাই, নতুন মান্দ্য চাই। একমাত্র কৃষক সম্প্রদায় ছাড়া আর কোথায় তাহা পাওয়া যাইবে? এইখানেই সমীচীন সন্ধিত রহিয়াছে। এইখানেই জনসম্মেলনের স্বার্থের ভিত্তিতে বিরাট পন-আন্দোলন জাগ্রত করা যাইতে পারে এবং আমার মতে উহার স্মারাই অতি গুরুতর সামাজিক প্রশ্নগুলিও সমাধানের অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি হইবে।

আমি এলাহাবাদে যে দৈনিক দিন ছিলাম, এই বিষয় লইয়া সহকর্মীদের সহিত আলোচনা করিলাম। সমস্ত সাক্ষ্য হইলেও প্রাথমিক কংগ্রেস কর্মীদের কার্যকরী সভা আহুত হইল। অনেক ভুক্তবিত্তকের পর আমরা স্থির করিলাম, খাজনা বন্ধ আন্দোলন আরম্ভ করিতে হইবে। তবে আমরা প্রদেশের কোন অংশে উহা ঘোষণা করিলাম না, প্রত্যেক জিলার উপর ভর দেওয়া হইল। কার্যকরী সমিতি প্রতী-সকল বহুদৈবার জন্য জমিদার ও প্রজা উভয়কেই সমানভাবে আহ্বান করিলেন। অবশ্য আমরা জানিতাম যে, প্রজারাই ইহাতে বেশী সাক্ষ্য দিবে।

এই নিশ্চলতার পর আমাদের এলাহাবাদ জেলাই প্রথম আন্দোলন আরম্ভ

করিতে প্রস্তুত হইল। নূতন আন্দোলনে শক্তিসম্ভার করিবার জন্য আমরা প্রতিনিধি স্থানীয় কৃষকদের লইয়া একটি সম্মেলনের ব্যবস্থা করিলাম। কারা-মুক্তির প্রথম দিনই আমি যতখানি কাজ করিলাম, তাহাতে সূখী হইলাম। ইহার সহিত এলাহাবাদে এক বৃহৎ জনসভা আহ্বান করিয়া আমি বক্তৃতা করিলাম। এই বক্তৃতার জন্য আমার পুনরায় কারাদণ্ড হইল।

সে যাহা হউক, ১৩ই অক্টোবর আমি কমলাকে লইয়া মূসোরী গেলাম এবং পিতার সহিত তিন দিন অবস্থান করিলাম। তাঁহাকে অনেকটা ভাল বোধ হইল, এ যাত্রা তিনি সারিয়া উঠিবেন, ইহা ভাবিয়া আমি আনন্দিত হইলাম। পরিবারবর্গের সহিত তিনটি দিন যে আনন্দে কাটিল, তাহা আমার স্মরণ আছে। আমার কন্যা ইন্দিরা ও তিনটি ছোট ভাগিনেয়ী সেখানে ছিল। আমি শিশুদের লইয়া খেলা করিতাম। কখনও আমরা মিছিল করিয়া বীরদর্পে বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিতাম; সর্বকিন্ঠা (৩।৪ বৎসর বয়স্ক) জাতীয় পতাকা হস্তে আগে চলিত, পাছে পাছে আমরা চলিতাম এবং “বান্ধা উঁচা রহে হামারা” গানটি গাহিতাম। এই তিন দিনই পিতার সহিত আমার সর্বশেষ একত্র অবস্থান। তারপর যখন চরম রোগ তাহাকে আমার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল, তখন একবার দেখিয়াছিলাম মাত্র।

আমার পুনরায় গ্রেফতার অনুমান করিয়া এবং সম্ভবতঃ আমাকে আরও কিছুকাল নিকটে দেখিবার জন্য পিতা সহসা এলাহাবাদে প্রত্যাবর্তনের সঙ্কল্প করিলেন। এলাহাবাদে ১১শে তারিখ কৃষক সম্মেলনে যোগ দিবার জন্য আমি ও কমলা ১৭ই তারিখ মূসোরী হইতে যাত্রা করিলাম। পিতা অন্যান্য সকলকে লইয়া তাহার পরদিন এলাহাবাদ যাত্রা করিলেন।

ফরিবার পথে আমি ও কমলা উভয়েই কিছু উত্তেজনা অনুভব করিয়াছিলাম। আমরা দেবাদুন ছাড়িতেছি, এমন সময় আমার উপর ১৪৪ ধারা জারী করা হইল। লক্ষ্যে—এ আমরা কয়েক ঘণ্টা ছিলাম, এখানে অসিয়া শূনিলাম আর একটি ১৪৪ ধারার নোটিশ অপেক্ষা করিতেছে, কিন্তু বৃহৎ ও ঘনসামিষ্ট জনতা ভেদ করিয়া পদলিখ কর্মচারীটি আমার নিকট পৌঁছিতে পারিলেন না। স্থানীয় মিউনি-সিপালিটি আমাকে একখানি মানপত্র প্রদান করিলেন। তারপর আমরা মোটর গাড়ীতে এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম; পথে স্থানে স্থানে গাড়ী থামাইয়া কৃষকসম্ভার বক্তৃতা করিতে হইল। আমরা ১৮ই তারিখ রাতে এলাহাবাদে পৌঁছিলাম।

১১শে তারিখ সকালবেলা আমার উপর আর একখানি ১৪৪ ধারার নোটিশ জারি হইল। বুদ্ধিলাম, গভর্ণমেন্ট আমার পিছ লইয়াছেন এবং আমার সমস্ত ঘনাইয়া আসিয়াছে। আমি পুনরায় গ্রেফতার হওয়ার পূর্বে কিঞ্চিৎ কনকায়েরে যোগ দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। আমরা কেবল প্রতিনিধিদের সভা আহ্বান করিয়াছিলাম। বাহিরের লোকদিগকে এখানে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। এলাহাবাদ জিলার প্রতিনিধিস্থানীয় প্রায় বোল শত ব্যক্তি সভার উপস্থিত ছিলেন। আমাদের জিলার খাজনাবন্দ আন্দোলন আরম্ভ করিবার প্রস্তাব উৎসাহের সহিত সম্মেলনে গৃহীত হইল। আমাদের বিশিষ্ট কর্মীরা কিছু ইতস্ততঃ করিলেন। অনেকের মনেই ইহার সাক্ষ্য সম্পর্কে সন্দেহ উপস্থিত হইল। বড় জমিদারেরা গভর্ণমেন্টের পক্ষেপোষকতার প্রত্যাশা করিয়া ভুলিবে। তাহারা সেই আঘাত সহ্য করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু বিভিন্ন শ্রেণীর সেই বোল শত কৃষক প্রতিনিধির মনে কোনও সন্দেহ বা সন্দেহ ছিল না। অন্ততঃ তাহারা তাহা প্রকাশ করে নাই। আমি কনকায়েরে এক বক্তৃতা করিলাম।



তাহার ফলে আমি ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করিলাম কিনা, বুঝিতে পারিলাম না। কেন না উক্ত নোটিশে আমাকে সাধারণে বক্তৃতা করিতে নিষেধ করা হইয়াছিল।

সেখান হইতে আমি স্টেশনে পিতা ও অন্যান্য পরিবারমণ্ডলীকে আনিতে গেলাম। ট্রেন দেরীতে আসিল এবং তাহাদের আগমনের অব্যবহিত পরেই আমি কৃষক ও নাগরিকদের এক মিলিত জনসভায় যোগ দিতে চলিয়া গেলাম। সভার শেষে অত্যন্ত ক্লান্তদেহে রাত্রি ৮টার সময় আমি ও কমলা বাড়ীতে ফিরিতেছিলাম। পিতা ফিরিবার পর আমরা কথা বলার কোনও সুযোগই পাই নাই। আমি জানি, তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং আমিও তাহার সহিষ্ণু আলোচনা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলাম। কিন্তু ফিরিবার পথে আমাদের বাৎসরিক নিকট আমাদের গাড়ীখানা থামাইয়া ফেলা হইল এবং আমাকে গ্রেফতার করিয়া তখনই যমুনা নদীর উপর দিয়া নৈনীতে আমার পুরাতন বাসস্থানে লইয়া যাওয়া হইল। কমলা একাকী আনন্দভবনে প্রতীক্ষমান পরিবারবর্গকে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল এবং আমি যখন নৈনী জেলের বৃহৎ সিংহদ্বার দিয়া পুনরায় প্রবেশ করিলাম, তখন ঢং ঢং করিয়া ঘড়িতে ১০টা বাজিয়া উঠিল।

৩২

### বৃত্ত প্রদেশে করবন্ধ আন্দোলন

আট দিন অনূর্পস্থিতির পর আমি পুনরায় নৈনীতে ফিরিয়া সেই পুরাতন ব্যারাকে সৈয়দ মামুদ, নর্মদাপ্রসাদ এবং রণজিৎ পান্ডিতের সহিত মিলিত হইলাম। কয়েকদিন পরে জেলের মধ্যেই আমার বিচার হইল। মৃত্তির পরদিন আমি এলাহাবাদে যে বক্তৃতা দিয়াছিলাম তাহার ভিত্তিতে কয়েকটি অভিযোগ উপস্থিত করা হইল। বলা বাহুল্য, আমি আত্মপক্ষ সমর্থন করিলাম না। কেবলমাত্র আদালতের সম্মুখে একটি সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দিলাম। আমাকে সিঁড়িসানীর ১২৪ (ক) ধারায় ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা জরিমানা করা হইল, ১৮৮২ সালের লবণ আইন অনুসারে ছয় মাস কারাদণ্ড ও এক শত টাকা জরিমানা করা হইল এবং ১৯৩০-এ ৬নং অর্ডিন্যান্স (কি বিষয় তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি) অনুসারে আরও ছয় মাস কারাদণ্ড এবং এক শত টাকা জরিমানা হইল। শেষোক্ত কারাদণ্ড দুইটি একসঙ্গে চলিবে। মোটমোট আমার দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইল এবং জরিমানার টাকা না দিলে আরও পাঁচ মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। এইবার লইয়া আমার পাঁচ বার কারাদণ্ড হইল।

আমার গ্রেফতার ও কারাদণ্ডের ফলে আইন অমান্য আন্দোলনে সাময়িকভাবে কিছু শক্তিসম্পন্ন হইল ও কিছু উৎসাহ লক্ষ্য করা গেল। পিতার জন্যই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। যখন কমলা গিয়া তাহার নিকট আমার গ্রেফতারের সংবাদ বহু করিল তখন তিনি আহত হইলেন। তৎকালে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখের টোঁকলে ক্রমাগত করিয়া বলিলেন যে, তিনি এভাবে রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিবেন না। তিনি ভাল হইবেন এবং মানুষ্যের বৃত্ত কাজ করিবেন, এমন দুর্বলভাবে রোগের নিকট আত্মসমর্পণ করিবেন না। এ সম্পূর্ণ সাহসিক, কিন্তু দুর্বলভাবে ইচ্ছাশক্তি বৃত্ত প্রকাশই হউক না কেন, যে রোগ তাঁর অস্বস্থতার প্রবেশ করিল ধীরে ধীরে তাহাকে জীবিত করিতেছে, তাহাকে পরাস্ত করা তাহার সাধারণতঃ নহে।

কিন্তু কয়েকদিন আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা গেল। লোকে তাঁহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। তিনি যখন এরোডা জেলে ছিলেন তখন হইতে কয়েকমাস ধরিয়া তাঁহার খুঁতুর সহিত রক্ত পড়িতেছিল। তাঁহার এই সঙ্কল্পের পর সহসা রক্ত বন্ধ হইয়া গেল। কয়েকদিন আর রক্ত পড়িল না। তিনি ইহাতে খুঁসী হইলেন এবং জেলে আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়া গব্বের সহিত এই ঘটনা বলিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ইহা কণ্ঠস্থায়ী হইল, কয়েকদিন পরেই বেশীমাঠায় রক্ত পড়িতে লাগিল এবং তাঁহার রোগ পুনরায় মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। কিন্তু ঐ অল্পকালেই তিনি তাঁহার পুরাতন শক্তি লইয়া নিখিল ভারতীয় আইন অমান্য আন্দোলনে এক নতুন বেগ সঞ্চার করিলেন। বিভিন্ন প্রদেশের কর্মীরা আসিয়া তাঁহার সহিত পরামর্শ করিলেন এবং তিনি সর্বত্র প্রয়োজন মত উপদেশাদি প্রেরণ করিতে লাগিলেন। তিনি একটি বিশেষ দিন নির্দিষ্ট করিলেন (নভেম্বর মাসে, উহা আমার জন্মদিন)। যে বক্তৃতার জন্য আমার কারাদণ্ড হইয়াছে, ঐ বক্তৃতাটি ভারতের সর্বত্র জনসভায় ঐদিন পঠিত হইবে স্থির হইল। নির্দিষ্ট দিনে বহুস্থানে লাঠি চলিল, জোর করিয়া মিছিল ও সভা ডাঙ্গিয়া দেওয়া হইল এবং কেবলমাত্র ঐদিনে দেশের সর্বত্র প্রায় পাঁচ হাজার লোক গ্রেফতার হইল। জন্মদিনের কি চমৎকার অনুষ্ঠান!

পাঁড়িত পিতার পক্ষে এই ভাবে দায়িত্ব লইয়া শক্তিকল্প করা অত্যন্ত অনায়াস। আমি তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইবার প্রার্থনা জানাইলাম। কিন্তু আমি জানিতাম, ভারতে থাকিয়া তাঁহার পক্ষে এরূপ বিশ্রাম অসম্ভব; আন্দোলনের গতির সহিত তাঁহার মনও সর্বদা আলোড়িত থাকিবে এবং লোকেও উপদেশের জন্য তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবে। আমি সেই জন্য তাঁহাকে রেঙ্গুনে, সিঙ্গাপুর এবং জাভা প্রভৃতি অঞ্চলে ছোটখাট সমুদ্র যাত্রার পরামর্শ দিলাম। তিনিও প্রস্তাবটি পছন্দ করিলেন। ঠিক হইল, সমুদ্রযাত্রার একজন ডাক্তার বন্ধু তাঁহার সঙ্গে থাকিবেন। এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি কলিকাতার গেলেন এবং সেখানে তাঁহার অবস্থা আরও খারাপ হইল, তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। কলিকাতার উপকণ্ঠে দক্ষিণেশ্বরে তিনি কয়েক সপ্তাহ অবস্থান করিলেন, পরিবারস্থ সকলে আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। কেবল কমলা কংগ্রেসের কাজের জন্য এলাহাবাদে রহিয়া গেলেন।

খাজনাবন্দ আন্দোলনের সহিত আমার সংগ্রবের জনাই আমাকে পুনরায় তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করা হইল। কিন্তু কার্যতঃ কিম্বদন্তি সন্মেলনের অব্যবহিত পরেই কৃষক প্রতিনিধিরা এলাহাবাদে থাকিতে থাকিতেই আমাকে গ্রেফতার করার ফলে আন্দোলন বৈরূপ সাফল্য লাভ করিল, আর কিছুতেই তেমন হইতে পারিত না। ইহার ফলে তাঁহাদের উৎসাহ বৃদ্ধি হইল এবং সন্মেলনের সিদ্ধান্তের কথা তাহারা জিলার প্রত্যেক গ্রামে প্রচার করিতে লাগিল। দুই দিনের মধ্যেই জিলার সকলে জানিল, খাজনাবন্দ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, এবং সর্বত্রই আনন্দে সহিত ইহা সমর্থিত হইল।

এইকালে আমরা কি করিতেছি, জনসাধারণের নিকট আমরা কি চাহি, এই সম্পর্কিত সংবাদ আদান-প্রদানের বিশেষ বাধা আমরা অনুভব করিতে লাগিলাম। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক দণ্ডিত এবং কান্ড বন্ধ হইবার ভয়ে কোন সংবাদপত্রই আমাদের সংবাদ প্রকাশ করিত না। ছাপাখানাগুলি আমাদের কিম্বদন্তি নোটিশাদি ছাপিত না। চিঠি ও টেলিগ্রাম সেন্সর করা হইত এবং প্রায়ই বন্ধ করা হইত। লোক সারকং সংবাদ আদানপ্রদানেই একমাত্র নির্ভরযোগ্য পন্থা ছিল; কিন্তু তাহাতেও

আমাদের সংবাদবাহীরা প্রায়ই গ্রেফতার হইত। এই উপায় অত্যন্ত ব্যয়বহুল এবং ইহাতে শৃঙ্খলাবদ্ধ বহু ব্যবস্থার প্রয়োজন। তবুও এই ব্যবস্থা অনেকাংশে সফল হইল। প্রাদেশিক কেন্দ্র ও জিলা কেন্দ্রের সহিত প্রধান কেন্দ্রের সর্বদা যোগাযোগ করা সম্ভব হইয়াছিল। সহরে সংবাদ প্রচার করা বিশেষ কঠিন নয়। সাইক্লোস্টাইল যন্ত্রে মুদ্রিত বহু সামতাহিক ও দৈনিক পত্রিকা বে-আইনীভাবে প্রচারিত হইত এবং লোকে তাহা আগ্রহসহকারে পাঠ করিত। নগরে ঢোলসহরং দ্বারা আমাদের ঘোষণাপত্রগুলি প্রচারিত হইত এবং প্রায়ই ঢুলিকে গ্রেফতার করা হইত। ইহা কেহ গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিত না; কেন না, লোকে গ্রেফতার হইতেই চাহে, পলাইতে চাহে না। কিন্তু নাগরিক উপায়গুলি পঞ্জী অন্তর্ভুক্ত প্রয়োগ করা চলে না। দূত প্রেরণ করিয়া অথবা বে-আইনী নোটিশ বিলি করিয়া প্রধান পঞ্জীকেন্দ্রের সহিত কতকটা যোগ রাখা সম্ভব হইলেও ব্যবস্থা খুব অসুবিধাজনক ছিল না। দূর গ্রামে সংবাদ ছড়াইয়া পড়িতে দেরী হইত।

কিন্তু এলাহাবাদে কিবাণ কনফারেন্সের পর এই অসুবিধা অনেকটা দূর হইল। জিলার প্রায় প্রত্যেক প্রধান গ্রাম হইতেই কৃষক প্রতিনিধি আসিয়াছিল, তাহারা কৃষকদের সম্পর্কিত নতুন প্রস্তাব এবং তাহার জন্য আমার গ্রেফতারের সংবাদ লইয়া জিলার সর্বত্র ছড়াইয়া দিল। অর্থাৎ খাজনাবন্দ আন্দোলনের ষোল শত উৎসাহী প্রচারকারী এক দিনেই সমস্ত প্রান্তে সংবাদ প্রচার করিল। আন্দোলনের প্রাথমিক সাফল্য দেখা গেল। সর্বত্রই বুঝা গেল যে, বল প্রয়োগ না করিলে কেহই স্বেচ্ছায় খাজনা দিবে না। অবশ্য কি জমিদার কি শাসকবর্গ বল প্রয়োগ করিয়া ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিলে তাহারা সহ্য করিতে পারিবে কি না, তাহা কাহারও পক্ষে বলা কঠিন।

আমরা জমিদার ও প্রজা উভয়কেই খাজনা বন্দ করিতে বলিয়াছিলাম। মতবাদের ঠিক দিয়া ইহা প্রণী-আন্দোলন নহে, কিন্তু কার্যতঃ জমিদারেরা ম্ব ম্ব রাজস্ব দিলেন, এমন কি, জাতীয় আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন জমিদারেরাও তাহাই করিলেন। চাপও তাহাদের উপর বেশী এবং ক্ষতির সম্ভাবনা অধিক। বাহা হউক, প্রজারা অটল রহিল এবং খাজনা দিল না। আমাদের সংঘর্ষ কার্য-ক্ষেত্রে খাজনা বন্দের আন্দোলনে পর্ববাসিত হইল। এলাহাবাদ জিলা হইতে ইহা বৃত্ত প্রদেশের আরও কয়েকটি জিলার ছড়াইয়া পড়িল। অন্যান্য জিলার ইহা বিধিবদ্ধভাবে গৃহীত ও ঘোষিত না হইলেও প্রজারা খাজনা দেওয়া বন্ধ করিল অথবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে শস্যমূল্য কমিয়া যাওয়ার অক্ষমতাবশতই তাহারা খাজনা দিতে পারিল না। কিন্তু কয়েক দ্বাস ধরিয়া কি জমিদার কি গভর্নমেন্ট কেহই অবাধ্য প্রজাদিগকে ভয় দেখাইবার কোনই চেষ্টা করিলেন না। তাহারা অত্যন্ত অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে পড়িয়াছিলেন। একদিকে নিরুপস্থল প্রতিরোধ-নীতি লইয়া স্বাভাবিক সংঘর্ষ, অন্যদিকে অর্থনৈতিক দ্বন্দ্বের জন্য পঞ্জী অন্তর্ভুক্ত কৃষকদের ত্রুণ। এই দুইয়ের মিলিত হ্রুতি দেখিয়া গভর্নমেন্ট কৃষক বিশ্রোহের আশঙ্কায় ভীত হইলেন। লক্ষ্যে তখন সোলটৌবল বৈধক চলিতেছিল, ভারতে অধিকতর অনিশ্চিতের সৃষ্টি করা অথবা গভর্নমেন্টের প্রত্যাপ দেখাইবার বিশেষ আগ্রহ তাহাদের ছিল না।

বৃত্ত প্রদেশে করবন্দ আন্দোলনের এক প্রত্যক ফল দেখা গেল যে, ইহা আন্দোলনের কেন্দ্রকে সহর হইতে পছাড়িত লইয়া গেল এবং অধিকতর ব্যয়বহু ও দৃষ্টিভিত্তিক উপর স্থাপিত হইল। বাকিও আমাদের সদরবাসীরা বিকৃত ও প্রকৃত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং আমাদের সমালোচনার কবীরীয়া মিথ্যা হইয়া

পাড়িতেছিলেন, তথাপি যুক্ত প্রদেশের আন্দোলন শক্তিশালী, এমন কি, পূর্বাশ্রমিক অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিল। অন্যান্য প্রদেশের আন্দোলনে সহর হইতে পল্লীতে, রাজনীতি হইতে অর্থনীতিতে পরিবর্তিত গতি এতটা দেখা যায় নাই। তাহার ফলে নগর হইতেই আন্দোলন পরিচালিত হইতে লাগিল এবং মধ্যপ্রাচ্যের কর্মীদের ক্রান্তির জন্য আন্দোলন অনেকাংশে শিথিল হইয়া পড়িল। এমন কি, যে বোম্বাই সহর আন্দোলনের প্রথম হইতে প্রধান কেন্দ্ররূপে কার্য করিতেছিল, তাহার উৎসাহ দীর্ঘকাল কমিয়া আসিল। কতৃপক্ষের প্রতি অবজ্ঞা, গ্রেফতার প্রভৃতি নানাস্থানে চলিতেছিল বটে, কিন্তু ইহা কৃত্রিম মনে হইতে লাগিল। সে জীবন্ত ভাব আর রহিল না। ইহা স্বাভাবিক, কেন না, জনসাধারণকে কোন নির্দিষ্ট বৈশ্ববিক উচ্চ-গ্রামে দীর্ঘকাল ধরিয়া রাখা কঠিন। সাধারণতঃ ইহা কয়েকদিনের ব্যাপার মাত্র। কিন্তু নিরুপদ্রব প্রতিরোধ-নীতি কয়েকমাস ধরিয়া সমান উৎসাহে কার্য করিয়া আশ্চর্য শক্তি প্রদর্শন করিয়াছে। এমন কি, অপেক্ষাকৃত নিম্নগ্রামে ইহা অনিশ্চিত কালের জন্য চালান যাইতে পারে।

গভর্ণমেণ্টের দমননীতি প্রবল হইল। স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি, যুবক সমিতি প্রভৃতি বাহা এতদিন আশ্চর্যভাবে চলিতেছিল, তাহা বে-আইনী ঘোষণা করিয়া দমন করা হইল। রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি জেলখানার ব্যবহার আরও খারাপ হইল। কারামুক্তির অস্পর্শিত পরেই লোকে পুনরায় কারাদণ্ড লইয়া জেলে ফিরিয়া আসে, এই ব্যাপার দেখিয়া গভর্ণমেণ্ট বিষম বিরক্ত হইলেন। শাস্তি সত্ত্বেও লোকের তেজ কমে না; ইহাতে শাসকগণের আত্মাভিমান আহত হইতে লাগিল। ১৯৩০-এর নভেম্বর এবং ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে জেল-শৃঙ্খলা ভগ্ন করার অপরাধের ছলনায় যুক্ত প্রদেশের জেলসমূহে কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীকে বেচন্দ দেওয়া হইল। নৈনী জেলে এই সকল সংবাদ পাইয়া আমরা অত্যন্ত বিচলিত হইলাম। আমি নিজে বেচন্দজকে অভ্যস্ত গহিত বলিয়া মনে করি, আমার মতে অতি দুর্বৃত্ত অপরাধীকেও এই দণ্ড দেওয়া উচিত নহে। কিন্তু ক্রমে ইহাতে এবং ভারতে ইহাপেক্ষাও শোচনীয় অনেক ব্যাপারে আমরা অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম। তথাপি যুবক ও অস্পর্শিত বালকদিগকে সামান্য শৃঙ্খলাভঙ্গের অজুহাতে বেচন্দ দেওয়া বর্বরতা মাত্র। আমাদের ব্যারাকের আমরা চারজন এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের নিকট পত্র লিখিলাম। কিন্তু দুই সপ্তাহকাল অপেক্ষা করিয়াও কোন উত্তর পাইলাম না। বেচন্দজের প্রতিবাদ এবং বাহারা এই বর্বর দণ্ড লাভ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনের জন্য একটা কিছু করা উচিত বলিয়া মনে হইল। আমরা তিনদিন-বাহারের বটী পূর্ণ উপবাস করা স্থির করিলাম। দিনের সংখ্যার দিক দিয়া এই উপবাস কিছুই নহে, কিন্তু আমরা কেহ উপবাসে অভ্যস্ত ছিলাম না, কাজেই আমরা কতদূর পর্বন্ত সহ্য করিতে পারিব বুঝিতে পারিলাম না। আমি ইতিপূর্বে কখনও চান্দ্র বটীর বেশী উপবাস করি নাই।

উপবাসের দিন করুণা ভালর কাটিল, বটী ভয় পাইয়াছিল, ব্যাপারটা ভয় পূর্ণের নহে। আমি নির্বোধের মত ঐ তিন দিনও সৌক্য কাঁপ প্রভৃতি ব্যারাম করিয়াছিলাম। আমি পূর্বে একটু অসুস্থ ছিলাম, কাজেই ইহার কল ভাল হইল না। তিন দিনে আমাদের প্রত্যেকের ওজন সাত-আট পাউন্ড করিয়া কমিয়া গেল। ইহার পূর্বে কয়েক মাসে নৈনী জেলে আমাদের প্রত্যেকের ওজন পনের হইতে ছাশিশ পাউন্ড পর্বন্ত কমিয়াছিল।

আমাদের উপবাস ছাড়াও বাহিরে বেচন্দজের বিরুদ্ধে কিছু আন্দোলন

হইরাছিল এবং আমার বিশ্বাস, বৃত্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট ভবিষ্যতে যেদণ্ড না দেওয়ার জন্য কারাবিভাগের উপর আদেশ জারী করিয়াছিলেন। কিন্তু এই আদেশ দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। এক বৎসরের কিছু পরেই বৃত্ত প্রদেশ ও অন্যান্য প্রদেশের জেলখানার বেদদণ্ডের অপ্রভুলতা ছিল না।

এই প্রণয়ী সাময়িক চাকুলার কথা ছাড়িয়া দিলে জেলে আমরা অনেকটা শান্তিতেই বাস করিয়াছি। আবহাওয়া চমৎকার ছিল। এলাহাবাদে শীতকাল অতি মনোরম। আমাদের ব্যারাকে রণজিৎ পন্ডিভের আগমনে আমাদের ভালই হইল। তিনি বাগান-রচনার অভিজ্ঞ; অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের ব্যারাকের নীচের প্রাঙ্গণ বিবিধ ফুলে ও রঙে ভরিয়া উঠিল। এমন কি, তিনি সেই অপরিচরিত স্থানের মধ্যে একটি গল্ফ খেলবার স্থান তৈয়ারী করিলেন।

নৈনী জেলে আর একটি দৃশ্য আমাদের চিত্ত হরণ করিত; 'গ্রাহা হইল এরোসেন। পূর্ব ও পশ্চিমগামী আকাশপথের এলাহাবাদ অন্যতম ঘাঁটি। অস্ট্রেলিয়া, বাভা, ফরাসী ইন্দো-চীন প্রভৃতি দেশগামী বড় বড় বিমানপোত নৈনীতে একেবারে আমাদের ঠিক মাথার উপর দিয়া উড়িয়া যাইত। সর্বাপেক্ষা বাটাভিয়া বাতায়াকারী ডাচ বিমানপোতগুলি দেখিতে মনোহর ছিল। বৈদ্যন আমাদের ভাগ্য ভাল, সেদিন শীতের অন্ধকার প্রভুবে আমরা তারকারাশ্রিত আকাশে বিমানপোতের সাক্ষ্য পাইতাম। উজ্জ্বল আলোকিত পোতের সম্মুখ ও পশ্চাৎভাগে রক্তবর্ণ আলো জ্বলিত। প্রত্যাসন্ন প্রভাতের কৃষ্ণবর্ণ আকাশের পটভূমিকার ভাসমান বিমানপোত কত সুন্দর দৃশ্য!

পশ্চিম মদনমোহন মালব্যও অন্য জেল হইতে বদলী হইয়া নৈনীতে আসিলেন। তাহাকে আমাদের ব্যারাক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হইল, কিন্তু প্রভুহই তাহার সহিত আমার সাক্ষ্য হইত। বাহিরে তাহাকে বস না দেখিয়াছি, এখানে তাহাকে বিশেষভাবে দেখিতে পাইলাম। তাহার সঙ্গ অত্যন্ত আনন্দের; তাহার জীবনের দীর্ঘত ও সর্ববিধের যৌবনোচিত উৎসাহ লক্ষ্য করবার বিষয়। এমন কি, তিনি রণজিভের সাহায্যে জার্মান ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার স্মৃতিশক্তি দেখিয়া আমরা অবাক হইলাম। তাহার নৈনী থাকা কালেই বেদদণ্ডের সংবাদ আসিয়াছিল, তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া প্রাদেশিক অস্থায়ী গভর্ণরের নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন। কিছু পরেই তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলেন। জেলের আবহাওয়ার ঠান্ডা তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। তাহার পীড়া কঠিন হইয়া উঠার তাহাকে সহরের হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইল; এক কারাদণ্ড শেষ হইবার পূর্বেই তাহাকে মৃত দেখরা হইল। সৌভাগ্যক্রমে তিনি হাসপাতালেই আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন।

নবম্বরের প্রথমদিন ১৯০১-এর ১লা জানুয়ারী সংবাদ পাইলাম, কমলা প্রেক্ষতার হইয়াছেন। তিনি তাহার কারাদণ্ড সহকারীদের সহিত মিলিত হইবার জন্য অনেকদিন হইতেই অপেক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া এই সংবাদে আমি হুগু হইলাম। আমার স্ত্রী, ভ্রাতৃ ও অন্যান্য নারীরা যদি পূর্ব হইতেন, তাহা হইলে বহু পূর্বেই তাহার প্রেক্ষতার হইতেন। তৎকালে গভর্ণমেন্ট স্ত্রীলোকদিগকে প্রেক্ষতার করা বহালত্ব একইরা চলিতেন বলিয়াই ইহারা এতদিন ব্যা পড়েন নাই। এখন তাহার আশা পূর্ণ হইল। আমি ভাবিলাম, তিনি নিশ্চয়ই আনন্দিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার শারীরিক অবস্থা স্বাভাবিক করিয়া আসলো হইল, জেলখানার তাহার স্থিতি কঠিন হইবে।

তাঁহার প্রেক্ষতার সময় একজন সরকারী আদালত তাহার নিকট একটি

‘বাণী’ চাহিলেন। তিনি মৃহুর্তের উদ্ভেজনার আত্মহারা হইয়া যে কথা বলিলেন, তাহা তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যে অনূরঞ্জিত। ‘আজ আমি আনন্দে বিহ্বল এবং আমার স্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছি বলিয়া গর্বিত। আমি আশা করি, সকলে জাতীয় পতাকা উচ্চে তুলিয়া রাখিবে।’ তিনি যদি একটু চিন্তা করিবার সময় পাইতেন, তাহা হইলে এমন কথা বলতেন না, কেন না, তিনি পদ্রুবে অত্যাচার হইতে নারীকে রক্ষা করার একজন নেত্রী ছিলেন। কিন্তু সেই মৃহুর্ত পতিব্রতা হিন্দুনারী তাঁহার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল; এমন কি, পদ্রুবে অত্যাচারের কথাও তিনি তুলিয়া গিয়াছিলেন।

কলিকাতায় আমার অসুস্থ পিতা কমলার গ্রেফতার ও কারাদণ্ডের সংবাদে অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া এলাহাবাদে ফিরিবার সংকল্প করিলেন। তিনি তখনই আমার ভ্রমণী কৃষ্ণাকে এলাহাবাদ পাঠাইয়া দিলেন এবং কয়েক দিন পরে পরিবারবর্গ সহ স্বয়ং এলাহাবাদ যাত্রা করিলেন। ১২ই জানুয়ারী তিনি আমাকে নৈনীতে দেখিতে আসিলেন। দুই মাস পরে আমি তাঁহাকে দেখিলাম। আমার ব্যাধিত চিত্তের বেদনা অতি কষ্টে সংবরণ করিলাম। তাঁহার চেহারা দেখিয়া আমার মনে যে বিশ্বাসের উদয় হইল, তাহা তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন না, তিনি বলিলেন, কলিকাতায় তিনি অনেকটা ভাল হইয়াছেন। তাঁহার মুখ ফুলিয়াছিল; কিন্তু তাঁহার ধারণা, ইহা সাময়িক কারণে ঘটিয়াছে।

তাঁহার সেই মৃদুখানি বারম্বার মনে পড়িতে লাগিল; উহা তাঁহার স্বাভাবিক মুখ হইতে কত স্বতন্ত্র। জীবনে এই প্রথম আমার মনে তাঁহার জন্য আশঙ্কা জাগিল—বিপদ সম্মুখে ঘনাইয়া আসিতেছে। আমি চিরদিন তাঁহাকে স্বাস্থ্য-শক্তির প্রতীক বলিয়া মনে করিতাম, তাঁহার মৃত্যু আমি চিন্তাই করিতে পারিতাম না। মৃত্যুর কথা লইয়া তিনি হাস্য-পরিহাস করিতেন এবং আমাদিগকে বলতেন, আমি আরও দীর্ঘকাল বাঁচিব। শেষদিকে তিনি যৌবনের কোন বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পাইলেই বিষণ্ণবাক্যের নিম্নকে নিঃসঙ্গ বোধ করিতেন এবং উহা প্রত্যাসন্ন অমঙ্গলের ইঙ্গিত বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু অঙ্গকালেই এই বিষাদ কাটিয়া যাইত, তাঁহার জীবনের প্রাচীর উজ্জলিয়া উঠিত। তাঁহার তেজস্বী ব্যক্তিত্ব ও সকলের প্রতি অজস্র স্নেহযায়ের আমরা এমন ভুবিয়াছিলাম যে, তাঁহাকে বাদ দিয়া জগৎ ভাবিতেই পারিতাম না।

তাঁহার মৃদু স্মরণ করিয়া আমি উদ্ভিষ্ট হইলাম, আমার মনে নানা অমঙ্গলের আভাস ভাসিয়া উঠিল। তথাপি অদূর ভবিষ্যতেই তাঁহার কোন বিপদ ঘটিতে পারে ইহা ভাবিতে পারিলাম না। কোন অজ্ঞাত কারণে একালে আমার শরীরও ভাল ছিল না।

এইকালে প্রথম গোল টেবিল বৈঠকের শেষ হুণ্ডার অভিনয় চলিতেছিল। আমরা একটু কোচুকের সহিত,—আমরা আশঙ্কা হয়, হুণ্ডারিপ্রভৃতি কোচুকের সহিত—সেই সকল নাটকীয় উদ্ভাস ও ভ্রমণী বৈশিষ্ট্যলব্ধ। ঐ সকল বহুভাষ্য, বড় বড় কথা, সুদৃষ্টান্তের আলোচনা যেমন কৃত্রিম, তেমনই নিষ্ফল। কিন্তু ইহার মধ্যে একটি বিশেষ ঘটনা ছিল। যখন আমাদের দেশে আশ-পরিহা চলিতেছে, অসংখ্য মরণার্থী প্রপঞ্চের সহিত কার্য করিতেছেন, সেই সময় আমাদেরই কতিপয় স্বদেশবাসী এই সংস্কারের কথা তুলিয়া দিয়া বিপক্ষে বোধ দিলেন। জাতীয়তায় হীনতার আবরণে স্বাধিকারী অর্থনৈতিক স্বাধীনতা কিভাবে কার্য করিতেছে, কার্যের স্বাধীনতা কিভাবে ভবিষ্যতের জন্য উহা স্বয়ং কর্তব্যের আশার জাতীয়তাবাদের দ্বারা উত্থাপন করিতেছেন, তাহা আমরা স্পষ্টভাবে

প্রত্যক্ষ করিলাম। ইহাদের অনেকে আমাদের সংঘর্ষের বিরোধিতা করিয়াছিলেন; অনেকে নিরপেক্ষভাবে দূরে দাঁড়াইয়া সময় সময় আমাদের শুনাইতেন, 'বাহারা দূরে দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা করে, তাহারাও এক প্রকারে সাহায্য করিতেছে।' কিন্তু লন্ডন যখন হাতছানি দিল, তখন তাহারা আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, নিজেদের স্বার্থ নিরাপদ করিতে এবং আরও কিছু ভাগ পাইবার আশায় গুটি গুটি গিয়া জমায়ে হইলেন। কংগ্রেস ক্রমেই বামপন্থী হইয়া উঠিতেছে এবং জনসাধারণের উপর তাহার প্রভাবও বাড়িতেছে, এই আশঙ্কা অনুভব করিয়া লন্ডনে সকলে একসঙ্গে সারি দিয়া দাঁড়াইলেন। যদি ভারতের রাজনৈতিক ব্যবস্থার কোন আমূল পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে গণপ্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা বাইবে, অস্ততঃপক্ষে তাহারা প্রভাবশালী হইয়া উঠিবে এবং তাহারা সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থা ওলট-পালট করিবার জন্য এমন সব দান উপস্থিত করিবে, বাহার ফলে কারেমী স্বার্থগুণি বিপর্য হইয়া পড়িবে। এই আতঙ্কজনক সম্ভাবনা অনুমান করিয়া ভারতীয় কারেমী স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিরা পিছাইয়া গেলেন এবং যে কোন দূরপ্রসারী রাজনৈতিক পরিবর্তনের বিরোধিতা করিতে লাগিলেন। বর্তমান সামাজিক কাঠামো রক্ষা ও কারেমী স্বার্থরক্ষার জন্য ব্রিটিশ কর্তৃক থাকা আবশ্যিক, এই ধারণা হইতে তাহারা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের কথা বলিতে লাগিলেন। একবার একজন বিখ্যাত মডারেট নেতার সহিত আমার কথা হইয়াছিল। আমি বলিয়াছিলাম যে, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত আপোষের একটা প্রধান সত্ত্ব এই হওয়া উচিত যে, ব্রিটিশ সৈন্য অতি সঙ্ঘর সরাইয়া লইতে হইবে এবং ভারতীয় সৈন্যদলকে ভারতীয় গণতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণের অধীনে স্থাপন করিতে হইবে। ইহাতে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এমন প্রস্তাবে রাজী হন, তাহা হইলে তিনি সর্বান্তঃকরণে তাহার বিরোধিতা করিবেন। যে কোন প্রকার জাতীয় স্বাধীনতার উহাই মূল কথা। কিন্তু বর্তমান অবস্থার উহা অসম্ভব বলিয়া নে, অবাকুনির বলিয়া তিনি চাহেন না। অবশ্য ইহা ভাবা বাইতে পারে যে, বহিঃশত্রুর আক্রমণের আশঙ্কায় তিনি আমাদেরকে রক্ষা করার জন্য ব্রিটিশ সৈন্যের অবস্থিতি চাহেন। এইরূপ বহিঃশত্রুর আশঙ্কা থাকুক আর নাই থাকুক, যে ভারতীয়ের মধ্যে একটু তেজ ও অবশিষ্ট আছে তাহার নিকট বিদেশীর আগ্রস্র ভিকার চিন্তা কি মর্যাদাসিক রূপে অপমানজনক। কিন্তু আমার মতে ব্রিটিশ বাহুবল ভারতে রাখিবার আগ্রহের অন্তরালে অভিপ্রায় অননুপ। ভারতীয়দের হস্ত হইতেই ভারতীয় কারেমী স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য, খাঁটি গণতন্ত্র হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য এবং জনসাধারণের বিদ্রোহ দমনের জন্যই ভারতে ব্রিটিশের অবস্থিতি আবশ্যিক।

এই কারণেই মোল টোবিল বৈঠকের ভারতীয় প্রতিনিধিরা—কেবল প্রতীক-বিরোধী ও সাম্প্রদায়িকতাবাদীরাই নহেন,—বাহারা নিজেদের প্রতিনিধিত্ব ও জাতীয়তাবাদী হলেন, তাহারাও নিজেদের সহিত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের স্বার্থের ঐক্য আবিষ্কার করিলেন। ন্যায়নালিকর বা জাতীয়তাবাদের সংজ্ঞা বরষক ও কল্প প্রকারের। ভারতে বাহারা স্বাধীনতার সংঘর্ষে কারাগারের বাইতেই তাহারাও জাতীয়তাবাদী,—আবার বাহারা আমাদের কারাগারের সহিত করকণ্ঠ করিয়া এক সাধারণ পন্থার কথা আলোচনা করিতেছেন, তাহারাও জাতীয়তাবাদী। ইহা ভাব্য ও আমাদের মনে আর একজনীর সহসী জাতীয়তাবাদী আহুত বাহারা জনগণ কলুষ করেন, সকল দিক দিয়া স্বদেশী

আন্দোলনে উৎসাহ দেন, বলেন উহাই স্বরাষ্ট্রের মর্মকথা এবং তাহাদের স্বদেশবাসীকে ত্যাগ স্বীকার করিয়াও স্বদেশীর পোষকতা করিতে বলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই আন্দোলনে তাহাদের কোনই ক্ষতি স্বীকার করিতে হয় না। ইহাতে তাহাদের ব্যবসার ফাঁপিয়া উঠে এবং লাভের অঙ্ক বাড়িয়া যায়। যখন বহুলোক জেলে যায়, লাঠির আঘাত সহ্য করে তখন তাহারা নিরাপদে কোষাগারে বাসিয়া পরস্পর গণিমা তোলেন। পরে যখন উগ্র জাতীয়তাবাদ বিদ্যুৎসঞ্কুল হইয়া উঠে, তখন তাহাদের বক্তৃতার সুর নরম হয়, তাহারা 'চরমপন্থীদের' নিন্দা করেন এবং অন্যপন্থের সহিত চুক্তি ও আপোষ করেন।

কার্যতঃ গোল টেবিল বৈঠকে কি হইল না হইল, তাহা আমরা গ্রাহ্যও করি নাই। উহা বহুদূরের অস্পষ্ট ও কৃত্রিম ব্যাপার মাত্র—আসল সংঘর্ষ আমাদের পল্লী ও নগরে। আমাদের সংঘর্ষ সহজে জয়ী হইবে, এরূপ কোন অসম্ভব প্রত্যাশাও আমাদের মনে ছিল না। সম্মুখের বিপদ সম্বন্ধেও আমাদের স্পষ্ট ধারণা ছিল, কিন্তু ১৯৩০-এর ঘটনাবলীতে জাতীয় সাহস ও শৌর্ষের উপর আমাদের বিশ্বাস জন্মিল এবং সেই বিশ্বাস লইয়াই আমরা ভবিষ্যতের সম্মুখীন হইলাম।

ডিসেম্বর কি জানুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে একটি ঘটনার আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম। মিঃ শ্রীনিবাস শাস্ত্রী এডিনবরার (মনে হয় এখানে তাহাকে 'ফ্রিডম অফ দি সিটি' উপহার দেওয়া হইয়াছিল) একটি বক্তৃতায়, ভারতে বাহারা আইন অমান্য আন্দোলনে কারাবরণ করিতেছে, তাহাদের প্রতি ঘৃণাসূচক উক্তি করিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতা এবং যে উদ্দেশ্যে সেই বক্তৃতা করা হইয়াছিল তাহাতে আমরা মর্মান্বিত হইলাম। কেন না, রাজনৈতিক মতভেদ সত্ত্বেও আমরা মিঃ শাস্ত্রীকে প্রস্থা করিয়া থাকি।

গোল টেবিল বৈঠকের উপসংহারে মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড তাহার স্বভাব-সিদ্ধ প্রাভুপ্রীতির উচ্ছ্বাসে ভরা এক বক্তৃতা করিলেন। এই বক্তৃতার মধ্যে পরোক্ষভাবে কংগ্রেসকে অন্যান্য কার্য হইতে বিরত হইয়া স্বেচ্ছা ও তৃপ্ত বৈঠকীদের সহিত মিলিত হইবার একটা ইঙ্গিত ছিল। ঠিক এই সময় ১৯৩১-এর জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে এলাহাবাদে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির এক বৈঠক হয়; ইহাতে অন্যান্য বিষয়ের সহিত ঐ বক্তৃতার অনুরোধও আলোচিত হইয়াছিল। আমি তখন নৈনী জেলে ছিলাম এবং আমার কারামুক্তির পর ঐ অধিবেশনের বিবরণী পাঠ করিয়াছিলাম। পিতা তখন সদা কলিকাতা হইতে কিরিরাহেন। তিনি অসুস্থতা সত্ত্বেও জিহ্বা করিলেন, তাহার শব্যাপার্ষে বসিয়া সদস্যদ্বয়কে ঐ বিষয়ে আলোচনা করিতে হইবে। কে একজন প্রস্তাব করিলেন, মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করা উচিত। এই প্রস্তাবে পিতা উত্তেজিত হইয়া শব্যার উপর উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন, যে পর্বন্ত না জাতীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, ততদিন তিনি কিছুতেই অঙ্গপাশ করিবেন না, বাঁধ আর কেহ না থাকে, তাহা হইলে তিনি একাই আন্দোলন পরিচালন করিবেন। এই উত্তেজনা তাহার পরে অভ্যস্ত রূপ, তাহার অনুরোধ উত্থাপ বাড়িয়া গেল; চাকিবসকল তাহাকে একমুখী রাখিয়া সদস্যদ্বয়কে অনেক কষ্টে অনস্ত লইয়া গেলেন।

বিশেষভাবে পিতার নির্দেশে কার্যকরী সমিতি আপোষের বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। এই প্রস্তাব প্রকাশের পূর্বেই সার ভেজ বাহাদুর সয়্যে এবং মিঃ শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর নিকট হইতে পিতার নিকট একবারি ভায় আসিল।



উহাতে তাঁহার মধ্যস্থতার কংগ্রেসকে অনুরোধ করা হইয়াছে যে, তাঁহাদের সহিত আলোচনার পূর্বে যেন কোন সিদ্ধান্ত করা না হয়। তখন সদস্যেরা অধিকাংশই স্ব স্ব স্থানে বসিয়া হইয়া গিয়াছেন। উত্তরে তাঁহাদিগকে জানান হইল যে, কার্যকরী সমিতি ইতিপূর্বেই একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। তবে সপ্ত ও শাস্তী উপস্থিত হইলে এবং তাঁহাদের সহিত আলোচনার পূর্বে উহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে না।

জেলের মধ্যে আমরা এই ব্যাপারের কিছুই জানিতাম না। তবে একটা কিছু হইতেছে জানিয়া বরং একটু চিন্তিত হইয়াছিলাম। আমরা তখন আগন্তপ্রায় ২৬শে জানুয়ারী—স্বাধীনতা দিবসের প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠানের কথাই চিন্তা করিতেছিলাম। পরে আমরা জানিতে পারিলাম যে, দেশের সর্বত্র বঙ্গাসমিতি হইয়াছে এবং পূর্বের স্বাধীনতা-সঙ্কল্প সহ একটি স্মারক প্রস্তাব\* গৃহীত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠান এক স্মরণীয় ঘটনা, কেন না, সংবাদপত্র ও ছাপাখানার সহায়তা পাওয়া যায় নাই, ডাক ও তার বিভাগের মারফতেও কাজ করা সম্ভব হয় নাই। তথাপি একই প্রস্তাব বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার একই সময় দেশের সমস্ত পল্লী-নগরে প্রকাশ্য জনসভায় গৃহীত হইয়াছিল। অবশ্য অধিকাংশ সভাই নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া হইয়াছিল এবং পুলিশও বলপূর্বক ঐগৃহীত ভাষা দিতে চেষ্টার চুটি করে নাই।

২৬শে জানুয়ারী নৈনী জেলে বসিয়া আমরা বিগত বৎসর এবং আগামী বৎসরের কথা ভাবিতেছিলাম, এমন সময় ম্বিপ্রহরের পূর্বেই অকস্মাৎ আমাকে সংবাদ দেওয়া হইল যে, আমার পিতার অবস্থা সঙ্গীন এবং আমাকে এখনই বাড়ী বাইতে হইবে। অনুসন্धानে জানিলাম যে আমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে। রণজিৎও আমার সঙ্গী হইল।

সেই দিন সম্ম্যাবেলা সমগ্র ভারতে বিভিন্ন জেলখানা হইতে অনেককে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ইহারা সকলেই কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির মূল সদস্য অথবা স্থলভিত্তিক সদস্য। গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে অবস্থা বিবেচনা করিবার জন্য সুযোগ দিলেন। অতএব যে ভাবেই হউক আমি সেদিন অপরাহ্নে মুক্তি লাভ করিতামই। পিতার অবস্থার জন্য কয়েক ঘণ্টা পূর্বে মুক্তি পাইলাম মাত্র। কমলাও মাত্র ছাব্বিশ দিন কারাগারে থাকার পর লক্ষ্যে জেল হইতে মুক্তি লাভ করিলেন। তিনিও কার্যকরী সমিতির স্থলভিত্তিক সদস্য ছিলেন।

## পিতৃ-বিয়োগ

দুই সপ্তাহ পর পিতাকে দেখিলাম। ১২ই জানুয়ারী নৈনী জেলে তিনি যখন আমাকে দেখিতে গিয়াছিলেন তখন তাঁর মুখ দেখিয়া আমি ব্যথিত হইয়াছিলাম। ইতিমধ্যে তাঁহার অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে, মুখ আরও ফুলিয়াছে। কথা বলিতে তাঁহার কষ্ট হয় এবং মনও মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাঁহার প্রবল ইচ্ছাশক্তি কোনমতে দেহ মনের কাজ চালাইয়া লইতেছিল।

তিনি আমাকে ও রণজিৎকে দেখিয়া সুখী হইলেন। দুই-এক দিন পর রণজিৎকে (সে কার্যকরী সমিতির সদস্যতালিকাভুক্ত নহে বলিয়া) নৈনী জেলে ফিরাইয়া লওয়া হইল।

ইহাতে পিতা অত্যন্ত ব্যতিবাস্ত হইলেন। তিনি বারে বারে অভিযোগ করিতে লাগিলেন যে, ভারতের নানা দেশ হইতে লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিতেছে অথচ তাঁহার নিজের জামাতাকে কেন দূরে রাখা হইবে। ডাক্তারেরা ইহাতে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন এবং বৃদ্ধিলেন যে ইহাতে পিতার স্বাস্থ্য অধিকতর মন্দ হইবে। তিন-চারদিন পর যুক্ত প্রদেশের গভর্নমেন্ট রণজিৎকে মুক্তি দিলেন। আমার ধারণা ডাক্তারদের অনুরোধেই ইহা সম্ভব হইল।

২৬শে জানুয়ারী—বেদিন আমি মৃত্তি পাইলাম সেই দিনই গান্ধিজীও এরোডা জেল হইতে মৃত্তি লাভ করিলেন। তাঁহাকে এলাহাবাদে পাইবার জন্য আমি ব্যাকুল হইলাম এবং পিতার নিকট এই সংবাদ দেওয়ার তিনিও গান্ধিজীর দর্শনলাভের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন। মৃত্তির পর দিবস বোম্বাই সহরে এক বিশাল জনসভায় গান্ধিজী অভ্যর্থিত হইলেন! অত বড় সভা বোম্বাইতে কখনও ইতিপূর্বে কেহ দেখে নাই। ঐদিনই বোম্বাই হইতে যাত্রা করিয়া তিনি গভীর রাত্রে এলাহাবাদে উপস্থিত হইলেন। পিতা তাঁহার আগমন প্রতীকার জাগিয়া রহিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া এবং তাঁহার করেকটি কথা শুনিয়া পিতা শান্তি বোধ করিলেন। আমার মাতাও গান্ধিজীর আগমনে আশা-ভরসা পাইলেন।

কার্যকরী সমিতির সকল প্রকার সদস্যদের মৃত্তির পর সভার অধিবেশনের নির্দেশের জন্য তাঁহারা অপেক্ষা করিতেছিলেন। অনেকে পিতার জন্য ব্যস্ত হইয়া অবিলম্বে এলাহাবাদে আসিতে চাহিতেছিলেন। এই সকল কারণে এলাহাবাদেই সভার অধিবেশন স্থির হইল। দুই দিনের মধ্যেই প্রায় চল্লিশ জন আসিয়া পৌঁছিলেন, আমাদের বাড়ীর পার্শ্ববর্তী স্বরাজভবনে সভা আরম্ভ হইল। আমি মাঝে মাঝে এই সভার বোগ দিয়াছি বটে কিন্তু মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী ও উদ্ভ্রান্তভাবের জন্য আলোচনার বোগ দিতে পারি নাই। কি কি বিষয়ে সিদ্ধান্ত হইরাছিল তাহাও এখন আমার ভাল করিয়া মনে নাই। বোধ হয় তাহারা আইন অমান্য আন্দোলন চালাইয়া বাইবার অনুকূলেই মত দিয়াছিলেন।

যে সকল পুরাতন বন্ধু এবং সহকর্মী আসিয়াছিলেন তাহারা প্রায় সকলেই সত্য কারামুক্ত এবং পুনরায় হরত শীতলই কারণস্বারা ফিরিয়া বাইলেন। তাহারা পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন, অর্থাৎ দেখবার দেখা অথবা চিঠিবিনিময় লইবার জন্য উৎসাহী হইলেন। তাহারা সকলে ও সম্ভাব্য দুই-তিন জন করিয়া এক এক দলে আসিতেন এবং পিতা একখানি ইজিচেয়ারে বসিয়া তাহাদের

অভ্যর্থনা করিবার জন্য জিহ্বা করিতেন। তাহাই হইল, তিনি উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু তাহার মৃদু ভাবলেশহীন, কেন না, মৃদু ফুটিয়া উঠার তাহাতে কোন ভাবের চিহ্ন ফুটিত না। একজনের পর একজন পুরাতন বন্ধু ও সহকর্মী আসিতে লাগিলেন, চিনিবা মাত্র তাহার চক্ষু দীপ্ত হইল। তিনি যত্নকরে মস্তক ঈষৎ নত করিয়া নমস্কার করিতে লাগিলেন। যদিও বেশী কথা বলার সাধ্য তাহার ছিল না, তবুও কাহারও সহিত দুই-চারিটি কথা বলিলেন। তাহাতেও তাহার অভ্যস্ত-রাসিকতার অভাব ছিল না। তিনি মরণাহত বৃদ্ধ সিংহের মত বসিয়া আছেন, তাহার দৈহিক শক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে, তথাপি সেই সিংহ-গ্রন্থি পুরুষ আপন গরিমায় অটল। আমি তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতাম, ঈশ্বর হইয়া ভাবিতাম এখন তাহার মস্তকে কি চিন্তা খেলিতেছে; তিনি কি আমাদের আন্দোলনের বিষয় আর ভাবেন না? তিনি যেন নিজের সহিত বৃদ্ধ করিতেছেন, ঘটনাসূত্রগুলি তিনি সাজাইয়া গুছাইয়া ধরিতে যান কিন্তু তাহার শিথিল মৃদু হইতে তাহা খসিয়া পড়ে। জীবনের শেষ পর্যন্ত হতাশা না হইয়া তিনি দেহের সহিত বৃদ্ধ করিয়াছেন, কখনও বা আমাদের সহিত পরিষ্কারভাবে কথা বলিয়াছেন। এমন কি, যখন তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া কথা বলিবার শক্তি বিলুপ্ত হইল তখনও তিনি কাগজে লিখিয়া আমাদেরগকে মনোভাব জানাইতেন।

আমাদের ঘরের পাশেই কার্যকরী সমিতির অধিবেশনে তিনি কোনও কৌতূহল প্রদর্শন করিলেন না। পনের দিন পূর্বে ইহা ঘটিলে তিনি কতই না উত্তেজিত হইতেন। কিন্তু এখন তিনি বুদ্ধিলেন যে, এই সকল ঘটনা হইতে তিনি অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছেন। একদিন তিনি গান্ধিজীকে বলিলেন, 'মহাত্মাজী, আমি শীঘ্রই চলিয়া যাইতেছি, আমি স্বরাজ চক্ষে দেখিব না, কিন্তু আমার বিশ্বাস আপনি স্বরাজ লাভ করিবেন এবং শীঘ্রই উহা পাইবেন।'

অন্যান্য নগর ও প্রদেশ হইতে সমাগত ব্যক্তিরা চলিয়া গেলেন। গান্ধিজী ও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং নিকট আত্মীয়েরা রহিলেন, আর রহিলেন তিন জন বিখ্যাত চিকিৎসক। ইহার পিতার পুরাতন বন্ধু। ইহাদের সম্মুখে পিতা বলিডেন যে তাহাদের হস্তেই তিনি স্বীয় দেহ সমর্পণ করিয়াছেন—ডাঃ আন্সারী, বিধানচন্দ্র রায় এবং জীবরাজ মেহতা। ঐটা ফেব্রুয়ারী প্রভাতে তাহার অবস্থা একটু ভাল বোধ হইল। এই সুযোগে আমরা তাহাকে লক্ষ্যে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিলাম। কেন না, এলাহাবাদে এক-দুই চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা ছিল না। সেই দিনই মোটর গাড়ী করিয়া আমরা তাহাকে লইয়া যাত্রা করিলাম। গান্ধিজী ও এক বৃদ্ধ বল আমাদের পশ্চাতে আসিতে লাগিলেন। আমরা দুই ধীরে চলিতেছিলাম তথাপি তিনি ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। পরদিন তাহার ক্রান্তি না থাকিলেও কতকগুলি দ্রব্য উপসর্গ দেখা দিল। তার পরদিন ৬ই ফেব্রুয়ারী প্রভাতে আমি তাহার দশমপার্শ্বে বসিয়া আছি, সমস্ত রাত্রি তিনি যন্ত্রণা ও অশান্তিতে কাটাইয়াছেন, সহসা আমি লক্ষ্য করিলাম তাহার মৃদু প্রশান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, জীবনবৃক্ষের শেষ রশ্মি যেন মিলাইয়া গেল। আমি তাকিলাম তিনি নিদ্রিত হইলেন। আমি একটু আশ্বস্ত হইলাম কিন্তু আমার স্নাতক পূর্বকল-পরি তীক্ষ্ণ। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আমি মৃদুভাবে তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলাম, পিতা ছুটাইতেছেন, তাহাকে বিরক্ত করিও না। কিন্তু সেই দুই তাহার শেষ বৃদ্ধ, বাহা আর কখনও ভ্রমণ নাই।

আমরা সেইদিনই তাহার দেহ লইয়া মোটর গাড়ীতে এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম। গাড়ীতে আমি ও পিতার প্রিয় ভৃত্য রহিলাম, বাকিজন গাড়ী চলাইতে লাগিল।

আমাদের গাড়ীর পিছনের গাড়ীতে মাকে লইয়া গান্ধিজী আসিতে লাগিলেন, তৎপশ্চাতে অন্যান্য গাড়ী। সমস্ত দিন আমি আবিষ্টবৎ রহিলাম, কি যে ঘটিল কিছই বুঝিতে পারিলাম না—পরবর্তী কাজকর্ম এবং বৃহৎ জনতার মধ্যে কিছ ভাবা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। দূঃসংবাদ শুনিয়া সমবেত বিরাট জনতা ভেদ করিয়া দ্রুত লক্ষ্যে হইতে এলাহাবাদ যাত্রা—জাতীয় পতাকার আবৃত দেহের পার্শ্বে আমি বসিয়া, গাড়ীর উপর জাতীয় পতাকা উত্তীন; এলাহাবাদে আগমন, তাহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য দূর দূরান্তর হইতে সমাগত বৃহৎ জনসমষ্টি!

বাড়ীতে শাস্ত্রীর ক্রিয়াকান্ডের পর শবযাত্রা গঙ্গাতীর অভিমুখে চলিল, পশ্চাতে চলিল বিশাল জনতা। শীতের সম্মুখ নদীতীরে অশ্রুকার নামিয়া আসিল, চিত্তাশ্রিত প্রজ্বলিত হইল। যে দেহ আমাদের সর্বস্ব ছিল, বাহা ভারতের কোটি কোটি নরনারীর প্রিয় ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অশ্রুনিখা ভস্মীভূত করিয়া ফেলিল। গান্ধিজী আবেগময়ী ভাবার জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কিছ বলিলেন, তারপর আমরা সকলে নীরবে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। সেই শ্রীহীন শূন্যতার উর্ধ্বে আকাশে তারকারাজ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আমার মাতা ও আমার নিকট সহস্র সহস্র সমবেদনাজ্ঞাপক তার ও পত্র আসিতে লাগিল। লর্ড এবং লেডী আরদুইন মাতার নিকট সৌজন্যপূর্ণ সমবেদনাজ্ঞাপক পত্র লিখিলেন। দেশের চারিদিক হইতে অজস্র সহানুভূতি ও কল্যাণকামনার আমাদের দৃষ্টি অনেকেংশে প্রশমিত হইল। কিন্তু সর্বোপরি গান্ধিজীর উপস্থিতির ফলেই আমার মাতা এই শোকাবেগ সহ্য করিতে পারিলেন এবং আমরা জীবনের এই সঙ্কটের মুহূর্তে বললাভ করিলাম।

তিনি যে চলিয়া গিয়াছেন এ কথা আমি ভাবিতেই পারি না। তিন মাস পর সিংহলের নিউমারা ইলিয়া নামক স্থানে আমি স্ত্রী ও কন্যাসহ কিছদিন ছিলাম। স্থানটি আমার ভাল লাগিল, সহসা মনে পড়িল এখানকার জলহাওয়া পিতার পক্ষেও ভাল হইবে। তাহাকে এখানে আনিলে কেমন হয়? আমি তাহাকে এলাহাবাদে তার করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম।

সিংহল হইতে এলাহাবাদে ফিরিয়া আমি একদিন একখানি আশ্চর্য পত্র পাইলাম। খামের উপর পিতার হস্তাক্ষরে নাম ঠিকানা লেখা এবং পত্রখানির সর্বশ্রেণে বিভিন্ন পোস্টাফিসের ছাপ। আমি আশ্চর্য হইয়া পত্রখানি খুলিয়া দেখি, ১৯২৬-এর ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পিতাই আমাকে ঐ পত্র লিখিয়াছিলেন। ১৯০১-এর গ্রীষ্মকালে অর্থাৎ সাড়ে পাঁচ বৎসর পরে সেই পত্র আমার হাতে আসিল! ১৯২৬-এ আমার ও কমলার ইউরোপ যাত্রার প্রাক্কালে পিতা ঐ পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, উহাতে বোম্বাই-এর ইটালীয়ান লরেড জিয়ারের ঠিকানা ছিল। উহা সমরমত আমাদের হাতে না আসার বহুস্থান ঘুরিয়াছে; বহু পোস্টাফিসের খোপের মধ্যে অনেকদিন বিলম্ব করিয়াছে, তারপর হঠাৎ কোন উৎসাহী কর্মচারী উহা আমার নিকট ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। আশ্চর্য এই, উহা আদিস-লিপি।

## দিল্লী-চুক্তি

আমার পিতার যে দিন মৃত্যু হয়, সেই দিন ঠিক সেই সময়ে গোল টেবিল বৈঠকের একদল ভারতীয় প্রতিনিধি বোম্বাই বন্দরে অবতরণ করিলেন। সার তেজবাহাদুর সপ্ত ও মিঃ শ্রীনিবাস শাস্ত্রী এবং আরও কয়েকজন (আমার ভাল মনে নাই) সোজা এলাহাবাদ চলিয়া আসিলেন। গান্ধিজী ও কার্কেসী সমিতির কয়েকজন সদস্য তখন এলাহাবাদে ছিলেন। আমাদের বাড়ীতে কয়েকটি ঘরোয়া বৈঠকে গোল টেবিল বৈঠকে কতদূর কি হইয়াছে, তাহা আলোচনা হইল। আরম্ভে একটি ঘটনা ঘটিল। মিঃ শাস্ত্রী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এডিনবরাহ বাহা বলিয়াছিলেন, সে জন্য দৃষ্ট প্রকাশ করিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে তিনি সর্বদাই পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা প্রভাবান্বিত হন এবং তাহার উদ্ভাসিত বাগাড়ম্বরের বাধ থাকে না।

প্রতিনিধিরা গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে এমন নূতন কিছু বলিতে পারিলেন না, বাহা আমরা পূর্বে হইতে জানিতাম না। তাহারা আমাদেরকে বহুবিধ অস্তরালে নানা ষড়যন্ত্রের কথা বলিলেন, অমুক লর্ড অথবা অমুক সার ব্যক্তিগতভাবে কি কি বলিয়াছেন, তাহাও আমরা শুনিতাম। আমাদের মডারেট বন্ধুরা সর্বদাই মূলনীতি কিম্বা ভারতের বাস্তব অবস্থা অপেক্ষা বড় বড় সরকারী কর্মচারীদের ব্যক্তিগত কথাবার্তা ও গল্পগদ্যবকে বেশী গুরুত্ব দিয়া থাকেন। মডারেট নেতাদের সহিত ঘরোয়া আলোচনার কোন কিছু মীমাংসা হইল না এবং গোল টেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্তগুলি যে মূল্যহীন, আমাদের সেই পূর্বে ধারণাই অধিকতর বন্ধমূল হইল। একজন প্রস্তাব করিলেন, যে তাহা ভুলিয়া গিয়াছে, যে, গান্ধিজী বড়লাটের নিকট পঠ লিখিয়া সাফাৎ প্রার্থনা করুন এবং খোলাখুলি ভাবে সব বিষয় আলোচনা করুন। তিনি সম্মত হইলেন বটে, কিন্তু বুঝা গেল, ফল সম্বন্ধে বেশী আশান্বিত হইলেন না। নিজের ভূমি ত্যাগ করিয়াও প্রতিপক্ষের সহিত সাফাৎ ও যে কোন বিষয় আলোচনা করা তাহার চিরাচরিত নীতি। নিজের দাবীর সভ্যতা সম্পর্কে তিনি নিঃসন্দেহ বলিয়া অপর পক্ষকে তাহা বুঝাইবার জন্য তিনি সততই প্রস্তুত। সম্ভবতঃ তাহার লক্ষ্য কেবল আমাদের বৃষ্টি নহে, তিনি হৃদয়ের পরিবর্তনে কিম্বাসী; ক্রোধ ও অবিশ্বাসের বাধা আঁতরণ করিয়া তিনি অপরের শৃঙ্খলা ও সংপ্রবৃত্তির নিকট আবেদন উপস্থাপিত করেন। তিনি কিম্বাস করেন, এই পরিবর্তন সাধনের দ্বারাই নিজের মত অপক্ষকে বুঝান সহজ। যদি তাহা সম্ভব না হয়, তাহা হইলেও বিরুদ্ধতার উত্তমতা করিয়া যার এক সংকল্পের মধ্যে ভীততা থাকে না। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি এই উপায়ে তাহার অনেক বিরুদ্ধবাদীকে নিরস্ত করিয়া কেবলমাত্র ব্যক্তিগত প্রভাবে জয়লাভ করিয়াছেন। অনেক সমালোচক ও নিষেধ তাহার বিশাল ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ থাকিয়া তাহার গুণানুগামী হইয়াছেন এক তাহার পরও সমালোচনা করিলে সে সমালোচনার আর কি থাকিত না।

নিজের এই নীতি সম্পর্কে সচেতন গান্ধিজী সর্বদাই জয়মতাকাঙ্ক্ষীদের সহিত সাক্ষাৎের সুযোগ পাইলে আশঙ্কিত হন। কিন্তু ছোটখাট ব্যাপার সহ্য করিতে সহ্যের সহিত বুঝাপড়া করা এক কথা, আর নির্ণায়ক, বিচারী সমালোচনার প্রতীক রিটিন দর্শনোক্তের বিরুদ্ধে দাঁড়ান আর এক কথা। ইহা অসম্ভব করিয়াই

গান্ধিজী লর্ড আরদুইনের সহিত সাক্ষাৎ সম্পর্কে বেশী আশান্বিত হন নাই। আইন অমান্য আন্দোলন তখনও চলিতেছিল; তবে গভর্ণমেন্টের সহিত আপোষ প্রস্তাব আলোচনা হইতেছিল বলিয়া তাহার গতিবেগ মন্দীভূত হইয়াছিল।

অল্প সময়ের মধ্যেই সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইল, গান্ধিজী দিল্লী চলিয়া গেলেন; আমাদিগকে বলিয়া গেলেন যে, যদি বড়লাটের সহিত আলোচনায় কোন সাময়িক আপোষের অবস্থা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তিনি কার্যকরী সমিতির সদস্যদিগকে ডাকিয়া পাঠাইবেন। কয়েকদিন পরেই আমরা দিল্লী হইতে আহবান পাইলাম। সুদীর্ঘ ও ক্লান্তিজনক আলোচনায় আমরা দিল্লীতে তিন সপ্তাহ অতিবাহিত করিলাম। গান্ধিজী প্রায়ই লর্ড আরদুইনের সহিত দেখা করিতে লাগিলেন, মাঝে মাঝে তিন-চার দিন আলোচনা বন্ধ থাকিত। সম্ভবতঃ ভারত গভর্ণমেন্ট ঐ সময় লন্ডনে ভারত সচিবের দপ্তরের সহিত কথাবার্তা চালাইতেন। কখনও বা অতি সামান্য বিষয় কি একটি শব্দ লইয়া মতভেদের ফলে কথাবার্তা অগ্রসর হইত না। আইন অমান্য আন্দোলন 'স্বাধীনতা' রাখা ঐরূপ একটি শব্দ। গান্ধিজী এই কথাটা প্রথম হইতে স্পষ্ট করিয়া লইয়াছিলেন যে, নিরুপদ্রব প্রতিরোধ নীতি চূড়ান্তভাবে বন্ধ বা প্রত্যাহার করা যাইতে পারে না, কেন না, জনসাধারণের হস্তে ইহাই একমাত্র অস্ত্র। তবে অবশ্যই ইহা স্বাধীনতা রাখা যাইতে পারে। লর্ড আরদুইন এই শব্দটিতে আপত্তি করিলেন, গান্ধিজী রাজী হইলেন না। অবশেষে 'আপাততঃ প্রত্যাহার' শব্দটি গৃহীত হইল। বিদেশী বস্ত্রের দোকান এবং আবগারী দোকানে পিকেটিং সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা হইল। অধিকাংশ সময়ই চুক্তির সর্ভগুলি আলোচনায় ব্যয় হইল। কিন্তু মূল বিষয়ে বিশেষ কোন কথা হইল না। সম্ভবতঃ মনে করা হইয়াছিল যে, চুক্তি হইয়া গেলে এবং সংঘর্ষ বন্ধ হইলে অধিকতর অনুকূল আবহাওয়ায় ঐ সব বিষয় আলোচনা করা যাইবে। আমরা ইহাকে বৃদ্ধ-বিরতির সন্ধি রূপেই দেখিলাম। যাহার ফলে আসল ব্যাপারগুলি পরে আলোচিত হইতে পারিবে।

এই কালে দিল্লীতে নানা শ্রেণীর ব্যক্তি আসিয়াছিলেন। অনেক বিদেশী সাংবাদিকও উপস্থিত ছিলেন। ইহাদের অধিকাংশ আমেরিকান। ইহারা আমাদের নীরবতা দেখিয়া বিরক্ত হইতেন এবং বলিতেন যে, গান্ধী-আরদুইন কথাবার্তা সম্পর্কে তাহারা আমাদের অপেক্ষা নরাদিল্লীর দপ্তরখানা হইতে বেশী সংবাদ পাইয়া থাকেন। কথাটা সত্য। অনেক সম্প্রদায় ব্যক্তি ব্যস্তসমস্ত হইয়া গান্ধিজীর নিকট প্রস্থানবিবেচন করিতে আসিতেন, কেন না, মহাত্মাজীর যে তখন দিন করিরাছে। তাহারা গান্ধিজী ও কংগ্রেস হইতে দূরে সরিয়া থাকিতেন, এমন কি, মাঝে মাঝে বিরুদ্ধতা করিতেন, আজ তাহারা আসিয়া পূর্বের ভুল সংশোধন করিতেছেন। এ এক কৌতুককর দৃশ্য! কংগ্রেস যেন ভাল কাজই করিরাছে এবং ভবিষ্যতে আরও কি করিবে কে জানে? বাহাই ইউক, এখন কংগ্রেস ও তাহার নেতাদের সহিত সম্ভাব্য রক্ষা করাই নিরাপদ। এক বসর পরে ইহারা পুনরায় বদলাইলেন। কংগ্রেসের প্রতি এবং ইহার সকল কাজের প্রতি তাহাদের তীব্র ঘৃণা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিতে লাগিলেন। তাহারা যে কংগ্রেসের দ্বিসীমভেদও নাই তাহাও প্রচার করিতে ছলিলেন না।

এমন কি, সাম্প্রদায়িকতাবাদীরাও ঘটনা দেখিয়া উত্তেজিত হইলেন। হরত ইহার পর তাহাদের আর গুরুত্ব থাকিবে না ভাবিয়া শঙ্কিত হইলেন। তাহাদের অনেক মহাত্মার নিকট আসিয়া বলিতে লাগিলেন যে, তাহারা সাম্প্রদায়িক সমস্যা মিটাইয়া ফেলিবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত। তিনি যদি স্বয়ং এ বিষয়ে উদবেগী হন

তাহা হইলে আপোষ মীমাংসার কোন বিষয়ই হইবে না।

ছোট-বড় সর্বশ্রেণীর মানুষ বিব্রান্ত স্রোতের মত ডাঃ আম্কারীর বাড়ীতে আসিতে লাগিল। এইখানে গান্ধিজী ও আমরা অধিকাংশই ছিলাম। আমরা অবসরকালে এই সকল ব্যক্তিকে কোতুকের সহিত লক্ষ্য করিতাম এবং অনেক অভিজ্ঞতাও সম্ভর করিতাম। কয়েক বৎসর ধরিয়া আমরা সহর ও পল্লীর গরীব লোক এবং জেলের বাসিন্দাদের সংস্পর্শে আসিয়াছি। গান্ধিজীর দর্শনাধীর্ষ ধনী ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে আমরা মানব-চরিত্রের আর একটি দিক দেখিলাম। যেখানে শক্তি ও সাফল্য সেই স্থানেই এই সকল ব্যক্তি নত হইয়া সহাস্য মুখে অভিবাদন জ্ঞাপন করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই ভারতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অতি বিশ্বস্ত স্তম্ভ। ইহা শুনিয়া আমরা সূক্ষ্ম হইলাম যে, ভারতে যে কোনও গভর্নমেন্টেরই তাঁহারা অনুরূপ বিশ্বস্ত স্তম্ভ হইতে পারেন।

এই সময়ে আমি নয়া দিল্লীতে প্রাতঃপ্রমণের সময় গান্ধিজীর সঙ্গী হইতাম। এই সময় ছাড়া তাঁহার সহিত কথা বলিবার অবসর ঘটিত না। বাকী সমস্ত দিন টুকরা টুকরা করিয়া ব্যক্তি ও বিষয়ের জন্য পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া থাকিত। এমন কি, কোন বিদেশী দর্শনাধীর্ষ অথবা ব্যক্তিগত উপদেশপ্রার্থী বন্ধুর জন্য প্রাতঃপ্রমণেও সুবিধা হইয়া উঠিত না। আমরা অতীত, বর্তমান এবং বিশেষভাবে ভবিষ্যতের অনেক ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিতাম। আমার মনে আছে, কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁহার ধারণা শুনিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম। স্বাধীনতা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে অধুনাতন কংগ্রেসও স্বাভাবিকভাবে বিলুপ্ত হইবে আমি এইরূপ কল্পনা করিতাম। কিন্তু তাঁহার মতে কংগ্রেস চলিবে—কিন্তু একটি সত্রে। কংগ্রেস স্বেচ্ছায় এই ত্যাগ বরণ করিয়া লইবে যে, ইহার কোনও সদস্য রাষ্ট্রের অধীনে বেতন লইয়া চাকুরী স্বীকার করিবে না। যদি কেহ এরূপ করিতে চাহে, তাহা হইলে তাহাকে কংগ্রেস পরিত্যাগ করিতে হইবে। কিভাবে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন আমি এখন তাহা স্মরণ করিতে পারিতেছি না, তবে ইহার অন্তরালে আসলে এই ভাব ছিল যে, কংগ্রেস যদি নিঃস্বার্থ ব্রহ্ম লইয়া মৃত্ত থাকে, তাহা হইলে শাসন বিভাগ ও অন্যান্য বিভাগের উপর নৈতিক চাপ দিতে পারিবে, বাহ্যিক ফলে ঐচ্ছালি ন্যায়পথ হইতে প্রস্তুত হইবে না।

কিন্তু এই আশ্চর্য ভাবের আমি কোনও মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বিশ্লেষণ করিতে গেলে প্রশ্নটি আরও জটিল হইয়া উঠে। আমার মনে হয় যে, যদি এরূপ কোনও সম্মেলন স্থাপন করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে তাহাকে কোন না কোনও কার্যময় স্বার্থবাদী নিজের সুবিধার জন্য প্ররোচন করিবে। ইহার কার্যকারিতা বাদ দিলেও ইহা হইতে গান্ধিজীর চিন্তাধারার মূল ভিত্তি কতক পরিমাণে ব্যক্তিবার সুবিধা হয়। কতকগুলি পূর্বনির্দিষ্ট আদর্শ লইয়া রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা চালিয়া সাক্ষ্যকার জন্য রাষ্ট্রের ক্ষমতা গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যেই বল গঠন করিবার যে আধুনিক ধারণা, গান্ধিজীর ধারণা তাহার বিপরীত। অথবা বাহ্যিক একনও অধিকসংখ্যক পায়র জন্য সর্বাধিক পায়র বিহার (মিঃ আর, এইচ, টনি কথিত) মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া বল গঠন করেন, ইহা তাহারও বিপরীত।

জনসত্ত্ব সম্পর্কে গান্ধিজীর ধারণা বৃহৎ দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সম্ভারনত্ত্ব প্রতিনিধিত্ব, সংখ্যাগরিষ্ঠ অথবা জনসংখ্যার সহিত ইহার কোনও সম্পর্ক নাই। ইহার ভিত্তি হইল ত্যাস ও সেবা, ইহার শক্তি নৈতিক। সম্প্রতি এক

বিবর্তিতে\* তিনি গণতন্ত্রের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি নিজেকে ‘আজ্ঞা গণতন্ত্রী’ বলিয়া দাবী করেন। ‘যদি কেহ মনুষ্য জাতির দরিদ্রতমদের সহিত সম্পূর্ণ একাক্ষবোধ করিতে পারে, তাহাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জীবনে প্রলুব্ধ না হয়, এবং নিজের শক্তি সামর্থ্য অনুসারে তাহাদের স্তরে থাকিবার জন্য সচেতনভাবে চেষ্টা করে, তাহা হইলেই সে গণতন্ত্রী হইতে পারে; আমি ইহাই বলিতে চাই।’ গণতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন,—

‘কংগ্রেস যে গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানরূপে মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহার কারণ বাৎসরিক অধিবেশনে সমাগত প্রতিনিধি ও দর্শকবৃন্দ নহে। পরন্তু তাহার ক্রমবর্ধিত সেবার দ্বারাই উহা লাভ করিয়াছে। পাশ্চাত্য গণতন্ত্র যদি এখনও ব্যর্থ না হইয়া থাকে তবুও ইহা এক মহাপরীক্ষার সম্মুখীন। প্রকৃত গণতন্ত্র-বিজ্ঞান আবিষ্কার করিয়া জগতের সম্মুখে তাহার সাফল্য প্রমাণ করিবার ভার ভারতবর্ষের উপরই অর্পিত।’

‘গণতন্ত্র হইতে দূরীকৃত যে অপরিহার্যরূপে উদ্ভূত হইবে এমন কোন কথা নাই, অবশ্য বর্তমানে এগুলি আছে নিঃসন্দেহ। সংখ্যার গুরুত্ব গণতন্ত্রের প্রকৃত মাপকাঠি নহে। অসংখ্যক লোকও যদি জনসাধারণের আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং উদ্দেশ্যকে ব্যাখ্যাত্ত ভাবে ব্যক্ত করিতে পারে তবে তাহার সহিত গণতন্ত্রের কোন অসঙ্গতি নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, গণতন্ত্র কখনও বলপূর্বক প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে না। গণতন্ত্রের আদর্শ কখনও বাহির হইতে বলপূর্বক চাপাইয়া দেওয়া যায় না, ইহা ভিতর হইতেই মূর্ত হয়।’ ইহা নিশ্চয়ই পাশ্চাত্য গণতন্ত্র নহে, তিনি নিজেও তাহা বলিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কম্যুনিষ্টদের গণতন্ত্রের ধারণার সহিত ইহার কিছু সাদৃশ্য আছে, কেন না, তাহাতেও কিঞ্চিৎ দার্শনিকতার রেশ বিদ্যমান। জনসাধারণ জানদুক আর নাই জানদুক মন্টিয়ের কম্যুনিষ্ট তাহাদের প্রকৃত অভাব ও আকাঙ্ক্ষার প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারে। জনসাধারণ তাহাদের নিকট একটি দার্শনিক অনুভূতি মাঠ এবং এই কারণেই তাহারা প্রতিনিধিত্বের দাবী করেন। বাহ্য হউক, এই সাদৃশ্য এত অল্প যে, ইহা আমাদিগকে অধিক দূরে লইয়া যায় না। মন্টিভগানী ও বিশ্ব বিচার করিবার প্রশালীর মধ্যে গুরুতর পার্থক্য বিদ্যমান। কার্পম্মতি ও বাহুবল সম্পর্কে পার্থক্যও স্মরণীয়।

পাশ্চাত্য গণতন্ত্রী হউন আর নাই হউন, তিনি ভারতের কৃষক-সাধারণের প্রতিনিধি, এই কোটি কোটি নয়-সারীর চেতন ও অচেতন আকাঙ্ক্ষার তিনিই বনীভূত মূর্তি। তাহাকে প্রতিনিধি বলিলে ঠিক বলা হয় না,—তিনি বিশাল জনসমূহের মন্টিভে আদর্শের বেহারা প্রতীক। অবশ্য তিনি সাধারণ কৃষকের মত নহেন। তিনি ভীক্য সূক্ষ্ম অনুভূতিপ্রবণ সূর্য্যচিস্পন্ন ও দূরদর্শী। মানবসমূহত কোমলতা সত্ত্বেও তিনি কঠোর তপস্বী; ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা ও বিকলভোগ স্পৃহাকে তিনি সংবৃত্ত করিয়া উহা উন্নততর অব্যাহত সাধনার নিরোজিত করিয়াছেন। তাহার অনন্যসাধারণ ব্যক্তিগত কৃষকের মত সকলকে আকর্ষণ করে, মানব শ্রেণ্যের তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করে, আত্মগত্যা স্বীকার করে। এই সকল গুণ থাকা সত্ত্বেও সাধারণ কৃষকের মন্টি লইয়াই তিনি ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করেন, জীবনের কতকগুলি ব্যাপারে কৃষকের মতই তাহার অল্প অনুভূতি আছে। ভারতের অধিকাংশই কৃষক এবং তিনি তাহার ভারতবর্ষকে উত্তমরূপে জানেন, তাহার সাক্ষীর প্রত্যেক চকলা



ভাঁহার অনুভূতিতে প্রতিভা সঞ্চার করে, প্রত্যেকটি ব্যাপারে ভাঁহার অনুমান প্রমহান এবং সময় অনুকূল বুদ্ধিবাহ্য্য কাজ করিবার ভাঁহার দক্ষতা অনুপম।

কেবল ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের দৃষ্টিতে নহে, অনেক ভারতবাসী এবং ভাঁহার ঘনিষ্ঠ সহকর্মীদের দৃষ্টিতেও তিনি দূর্বোধ্য প্রহেলিকা। অন্য কোন দেশে জন্মলে হয়ত কেহ তাকে আমলেই আনিত না; কিন্তু ভারতবর্ষ, অবতাররূপ ধার্মিক পুরুষ, যিনি পাপমুক্তি অহিংসার কথা বলেন, তাকে গ্রহণ করিতে বরণ করিতে পারে। ভারতের পুরাণসমূহ ঋষি মুনি তপস্বীদের কাহিনীতে পূর্ণ, বাঁহারা তপঃপ্রভাবে বাহ্য জগতের ব্যাপার নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন, রাজ্য ও রাজ্য ভাগিয়াছেন, গড়িয়াছেন। গান্ধীজীর আশ্চর্য উৎসাহ ও অত্যাশ্চর্য শক্তি দেখিয়া আমার বিস্ময়মুগ্ধ চিত্তে এই সকল পৌরাণিক কাহিনীর কথা উদয় হইত; মনে হইত যেন এক অফুরন্ত অধ্যাত্মজ্ঞতার ভাণ্ডার হইতে উহা উৎসারিত হইতেছে। জগতের সাধারণ ছাঁচে তিনি গঠিত নহেন; তিনি স্বতন্ত্র ভাঁহান অনুপম, মাঝে মাঝে ভাঁহার দৃষ্টিতে অজানার আভাস ফুটিয়া উঠে।

ভারতের নব-নাগরিক সভ্যতা ও কল-কারখানার আধুনিক জীবনের উপরও কৃষক-ভারতের সুস্পষ্ট ছাপ রহিয়াছে। যিনি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট হইয়াও ভারত-বর্ষেরই সন্তান তাকে এই নবীন ভারতও আদর্শ ও নেতারূপে গ্রহণ করিয়াছে, তিনি বিস্ময়প্রায় প্রাচীন স্মৃতি জাগ্রত করিয়াছেন, ভারতবাসীর দৃষ্টির সম্মুখে ভারতের আত্মাকে উদ্ভূত করিয়াছেন। বর্তমানের দুঃখভারজর্জরিত ভারত যখন অতীত ও ভবিষ্যতের অস্পষ্ট স্বপ্ন লইয়া নৈরাশ্যকুণ্ঠ বিলাপের মাঝে সামান্য খুঁজিতেছিল, তখন তিনি আসিয়া আশার বাণী শুনাইলেন, দেশের মনে শক্তি সঞ্চার করিলেন,—ভাঁহার দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ রঞ্জীন হইয়া উঠিল। একদিকে অতীত অন্যদিকে ভবিষ্যৎ; বর্তমান ভারত দুইকেই একত্র করিবার চেষ্টা করিতে উদ্যত হইল।

ভারতের এই কৃষক-জীবনধারা হইতে আমরা অনেকেই বিজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছি; প্রাচীন ধারার চিন্তা, প্রথা নিরম ধর্ম আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আত্মদিককে বলি আধুনিক; আমরা উন্নতিতে বিশ্বাসী, বৈজ্ঞানিক কল-কারখানার বিস্তার, জীবনযাত্রার উন্নততর ব্যবস্থা, সম্ভার ও বোধভাবে কার্যনিয়ন্ত্রণে বিশ্বাসী। আমরা অনেকে কৃষক-জীবনের রক্তশিশিভর প্রকৃতিবিরোধী বলিয়া জানি এবং অনেকেই সোশ্যালিজম, কম্যুনিজম-এর অনুসারী। আমরা কেমন করিয়া রাজনীতিকক্ষে্রে গান্ধীজীর সহিত মিলিত হইয়াছি এবং নানা ঘটনার ভাঁহার বিবস্ত্র অনুচরের মত কর্ম করিয়াছি এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন এবং যে গান্ধীজীকে জানে না, সে কেমন উত্তরেই সন্তুষ্ট হইবে না। ব্যতিক্রমে ব্যাখ্যা করা যায় না, ইহার আশ্চর্য শক্তি বান্দুকেত মন্থ করে। এই শক্তি ভাঁহার মনো প্রচুর পরিচর্যেই আছে। বাঁহারা ভাঁহার নিকট আসিয়াছেন, ভাঁহারা ভাঁহার এক এক দিক গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি বান্দুকেত আকর্ষণ করেন,—কিন্তু তাহা কখন অনুভূতি নহে, বুদ্ধি ভাঁহার দ্বারা অস্তিত্বে ভাঁহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। ভাঁহারা গান্ধীজীর জীবন সম্পর্কে দার্শনিক ব্যাখ্যা বা ভাঁহার অনেক আচরণ ও আদর্শ গ্রহণ করেন নাই। অনেক সময় ভাঁহারা তাকে বুদ্ধি উত্তীর্ণ করেন না। কিন্তু ভাঁহার নিবেদিত কর্মপ্রণালীর বৌদ্ধিকতা সহজেই বুঝা যায়। দীর্ঘকাল কর্মহীন, সেন্দূর-জ্বালি রাজনীতির পর তিনি যখন ভাঁহার মৌলিক নিজস্ব দীপ্ত সাহিত্যিক ও সত্য কর্মপন্থাটি উপলব্ধি করিলেন, তখন ভাঁহার আহ্বান সহজেই অবিরল হইয়া উঠিল এবং

সকলে কি বদ্বিধি কি ভাবাবেগের দিক দিয়া তাহা বরণ করিল। প্রত্যেক পদক্ষেপে তিনি তাহার কার্যপন্থ্যতির অপ্রান্ততা প্রতিপন্ন করিলেন এবং আমরা তাহার অধ্যাত্ম দর্শন গ্রহণ না করিয়াও অনুগামী হইলাম। ভাব হইতে কার্যকে পৃথক করিয়া দেখা সম্ভবতঃ সম্যক দর্শন নহে এবং উহার ফলে পরিণামে মানসিক সংঘাত ও ক্লেশ উপস্থিত হয়। গান্ধিজী কমী পদ্রুপ এবং অবস্থার পরিবর্তন সম্পর্কে সর্বদা সচেতন, এই কারণে আমরা আশা করিয়াছিলাম, আমরা বাহা সত্য বলিয়া জানি, সেই দিকেই তিনি অগ্রসর হইবেন। যে ভাবেই হউক, তিনি যত দিন সত্যপথে চলিতেছেন তত দিন ভবিষ্যতে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে, পূর্ব হইতে এরূপ ধারণা করা নির্বদ্বিধতা মাত্র।

এই সকল হইতে বৃদ্ধা ষাইবে, আমাদের মনে কোন স্পষ্ট বা নিশ্চিত ধারণা ছিল না। আমরা অধিকতর বুদ্ধিবাদী হইলেও গান্ধিজী ভারতবর্ষকে আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী জানেন এবং যিনি জনসাধারণের এমন অসামান্য শ্রম্ভা, ভক্তি ও অনুরাগ লাভ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে এমন কিছু আছে, বাহা জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষার দ্যোতনায় অনুরঞ্জিত। যদি আমরা তাহাকে বৃদ্ধাইতে পারি, তাহা হইলে জনসাধারণও আমাদের দলে আসিবে। মনে হইয়াছিল, তাহাকে বৃদ্ধান সম্ভবপর। কেন না, তাহার কৃষকোচিত দৃষ্টিভঙ্গী সত্ত্বেও তিনি আজন্ম বিদ্রোহী। এই বিপ্লবী এক বৃহৎ পরিবর্তন চাহেন, কোন ভয়েই তিনি স্তম্ভ হইবেন না।

আমাদের অলস ও অধ্যপতিত জনমণ্ডলীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তিনি কি ভাবে কর্মে প্রবৃত্ত করিয়াছেন! বল প্রয়োগ করিয়া নহে, ঐহিকের কোন লোভ দেখাইয়া নহে। প্রশান্ত দৃষ্টি, মধুর বচন এবং সর্বোপরি ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত স্বরাই ইহা সম্ভব হইয়াছে। ভারতে সত্যগ্রহের প্রথম সূচনা কালে ১৯১৯-এ বোম্বাই-এর ওমর শোভানী তাহাকে বলিতেন, 'তীতদাসগণের প্রিয়তম প্রভু'। ইহা আমার মনে আছে। তারপর অনেক কিছুই ঘটয়াছে। আজ ওমর বাঁচিয়া নাই, সৌভাগ্যক্রমে ১৯২১-এর সূচনা হইতে আমরা আনন্দ ও গর্বের সহিত তাহাকে দেখিয়াছি। ১৯৩০ আমাদের জীবনের এক অপূর্ব বৎসর। গান্ধিজী তাহার ঐন্দ্রজালিক স্পর্শে সমস্ত দেশে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন আনিলেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপর আমরা জয়লাভ করিয়াছি, একথা ভাবিবার মত মূর্খ কেহ ছিল না। আমাদের গর্ব ও গৌরবের সহিত গভর্নমেন্টের সম্পর্ক অতি অল্পই ছিল। এই আন্দোলনে আমাদের নারীরা, বৃকেরা, সন্তানসন্ততিরা যে ভাবে কাজ করিয়াছে তাহা লইয়াই আমাদের গর্ব ও গৌরব। ইহা আমাদের সম্মি। যে কোন সময়ে, যে কোন জাতির পক্ষে ইহা দুলভ সম্পদ, পরাধীন ও পদখলিত আমরা—আমাদের নিকট ইহার মূল্য আরও বেশী।

ব্যক্তিগত ভাবে আমি চিরদিনই গান্ধিজীর অসামান্য দয়া ও সুবিবেচনা লাভ করিয়াছি; পিতার মৃত্যুর পর হইতে তিনি আমার প্রতি অধিকতর স্নেহশীল হইয়াছেন। তিনি আমার কথা সর্বদাই ঈর্ষের সহিত শুনেন এবং আমার ইচ্ছাপূরণের জন্য সর্বভাভাবে চেষ্টা করেন। ইহার ফলে আমি ভাবিতাম যে, আমি ও আমার সহকর্মীরা তাহাকে প্রভাবিত করিয়া ক্রমে সমাজতান্ত্রিক পথে আনিতে পারিব এবং তিনি নিজেরও বলিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইলে তিনি ধীরে ধীরে ঐ দিকে অগ্রসর হইবেন। আমার মনে হইয়াছিল যে, তিনি নিঃসন্দেহে সমাজতন্ত্রবাদের মূলনীতিগুলি গ্রহণ করিবেন, কেননা, আমার দৃষ্টিতে বর্তমান ব্যবস্থার অবিচার, হিংসা, অশান্ত ও বৃক্ষের হাত হইতে হৃদয়ের অন্ন পথ নাই।

উপায় লইয়া তাঁহার মতভেদ হইতে পারে, কিন্তু আদর্শে তিনি একমত হইতেন। তখন ঐরূপ ভাবিলেও এখন আমি স্পষ্টভাবে বুঝিয়াছি যে, গান্ধিজীর আদর্শের সহিত সমাজতান্ত্রিক আদর্শের মূলগত পার্থক্য বিদ্যমান।

এইবার ১৯৩১-এর ফেব্রুয়ারী মাসে দিল্লীর কথায় ফিরিয়া আসা যাউক। গান্ধী-আরুইন আলোচনা চলিতেছে এমন সময় সহসা তাহা বন্ধ হইয়া গেল। কয়েক দিন ধরিয়া বড়লাট গান্ধীজীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন না, মনে হইল কথাবার্তা ভাঙিয়া গেল। কার্যকরী সমিতির সদস্যেরা দিল্লী ত্যাগ করিয়া স্ব স্ব প্রদেশে ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। প্রস্থানের পূর্বে আমরা ভবিষ্যৎ কার্য-পন্থাতি ও আইন অমান্য আন্দোলন (যাহা তখনও জারী ছিল) সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্য মিলিত হইলাম। আমরা বুঝিলাম, আপোষ আলোচনা ভাঙিয়া গেল, ইহা ঘোষণার পরেই আমরা আর একটু মিলিত হইয়া পরামর্শ করিবার সুযোগ পাইব না। আমরা গ্রেফতার হওয়ার প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম এবং আরও শুনিলাম, গভর্ণমেন্ট প্রচণ্ডভাবে কংগ্রেসকে দমন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, সে চন্দনীতি পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ভীষণ হইবে। অতএব আমরা সর্বশেষবার মিলিত হইলাম এবং ভবিষ্যতে আন্দোলন পরিচালনার জন্য কতকগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করিলাম। এবারের প্রস্তাবে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। পূর্বে নিয়ম ছিল যে, সভাপতি গ্রেফতারের পূর্বে অস্থায়ী সভাপতি এবং কার্যকরী সমিতির সদস্যের শূন্য পদ মনোনয়ন দ্বারা পূর্ণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া বাইবেন। স্থলাভিষিক্ত কার্যকরী সমিতি প্রকৃত প্রস্তাবে কোন কার্যই করিতে পারে নাই। কোন ব্যাপারে নতুন কিছু নির্ধারণ করিবার অধিকারও ইহার ছিল না। সদস্যরা কেবল জেলে বাইতে পারিতেন। যাহা হউক, এইরূপ একজনের পর একজন মনোনয়নের প্রথার বিপদও ছিল। ইহার ফলে কংগ্রেসের মর্যাদাহানিকর ব্যাপারও ঘটিতে পারিত। এই আলোচনা করিয়া দিল্লীতে কার্যকরী সমিতি সিদ্ধান্ত করিলেন যে ভবিষ্যতে আর অস্থায়ী সভাপতি ও স্থলাভিষিক্ত সদস্য মনোনয়ন করা হইবে না। যে সকল মূল সদস্য কারাগারের বাহিরে থাকিবেন তাঁহারা সমিতির পূর্ণ ক্ষমতার ক্ষমতাবান হইয়া কার্য করিবেন। বখন সকলে মিলিয়া কারাগারে বাইবেন, তখন সমিতির কোন কাজ থাকিবে না। তবে আমরা একটু আভ্যন্তর করিয়া বলিলাম যে, সে অবস্থায় কার্যকরী সমিতির ক্ষমতা দেশের প্রত্যেক নরনারীর উপর ন্যস্ত হইবে। আমরা সর্বসাধারণকে উৎসাহের সহিত সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইতে আহ্বান করিলাম।

এই প্রস্তাবে সংঘর্ষ পরিচালনের সাহসিকতাপূর্ণ নির্দেশ দেওয়া হইল এবং আপোষের সব প্রকার পথ ইহাতে বন্ধ করা হইল। আমাদের কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের সহিত দেশের অন্যান্য অংশের যোগাযোগ রক্ষা করা এবং নির্ভরযোগ্যভাবে নির্দেশাদি প্রদান করা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের পূর্ব ও মহিলা সখীরা সকলেই সুপরিচিত এবং তাঁহারা প্রকাশ্যে কাজ করিতেন বলিয়া ইহা অসম্ভব ছিল। তাঁহাদের গ্রেফতারের সম্ভাবনা সর্বদাই থাকিত। ১৯৩০-এ পুস্ত সৎবাদবাহীকল গঠন করিয়া নির্দেশ প্রচার, পরিদর্শন ও রিপোর্টাদি আনয়নের ব্যবস্থাদি হইয়াছিল। ইহাতে কাজ ভালই চলিয়াছিল এবং আমরা বুঝিয়াছিলাম যে, এইরূপে পুস্তভায়ে সংবাদ সংগ্রহের কাজ আদর্শের সহিত কিয়ৎপরিমাণে সমন্বয়সম্মত এক গান্ধীজীও ইহার বিরোধী ছিলেন। কেন্দ্র হইতে নির্দেশের আওরন কাজ চলাইবার দায়িত্ব আমরা স্থানীয় স্বেচ্ছক উপর অর্পণ করিলাম। অন্যথা তাঁহারা উপর হইতে নির্দেশ পাইবার জন্য অপেক্ষা করিবে অথবা কিছুই

করিবে না। অবশ্য সম্ভবত নির্দেশ দেওয়া বাইতে পারে।

এইভাবে একটি প্রস্তাব ও অন্যান্য প্রস্তাব পাশ করিয়া আমরা বাস্তব জন্য প্রস্তুত হইলাম। (পরবর্তী ঘটনায় এই সকল প্রস্তাব প্রকাশ করা হয় নাই।) এমন সময় লর্ড আরদুইনের নিকট হইতে পুনরায় আহ্বান আসিল এবং আপোষ প্রস্তাব আলোচনা সূর্য হইল।

৪ঠা মার্চ মধ্যরাতি পর্যন্ত বড়লাটের বাড়ী হইতে গান্ধিজীর প্রত্যাগমনের আশায় আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তিনি রাতি দুইটার সময় ফিরিয়া আসিলেন। এবং আমাদের কাছে জাগাইয়া সংবাদ দেওয়া হইল যে, আপোষ প্রস্তাবগুলি নির্ধারিত হইয়াছে। আমরা খসড়াখানি দেখিলাম। পূর্বে আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি অধিকাংশ ধারাগুলি জানিতাম কিন্তু দুই নম্বর ধারার \* রক্ষাকবচ ইত্যাদি দেখিয়া আমি অত্যন্ত মর্মাহত হইলাম। ইহার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। আমি সে রাত্রেই মৃত আর কিছুর বলিলাম না, সকলেই স্ব স্ব শয্যায় ফিরিয়া গেলাম।

অবশ্য বলিবার বিশেষ কিছু ছিল না। বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আমাদের নেতা স্বয়ং কথা দিয়া আসিয়াছেন। এখন আমরা তাহার সহিত ভিন্নমত অবলম্বন কি করিয়া করিতে পারি? তাহাকে পরিত্যাগ করা? তাহার সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়া? আমাদের অনৈক্য ঘোষণা করা? ইহাতে ব্যক্তিগতভাবে কাহারও সন্তোষ হইতে পারে কিন্তু তাহাতে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের কিছু আসিরা বাইবে না। অন্ততঃ সাময়িক ভাবেও তখনকার মত আইন অমান্য আন্দোলন শেষ হইল। এবং কার্যকরী সমিতির পক্ষেও ইহা পরিচালনা করা সম্ভবপর নহে। কেন না, গভর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়া দিবে, মিঃ গান্ধী আপোষ করিতে সম্মত হইয়াছেন। আমি এবং আমাদের অন্যান্য সহকর্মীরা আইন অমান্য আন্দোলন স্বাগত রাখিয়া গভর্ণমেন্টের সহিত সাময়িক আপোষে ইচ্ছুক ছিলাম। আমাদের সহকর্মীদেরকে পুনরায় কারাগারে প্রেরণ এবং যে সহস্র সহস্র ব্যক্তি জেলে রহিয়াছেন তাহাদিগকে সেইখানে রাখার নিমিত্তের ভাগী হওয়া কাহারও পক্ষে সহজ নহে। যদিও আমরা অনেকে নিজের কারাজীবনের উপবৃত্ত করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলাম এবং উহার পীড়াদায়ক দৈনন্দিন কার্যপদ্ধতি লইয়া হাস্য পরিহাস করিতাম, তথাপি আমাদের জীবনের দিব্যরাত্রিগুলি কাটাইবার জন্য কারাগার নিশ্চয়ই মনোরম স্থান নহে। তাহা ছাড়া যে তিন সপ্তাহের অধিককাল ধরিয়া গান্ধিজী ও লর্ড আরদুইনের মধ্যে আপোষের কথাবার্তা চলিতেছিল সেই সময় আসন্ন আপোষের প্রত্যাশার সমগ্র দেশ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। কথাবার্তা ভাঙ্গিয়া গেলে দেশে নৈরাশ্যের সত্তার হইত সন্দেহ নাই। এই কারণে আমরা (কার্যকরী সমিতির সদস্যগণ) অস্থায়ী সম্মেলন প্রস্তাবে (ইহা যে অস্থায়ী তাহা সুস্পষ্ট) সম্মতি দিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা ইহাও বলিলাম, এই সম্মেলন দ্বারা আমরা কোনও স্থল নীতি প্রত্যাহার করিলাম না।

\* জিও-ইউস দুই নম্বর নম্বর (১৯৩২, ৫ই মার্চ) : "মাননীয় সম্পর্কিত প্রমুখ, হিউ গ্রাহামের পক্ষত্বের সম্মতিতে, ডাক্তার অসহায়তার দ্বারা এই ভাবে নির্ধারিত হইবে যে, যোগ্য প্রাণীকে উচিত ভাবে পরিচালিত করিয়া রাখা যে কল্যাণকর হইয়াছে, তাহাই পুনরায় আবার করা হইবে। প্রস্তাবিত পরিকল্পনার দৃষ্টান্তে একটি অপরিহার্য অবস্থা হইবে এবং ভবিষ্যতের দৃষ্টান্ত, সত্যিকার দ্বারা ও কল্যাণকর দ্বারা ভবিষ্যতের স্বার্থের দিক হইতে নির্দেশ করা হইবে। দৃষ্টান্ত স্বতন্ত্র কল্যাণ, কল্যাণ-স্বার্থ, উদ্দেশ্যিক আশা, কল্যাণকরীকরণের অর্থ, ভবিষ্যত কল্যাণ এবং পূর্বে প্রস্তাবিত পুনঃ।"

পরে বিভিন্ন বিষয় লইয়া যে তুমুল তর্কের তুফান উঠিয়াছিল ব্যক্তিগতভাবে আমি: এগুলির প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেই নাই। আমার দুইটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য ছিল। প্রথম কথা, আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যকে কিছুতেই খাট করা হইবে না, স্বাভাবিকতঃ, এই সম্বন্ধে প্রভাব আমাদের বৃত্ত প্রদেশের কৃষক আন্দোলনের উপর কি ভাবে পতিত হইবে। আমাদের করবন্ধ অথবা খাজনা-বন্ধের আন্দোলন এ পর্যন্ত বেশ সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল এবং কোন কোন অঞ্চলে একেবারেই কিছু আদায় হয় নাই। কৃষকদের মেরুদণ্ড সোজা ছিল এবং সমস্ত জগতের কৃষিকার্যের অবস্থা এবং কৃষিপণ্যের মূল্যের মন্দার দরুণ তাহাদের পক্ষে খাজনা দেওয়া কঠিন ছিল। আমাদের করবন্ধ আন্দোলন একাধারে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক। যদি গভর্ণমেন্টের সহিত একটা সম্মি হয় তাহা হইলে আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহত হইবে এবং করবন্ধ আন্দোলনের কোনও রাজনৈতিক ভিত্তি থাকিবে না। কিন্তু মূল্য হ্রাস হওয়ার অধিকাংশ কৃষকের পক্ষে দাবীর অনুরূপ অর্থ দিবার অক্ষমতার ফলে যে অর্থনৈতিক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার কি হইবে? গান্ধিজী লর্ড আরদুইনের নিকট এই বিষয়টা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, করবন্ধ আন্দোলন প্রত্যাহার করা হইলেও আমরা কৃষকদিগকে তাহাদের ক্ষমতার অতিরিক্ত খাজনা দিবার উপদেশ দিতে পারিব না। এই ব্যাপারটি প্রাদেশিক বলিয়া ভারত গভর্ণমেন্টের সহিত বিশদভাবে আলোচনা করা সম্ভব হয় নাই। আমাদের পক্ষে এই আশ্বাস দেওয়া হইল যে, প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট আনন্দের সহিত এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কৃষকদের দুর্দশা মোচনকল্পে সাধ্যমত চেষ্টা করিবেন। ইহা অনির্দিষ্ট আশ্বাস মাত্র। কিন্তু সে অবস্থায় ইহা অপেক্ষা নির্দিষ্ট কোন প্রতিশ্রুতি পাওয়া কঠিন ছিল। কাজেই তখনকার মত এই ব্যাপারের এই খানেই শেষ হইল।

আমাদের স্বাধীনতা লাভের ও আমাদের উদ্দেশ্যের মূখ্য প্রশ্নটি রহিয়া গেল। এবং আমি সম্বন্ধে দুই নং ধারাটিতে দেখিলাম যে, এই উদ্দেশ্যকেও খর্ব করা হইয়াছে। ইহারই জন্য কি এক বৎসর কাল এত লোক এত দুঃখ বরণ করিল? আমাদের পর্ষদ উত্তি এবং দুঃসাহসিক কার্যের কি এই পরিণাম? কংগ্রেসের স্বাধীনতা প্রস্তাব ২৬শে জানুয়ারীর সংস্করণ এবং তাহার পূর্বে পূর্বে উদ্দেশ্যের ফল কি ইহাই? মার্চ মাসের সেই রাতিতে আমি শব্দ্যায় দুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, কোনও মহার্ঘ সম্পদ চিরদিনের মত হারাইয়া গেলে যেহেতু মনোভাব হয়, আমার হৃদয়ও সেইরূপ মনোভাব পূর্ণ হইয়া উঠিল।\*

\* "যখনই কোন নিক হৃদয়ক কর্তব্য আসে বা, নিজস্ব পক্ষপাতই আসে।"

## করাচী কংগ্রেস

গান্ধিজী পরোক্ষভাবে আমার মানসিক চাপ্তলের কথা জানিতে পারিলেন। পরদিন প্রভাতে প্রাতঃস্নানে বাইবার সময় আমাকেও সঙ্গে বাইতে বলিলেন। আমাদের মধ্যে দীর্ঘকাল আলোচনা হইল। তিনি আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, কোন গুরুতর বিষয় অথবা মূলনীতি প্রত্যাহার করা হয় নাই। তিনি সন্ধির দুই নম্বর ধারাটিকে ‘ভারতের স্বার্থ’ এই কথাটির উপর জোর দিয়া এমনভাবে ব্যাখ্যা করিলেন যে, উহার সহিত আমাদের স্বাধীনতার দাবীর ঐক্যই রহিয়াছে। এই ব্যাখ্যা আমার নিকট কণ্টকল্প না বলিয়া মনে হইল, তাহার বুদ্ধিতক্ আমি মানিয়া লইতে পারিলাম না, তবে তাহার কথায় আমার মন অনেকটা শান্ত হইল। আমি তাহাকে বলিলাম, চুক্তিনামার গুণাগুণ ছাড়িয়া দিলেও তাহার আকস্মিক কার্ণগূল দেখিয়া আমরা ভয় পাই। তাহার মধ্যে এমন এক অজ্ঞাত বস্তু আছে, যাহা চৌম্প বংসরের ঘনিষ্ঠতাতেও আমি বুদ্ধিতে পারিলাম না বলিয়া সর্বদাই শঙ্কিত থাকি। তিনি নিজের মধ্যে এই অজ্ঞাত বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিলেন এবং বলিলেন যে, তিনি নিজেও ইহার জন্য দায়ী নহেন এবং ইহা যে তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবে, তাহাও পূর্বে হইতে বলিতে পারেন না।

দুই-এক দিন আমি সম্মেলন-দোলার দুলিতে লাগিলাম, কি করিব বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিলাম না। ঐ সন্ধির বিরুদ্ধতা করা অথবা উহা বন্ধ করার প্রশ্ন তখন আর উঠিতে পারে না। আমি বড় জোর কল্পনার দিক হইতে উহার সহিত সংগ্রহ না রাখিতে পারি, কিন্তু বাস্তব ঘটনারূপে উহা আমাকে মানিয়া লইতে হইবেই। ইহাতে আমার ব্যক্তিগত অর্হামকা চারিতার্থ হইতে পারে। কিন্তু বৃহত্তর সমস্যার তাহাতে কি সাহায্য হইবে? অতএব ইহাকে সৌজন্যের সহিত মানিয়া লইয়া গান্ধিজীর মতই অনুকূল ব্যাখ্যা করাই ভাল নহে কি? সন্ধির পরেই সংবাদপত্রের জন্য তিনি যে বিবৃতি দিলেন, তাহাতে ঐ ব্যাখ্যার উপর জোর দিয়া বলিলেন যে, আমরা স্বাধীনতার দাবী একটুও বর্জন করি নাই। তাহাতে তখন এবং ভবিষ্যতে কোন প্রান্ত ধারণার উদ্ভব না হয়, এজন্য তিনি লর্ড আরহুইনের নিকট গিয়া বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া বলিয়া আসিলেন। গান্ধিজী তাহাকে বলিলেন, যদি কংগ্রেস গোল টেবিল বৈঠকে কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করে, তাহা হইলে ঐ ভিত্তির উপরই দাবী উপস্থিত করা যাইবে। লর্ড আরহুইন অবশ্য ঐ দাবী স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না, তবে ইহা দাবী করবার অধিকার কংগ্রেসের আছে, তিনি ইহা স্বীকার করিলেন।

মানসিক স্বস্তি ও বেগনা সন্তোষ আমি ঐ সন্ধি অঙ্গীকার করিয়া উহার অনুকূলে কার্য করিবার সঙ্কল্প করিলাম। কোন মধ্যপথ আমি খুঁজিয়া পাইলাম না।

লর্ড আরহুইনের সহিত আলোচনা কালে, সন্ধির পূর্বে ও পরে গান্ধিজী বহুবার আইন অমান্য আন্দোলন ছাড়াও অন্যান্য রাজনৈতিক কর্মীর হুঁতির জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। আইন অমান্যের কর্মীদের হুঁতির কথা সন্ধিপত্রের মধ্যেই ছিল। তাহা ছাড়া, কারাবন্দে দণ্ডিত অথবা বিনা ফিচরে অপরাধ না জানিতে দিয়া আটক কর্মীও সহস্র সহস্র ছিল। অন্তর্ভুক্ত আকস্মিক মনে অনেকেরই বহু বর্ষ আটক ছিলেন। ইহা লইয়া সমস্ত ভারতে, বিশেষভাবে

বাংলা দেশে অত্যন্ত অসন্তোষের সঞ্চার হইয়াছিল। বিনা বিচারে আটক নীতির ফলে বাংলা দেশই বেশী বিব্রত হইয়াছে। পেপারুইন স্বীপের বড় কর্তার মতই (অথবা ড্রেফাস্ মামলার?) ভারত গভর্ণমেন্ট বিশ্বাস করিতেন যে, প্রমাণের অভাবই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। প্রমাণ যে নাই, ইহা স্বাভাবিক কথা নয় না। গভর্ণমেন্টের অভিযোগ এই যে, অন্তরীণে আবদ্ধ ব্যক্তিরা অত্যন্ত উগ্র বিপ্লবী অথবা বৈপ্লবিক অপরাধপ্রবণ। সন্ধির অংশ স্বরূপ, গান্ধিজী এই মন্তব্য দাবী করেন নাই। বাংলার আবহাওয়া স্বাভাবিক এবং রাজনৈতিক অসন্তোষ নিবারণের জন্য তিনি উহা অত্যাব্যশ্যক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু গভর্ণমেন্ট ইহাতে রাজী হইলেন না।

গান্ধিজীর ব্যাকুল অনুরোধ উপরোধেও গভর্ণমেন্ট ভগৎ সিংহের মৃত্যুদণ্ড মকুব করিতে রাজী হইলেন না। ইহার সহিত সন্ধির অবশ্যই কোন সম্বন্ধ ছিল না কিন্তু এই বিষয়ে দেশবাসী যে মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার জন্যই গান্ধিজী স্বতন্ত্রভাবে এই অনুরোধ উপস্থিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি নিরাশ হইলেন।

এইকালে একটি ঘটনায় ভারতীয় টেরিস্ট দলের মনোভাব জানিবার আমার সুবিধা হইয়াছিল। আমার কারামুক্তির পরে, পিতার মৃত্যুর পূর্বে কিম্বা কয়েকদিন পর এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। একজন অপরিচিত ব্যক্তি আমার সহিত দেখা করিবার জন্য আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, শুনিলাম, তাঁহার নাম চন্দ্রশেখর আজাদ। আমি তাঁহাকে পূর্বে কখনও দেখি নাই। শুনিলাম, দশ বৎসর পূর্বে, ১৯২১ সালে স্কুল ত্যাগ করিয়া তিনি অসহযোগ আন্দোলনে কারাগমন করিয়াছিলেন। সেখানে জেলশৃঙ্খলা ভঙ্গ করিবার অপরাধে এই পনের বৎসরের বালককে বেয়াদব দেওয়া হয়। ইহার পর তিনি টেরিস্ট দলে যোগদান করেন এবং উত্তর ভারতে ঐ দলের একজন প্রতিপত্তিশালী সদস্য হইয়া উঠেন। এই সকল কথা আমি পূর্বেই শুনিলাম, তবে এই প্রেমীর গুজবে আমার বড় কৌতূহল ছিল না। অতএব, তাঁহাকে দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইলাম। আমাদের কারামুক্তির ফলে কংগ্রেসের সহিত গভর্ণমেন্টের আপোষের প্রত্যাপা সকলের মনেই জাগিয়াছিল, এই কারণেই তিনি আমার সহিত দেখা করেন। তিনি জানিতে চাহিলেন, যদি আপোষ হয়, তাহা হইলে তাঁহার দলের লোকদের সেখানে কোন ঠাই হইবে কি-না? তাহারা কি এমনইভাবে নির্বাসিত জীবন বাপন করিবে, প্রত্যাভূত হইয়া একস্থান হইতে অন্য প্রস্থ করিবে, তাহাদের মস্তকের জন্য পুরুষকার ঘোষিত থাকিবে এবং সম্মুখে থাকিবে কাসির সম্ভাবনা? অথবা তাহাদিগকে শাস্তিতে জীবনযাপনের সুযোগ দেওয়া হইবে? তিনি আমাকে বলিলেন, তিনি এবং তাঁহার অনেক সহকর্মী যুদ্ধিতে পরিত্যক্ত হইয়াছেন যে, কেবলমাত্র টেরিস্ট কার্যপন্থাতি নিষ্কল, ইহার দ্বারা কোন কল্যাণ হইবে না। অবশ্য, তিনি কেবলমাত্র শাস্তিপূর্ণ উপায়ে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিবে ইহা বিশ্বাস করিতেও প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে ভবিষ্যৎ সর্বত্র ঘটিতে পারে, তবে তাহা টেরিস্টের নহে। টেরিস্টের দ্বারা ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারিবে না, একথাও তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিলেন। কিন্তু তাঁহাকে শাস্তিতে বসবাস করিতে না দিয়া যদি এইভাবে তাকইয়া লওয়া চলিতে থাকে, তবে কি হইবে? তাঁহার মতে ইদানিং যে সকল টেরিস্ট ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা নিম্নক আশঙ্ক্যের জন্য।

টেরিস্টদের উপর বিশ্বাস রূমে অন্তর্ভুক্ত হইতেছে, আজকের দিনে এই

কথা শুনিয়ে আমি আনন্দিত হইলাম, পরেও আমি ইহার প্রমাণ পাইয়াছি। দলের নীতি হিসাবে, টেররিজম-এর কার্যতঃ কোন অস্তিত্ব নাই। ব্যক্তিগত বা আকস্মিক ঘটনার সম্ভবতঃ বিশেষ কারণ আছে। ইহা প্রতিশোধকমূলক কার্য অথবা ব্যক্তিগত মানসিক বিকৃতির ফল; কোন সাধারণ বিশ্বাসভাজনিত কার্য নহে। অবশ্য তাই বলিয়া পুরাতন টেররিষ্ট ও তাহাদের সশিগগল অহিংসামন্যে দীক্ষা লইয়াছেন অথবা ব্রিটিশ শাসনের অনুরাগী হইয়া উঠিয়াছেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু টেররিজম সম্বন্ধে তাহাদের পূর্ব ধারণা আর নাই। আমার বোধ হয়, ইহাদের অনেকেই নিশ্চিতরূপে ফাসিস্ত মনোবৃত্তিসম্পন্ন।

আমার রাজনৈতিক কার্যের মতবাদ বুঝাইয়া দিয়া আমি চন্দ্রশেখরকে স্বয়ংতে আনয়ন করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু তাহার মূল প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিলাম না, তিনি এখন কি করিবেন? এমন কিছুই ঘটিবার সম্ভাবনা নাই যাহাতে তিনি ও তাহার মত ব্যক্তিরা শান্তি পাইতে পারেন। আমি কেবল তাহাকে অনুরোধ করিলাম যে, তিনি যেন তাহার দলের বর্তমানগকে ভবিষ্যতে হিংসামূলক কার্য হইতে বিরত রাখিবার চেষ্টা করেন, কেন না, তাহাতে তাহাদের দলের ক্ষতি, দেশের স্বার্থেরও ক্ষতি।

দুই-তিন সপ্তাহ পরে, যখন গান্ধী-আরবুইন কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন দিল্লীতে শুনিলাম যে, চন্দ্রশেখর আজাদ এলাহাবাদে পুলিশের গুলীতে নিহত হইয়াছেন। দিবাভাগে কোন উদ্যানে তাহাকে দেখিতে পাইয়া পুলিশবাহিনী চারিদিকে ঘিরিয়া ফেলে। তিনি একটি গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া আশ্রয়লাভ করিতে থাকেন। উভয়পক্ষ হইতে গুলীবর্ষণ চলিয়াছিল। নিহত হইবার পূর্বে তাহার গুলীতেও দুই-একজন পুলিশ আহত হইয়াছিল।

সাম্প্রদায়িক গৃহীত হইবার পরই আমি দিল্লী ড্যাগ করিয়া লক্ষ্যে রাখা করিলাম। আমরা অবিলম্বে আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিলাম; সমস্ত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান অপূর্ব শৃঙ্খলার সহিত আমাদের নির্দেশ পালন করিল। আমাদের দলের অনেকেই অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং অনেকে উগ্রাশ্রমী ছিলেন, তাহাদিগকে নিবৃত্ত করার মত কোন শক্তি আমাদের হাতে ছিল না। যদিও অনেকে সমালোচনা করিলেন, তথাপি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেক ব্যক্তিই এই সন্ধি স্বাক্ষর করিলেন। একজনও অবজ্ঞা করিয়াছেন, এমন সংবাদ আমি পাই নাই। আমাদের প্রদেশের কোন কোন অঞ্চলে তখন খাজনারাশ্বের আন্দোলন চলিতেছিল বলিয়া নতুন ঘটনার যে প্রতিবন্ধ্যতা উপস্থিত হইল, আমি তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আমাদের প্রথম কাজ হইল, আইন অমান্য আন্দোলনের প্রত্যেক কক্ষকে ছাড়িয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা। দিনের পর দিন হাজার হাজার কক্ষকে ছাড়ি দেওয়া হইল। বাহ্যিক অপরাধ সম্পর্ক অনিশ্চিত আছে এরূপ কয়েকজন ব্যক্তি জেলে রাখিয়া গেল। অবশ্য সহস্র সহস্র জনতরীখে আশ্রয় এক হিংসামূলক কার্যের জন্য দাঁড়িত ব্যক্তিরা ছাড়ি পাইল না।

কয়েকজন কক্ষীরা যখন স্ব স্ব নগরে উপস্থিত হইলেন তখন জনসাধারণ স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাহাদিগকে সম্বর্ধনা করিল। এই উপলক্ষ্যে পূর্ণ পক্ষ পতাকা দ্বারা গৃহসজ্জা, মোড়ানো সজা বস্ত্র ও রাসপত্র প্রদান ইত্যাদি চর্চিত। ইহা স্বাভাবিক, কিন্তু পুলিশের লাঞ্চিতজন, কলপ্রবাহের সজা ও মোড়ানো তাপ্পিয়া দেওয়ার ব্যাপারের দ্বারা এই পরিবর্তন অতি আকস্মিক, পুলিস অস্বাভাবিক অসন্তোষ করিতে লাগিল। এক সম্ভবতঃ কয়েকজনজন ব্যক্তির দ্বারা



একটু জয়ের অহংকার হইয়াছিল। অবশ্য ইহাতে জরুরীর বিশেষ কোন কারণ ছিল না। তবে জেল হইতে বাহির হইলে স্বভাবতই শ্রুতির কারণ ঘটে, অকণা জেলে একেবারে প্রবেশ করিতে না হইলে এবং দলে দলে জেল হইতে বাহির হইলে আনন্দের তো কথাই নাই।

এই ঘটনা উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, কয়েকমাস পরে 'এই জরুরিসবে' গভর্ণর তাঁর আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং আমাদের বিরুদ্ধে ইহাও একটা অভিযোগরূপে উপস্থিত করা হইয়াছিল। সর্বদা প্রভুত্বের পরিঘন্ডলে বাস করিতে অভ্যস্ত, গভর্ণমেন্ট সম্পর্কে সামরিক ধারণা পোষণকারী, জনসাধারণের সহিত সংযোগ অথবা সম্পর্কহীন শাসকবর্গের দৃষ্টিতে তাহাদের ধারণানুসংগ মর্বাদার কোনও অপহব অত্যন্ত বেদনাদায়ক। এক্ষণে আমরা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম যে, সিমলার ভুলগল্ল হইতে সমতল ক্ষেত্র পর্যন্ত সশস্ত্র সরকারী কর্মচারীরা জনসাধারণের এই ঔষুধতা দেখিয়া ক্রোধে কম্পান্বিত হইতেছিলেন। যে সকল সংবাদপত্রে তাহাদের মত প্রতিধ্বনিত হয়, তাহারা সে কথা ভুলিতে পারেন নাই এবং সাড়ে তিন বৎসর পরে এখনও তাহারা সেই দুঃসাহসিক দুর্দিনের কথা চিন্তা করিয়া শিহরিয়া উঠেন। তাহাদের মতে কংগ্রেসপন্থীরা যেন বৃহৎ জরলাভ করিয়াছে এমনই ভাব দেখাইয়া অহংকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। গভর্ণমেন্ট এবং তাহাদের সংবাদপত্রস্থ বন্ধুগণের এই উষ্মা দেখিয়া আমাদের দৃষ্টি ঝুলিয়া গেল। তাহাদের মানসিক অবস্থা এবং তাহারা কতখানি আত্মদমন করিয়াছিলেন তাহা আমরা দেখিতে পাইলাম। আমাদের সৈন্যসামন্তদের কয়েকটি বক্তৃতা ও গোটাকয়েক শোভাযাত্রাই তাহাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইয়া ফেলিয়াছিল, ইহা এক আশ্চর্য দৃশ্য।

কার্যতঃ, সাধারণ কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে তো নহেই, নেতাদের মধ্যেও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে 'হারাইয়া দিয়াছি' এমন কোন মনোভাব ছিল না। কিন্তু আমাদের নিজের লোকের সাহস ও আত্মোৎসর্গ দেখিয়া আমরা গর্বিত হইয়াছিলাম। ১৯০০ সালে দেশ বাহা করিয়াছে, তাহাতে আমরা গর্ব বোধ করিয়াছি, আমাদের আত্মপ্রত্যয় ও আত্মমর্বাদা বাড়িয়াছে, এমন কি, আমাদের কনিষ্ঠতম স্বেচ্ছাসেবক পর্যন্ত এই গর্ব সোজা হইয়া মাথা উঁচু করিয়া চলিত। আমরা আরও বৃদ্ধিলাভিয়াছিলাম যে, এই বৃহৎ সংঘর্ষ সমগ্র জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উপর অত্যধিক চাপ দিয়াছে এবং আমাদেরকে লোকের নিকটবর্তী করিয়াছে। কিন্তু ইহার সহিত গভর্ণমেন্টকে পরাজিত করিবার কথার কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না বরং দিল্লী সন্ধি করিয়া গভর্ণমেন্ট যে সুবিবেচনা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আমরা অনেকই সমালোচনা সন্তোষিত ছিলাম। আমাদের মধ্যে বাহারা বলিতেন যে, আমাদের লক্ষ্য এখনও বৃহৎই এবং সম্বন্ধে অধিকতর কঠোর সংঘর্ষ অপেক্ষা করিতেছে, তাহাদিগকে গভর্ণমেন্টের কন্ডেরা সন্তোষিতলোচন এক দিল্লী-চুক্তিবিরোধী বলিয়া অভিহিত করিতেন।

বৃহৎপ্রমাণে আমাদেরকে কৃষক সমস্যার সম্বন্ধেই হইতে হইল। বক্তৃত্ব সম্বন্ধে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য আমরা অকলঙ্ক বৃহৎপ্রাণের গভর্ণমেন্টের সম্বন্ধে আসিলাম। দীর্ঘকাল পরে—দুই বৎসর সরকারী মহলে আমাদের কোন আনন্দোৎসাহ ছিল না—কৃষক সমস্যার সহিত আমরা কয়েকজন উচ্চকর্মচারীর সহিত দেখা করিলাম। আমাদের মধ্যে দীর্ঘ পত্র-বিনিময়ও চলিতে লাগিল। প্রাথমিক দৃষ্টান্ত সহিত গভর্ণমেন্টের সহিত কল্যাণতী প্রদর্শনের সুযোগ হিসাবে প্রেক্ষিতকাল পক্ষকে নির্ধারিত করিলাম।

পল্লী-অঞ্চলের দুঃখ, কৃষিপণ্যের মূল্য হ্রাস এবং চাহিদা অনুদ্রুপ খাজনা দিবার সাধারণ কৃষকদের অক্ষমতা তাঁহারা স্বীকার করিলেন, প্রশ্ন হইল কি পরিমাণ খাজনা মাপ দেওয়া বাইতে পারে এবং তাহার মীমাংসা সম্পূর্ণরূপে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের উপরেই নির্ভর করে। সাধারণতঃ গভর্ণমেন্ট জমিদারের সহিতই বৃদ্ধাপড়া করিয়া থাকেন, প্রত্যক্ষভাবে প্রজাদের সহিত কিছু করেন না। অতএব খাজনা কমাইবার অথবা মাপ দিবার ভার প্রধানতঃ জমিদারের। যতদিন গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের দেয় রাজস্বের অংশবিশেষ মাপ না করিতেছেন ততদিন তাঁহারা ঐরূপ করিতে রাজী হইলেন না। যাহাই ঘটুক, তাঁহারা স্বভাবতঃই রায়তদের খাজনা মাপ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। কাজেই সমস্যার মীমাংসার ভার গভর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিতে লাগিল।

প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি কৃষকদিগকে জানাইয়া দিলেন যে, খাজনা-বন্ধ আন্দোলন প্রত্যাহার করা হইয়াছে, এখন তাহারা সাধামত খাজনা দিতে পারে। কিন্তু তাহারা কৃষকদের প্রতিনিধিরূপে মোটরকম খাজনা মকুবের দাবী করিলেন। দীর্ঘকাল গভর্ণমেন্ট কিছুই করিলেন না, সম্ভবতঃ ছুটি অথবা বিশেষ কর্তব্যের জন্য গভর্ণর স্যার ম্যালকম হেলীর অনুপস্থিতির জন্য তাঁহারা বাধা অনুভব করিতেছিলেন। দ্রুত ও বহুদূরপ্রসারী ব্যবস্থার তখন আবশ্যক ছিল। কিন্তু অস্থায়ী গভর্ণর ও তাঁহার সহযোগীরা ইতস্ততঃ করিয়া কিছুই করিলেন না এবং গ্রীষ্মকালে স্যার ম্যালকম হেলীর প্রত্যাগমনের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এই অনিশ্চিত অবস্থা ও বিলম্বের ফলে অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইল এবং প্রজাদের দুর্দশা বাড়িয়া গেল।

দিল্লী-সম্মিলনের অব্যবহিত পরেই আমার স্বাস্থ্য একটু ভাঙিয়া পড়িল। জেলেই আমার শরীর খারাপ হইয়াছিল, তারপর পিতার মৃত্যু এবং দিল্লীতে দীর্ঘকাল আলোচনার ক্রান্তি আমার দেহ সহ্য করিতে পারিল না। তবু কোন প্রকারে একটু ভাল হইয়া করাচী কংগ্রেসের কাজ চালাইয়া লইলাম।

উত্তর-পশ্চিম ভারতের করাচী বন্দর অত্যন্ত দুর্গম স্থান; বিস্তৃত মরুভূমি স্ফারা ইহা অবশিষ্ট ভারত হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন। তথাপি বহু দূরবর্তী স্থান হইতে অনেক লোক এখানে সমবেত হইয়াছিলেন এবং দেশের তৎকালীন মনোভাব করাচীতে সুস্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছিল। জাতীয় আন্দোলনের ঋমবর্ধিত শক্তি দেখিয়া সকলেই সন্তুষ্ট। কংগ্রেস সুস্থস্থলার সহিত অসামান্য ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, যথানিয়মে নির্দেশমত কার্য করিয়াছে, ইহাতে জনসাধারণের শক্তি ও সামর্থ্যের উপর সকলেরই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে। সর্বত্রই কংগ্রেসের জন্য গর্ব ও সবেত উৎসাহ লক্ষিত হইল। সম্মুখে বৃহৎ সময় ও বিষয়গুলির জন্য গভীর দায়িত্ববোধেরও অভাব ছিল না। আমাদের বক্তব্য ও প্রস্তাব লক্ষ্যভাবে ব্যক্ত করা বা গ্রহণ করা সম্ভব নহে, কেন না, উহার প্রভাব ও প্রতিভা সমস্ত জাতীয় কর্মপ্রণালী নিরাসিত করিবে। দিল্লী-সম্মিলন বন্ধও অধিকাংশ ব্যক্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তথাপি জনমত উহার অনুদ্রুপ ছিল না, এজন্য আমাদের কিছু অসুবিধার পড়িতে হইতে পারে বলিয়া আশঙ্কা ছিল। ইহার ফলে দেশের মধ্য সরস্যাগুলি একটু খোলাইয়া দিয়াছিল। তাহার উপর কংগ্রেসের প্রাক্তনে ভগ্ন সিংহের কান্সি লইয়া এক নতুন অসন্তোষ দেখা গেল। এই অসন্তোষের প্রাক্তন উত্তর ভারতেই লক্ষ্য করা গেল এবং করাচীতে (দিকটবর্তী বলিয়া) পাক্তাব হইতে বহুসংখ্যক লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন।

অদ্যনা কংগ্রেস অপেক্ষাও করাচীতে আশিষী ব্যক্তিবৃত্ত ভাবে অধিকতর

জয়লাভ করিলেন। সভাপতি ছিলেন শক্তিমান ও জনপ্রিয় গুজরাটের বংশবী জননারক, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল; কিন্তু এই রণমাণ্ডে মহাত্মাই প্রধান নায়ক। আবদুল গফ্ফর খান নেতৃত্বে সীমান্ত প্রদেশ হইতে শক্তিশালী 'লালকুর্তাদল' কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন। লালকুর্তাদল কংগ্রেসে সকলের প্রশংসা ও জয়ধ্বনি লাভ করিলেন। ১৯৩০-এর এপ্রিল হইতে তাঁহারা ক্রোধের বহু কারণ সত্ত্বেও শান্তিপূর্ণ সাহসের সহিত কর্তব্যপালন করিয়া সারা ভারতের প্রস্থা অর্জন করিয়াছিলেন। রেড-শার্ট বা লালকুর্তা নাম দেখিয়া অনেকে প্রান্তভাবে মনে করেন যে ইহারা কম্যুনিষ্ট অথবা বামপন্থী প্রমিকদল। তাহাদের মাসল নাম হইল খুদাই খিদম্‌গার এবং ইহা কংগ্রেসের সহিত বন্ধভাবে কাজ করিত। (পরে ১৯৩১ হইতে ইহা কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।) তাহাদের পাচনীকালের পোষাক রক্তবর্ণ ছিল বলিয়া তাহাদের 'লালকুর্তা' বলা হইত। তাহাদিগের কার্ব-তালিকায় জাতীয় ও সমাজ-সংস্কারের প্রস্তাব ছিল, কিন্তু কোন অর্থনৈতিক কার্যপন্থী ছিল না।

করাচীতে মধ্য প্রস্তাব ছিল দিল্লী-সম্মি ও গোলটেবিল বৈঠক লইয়া। কার্যকরী সম্মতির রচিত ও নির্ধারিত প্রস্তাবে আমি সায় দিলাম। কিন্তু গান্ধিজী যখন আমাকেই উহা প্রকাশ্য অধিবেশনে উপস্থিত করিতে বলিলেন, তখন আমি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। প্রস্তাবটি আমার মতমতো নহে বলিয়া আমি প্রথমে অস্বীকার করিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ইহা দুর্বলতা ও অব্যবস্থিত-চিন্ততার পরিচায়ক; হয় আমাকে ইহা সমর্থন করিতে হইবে, নয় বিরুদ্ধতা করিতে হইবে, দোতানায় পড়িয়া লোককে কল্পনা ও অনুমান করিবার সুযোগ দেওয়া উচিত নহে। শেষ মর্হুর্তে কংগ্রেসে প্রস্তাব উপস্থিত করিবার কয়েক মিনিট পূর্বে আমি রাজী হইলাম। সেই বৃহৎ জনমণ্ডলীর সম্মুখে আমি সরলভাবে আমার মনোভাব ব্যক্ত করিলাম, যে কারণে এই প্রস্তাব আমি সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগকে সমর্থন করিতে অনুরোধ করিতেছি, তাহাও বলিলাম। মর্হুর্তের উত্তেজনাপ্রসূত আমার সেই বক্তৃতায়, কোন আলাপ্যকার লক্ষ্যভ্রষ্ট ছিল না, ভাবিয়া চিন্তিয়াও কিছু বলি নাই। আমার হৃদয় হইতে স্বভাবউৎসারিত এই বক্তৃতার ফল আমার পূর্ব হইতে প্রস্তুত করা বক্তৃতা অপেক্ষা ভাল হইয়াছিল।

আরও কয়েকটি প্রস্তাবে আমি বক্তৃতা করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে ভগৎ সিংহ এবং মৌলিক অধিকার ও অর্থনৈতিক কার্যপন্থী সম্পর্কিত প্রস্তাব, এই দুইটি উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত প্রস্তাবে আমি অধিকতর উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছিলাম, কেন না, ইহার বিবরণদ্বিতে আমার সম্মতি ছিল, স্বতীয়রূপে ইহাতে কংগ্রেস এক অভিনব নীতি ও উদ্দেশ্য স্বীকার করিল। এতদিন কংগ্রেস খাটি জাতীয়তাবাদের আদর্শেই চলিয়াছে, কূটীরপন্থ ও স্বদেশীর উৎসাহ প্রদান ছাড়া অন্যান্য অর্থ-নৈতিক সমস্যাদ্বিকে পরিহার করিয়াই চলিয়াছে। করাচী প্রস্তাবে কংগ্রেস সমাজতান্ত্রিক পথে প্রথম পদাশ্রম করিয়া একটু জটিল হইল—প্রধান প্রধান ব্যবসায় ও লোকহিতকর ব্যবসায়দ্বি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা, কৃষকের ঊন্নত বৃদ্ধি করিয়া পরীক্ষণের ট্যাক্সের বোঝা লাঘব ইত্যাদি। অবশ্য ইহা মোটেই সোসয়ালিজম নহে, যে কোন ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রও এই সকল ব্যবস্থা সহজেই গ্রহণ করিতে পারে।

এই মোলারের ও নিরস প্রস্তাবটিতে ভারত গণসম্মেলনের হৃদয়করকর দৃষ্টান্তা ব্যক্তিরা দিল। সম্ভবতঃ তাঁহারা তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ দৃষ্টান্তের অসংখ্য উদাহরণ দেখে, করাচীতেই স্বর্ণ সোপানসমূহ করাচীতে আসিয়া কংগ্রেস

নেতাদের বিগড়াইয়া দিতেছে। এক প্রকার রাজনৈতিক অন্তঃপদ্ব্যসী, বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন গোপনতার আবহাওয়ার অভ্যন্ত শাসকগণের কৌতূহলী মন সর্বদাই রহস্যময় কল্পিত কাহিনী নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া থাকে। তারপর এই কাহিনীগুলি এক রহস্যময় উপায়ে অল্পে অল্পে অনুগৃহীত সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। তাহাতে এমন ইংগিতও করা হইল যে, স্বনিকা উত্তোলিত হইলে আরও অনেক কিছুর ঘটনা প্রকাশিত হইতে পারে। এইভাবে মূল নীতি সম্পর্কিত করাচী প্রস্তাবকে অভ্যন্ত উপায়ে ঐ সকল কাহিনীর সহিত জড়িত করিতে দেখিয়া আমি সিদ্ধান্ত করিলাম যে, উহা সরকার পক্ষেই মত। গল্প স্বাচল্য ছিল যে, একজন রহস্যময় ব্যক্তি (কম্যুনিষ্ট দলের) ঐ প্রস্তাব বা উহার অধিকাংশ ভাগ রচনা করিয়া করাচীতে আমার হাতে গুঁজিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর আমি মিঃ গান্ধীকে সাক্ষ্য বলিয়া দিলাম যে, হয় ইহা গ্রহণ করুন, নহিলে আমি দিল্লী-চুক্তির বিরোধিতা করিব এবং মিঃ গান্ধী আমাকে হাতে রাখিবার জন্য উহা গ্রহণ করিলেন ও কংগ্রেসের শেষ দিন পরিত্রান্ত বিবরণনির্বাচন-সমিতিতে উহা গ্রহণ করিতে বাধ্য করিলেন।

সেই 'রহস্যময় ব্যক্তি' নাম যদিও খোলাখুলি উল্লেখ করা হয় নাই, কিন্তু বহু প্রকার ইংগিতের মধ্য দিয়া কাহাকে লক্ষ্য করা হইতেছে তাহা আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। আমি স্বয়ং রহস্যপূর্ণভাবে বা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কথা বলিতে অভ্যস্ত নহি। অতএব আমি সোজাসৃজি বলিতেছি যে, এম. এন. রায়কেই লক্ষ্য করা হইয়াছিল। কিন্তু ঐ নিরীহ করাচী প্রস্তাব সম্পর্কে এম. এন. রায় অথবা অন্য কোন 'কম্যুনিষ্ট মনোভাবাপন্ন' ব্যক্তির ধারণা কি তাহা জানিলে দিল্লী সিমলার বড়কর্তাদের কিছুর চোখ খুলিত। তাহারা শুনিলে আশ্চর্য হইতেন যে, ঐ প্রেশীর লোক প্রস্তাবটির প্রতি ঘৃণাই প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার মতে উহা বুদ্ধোন্মাদা সংস্কারপন্থী মনোবৃত্তির বিশেষ নিদর্শন।

মিঃ গান্ধী সম্বন্ধে এই কথা বলা যায় যে, আমি গত সত্তর বৎসর ধরিয়া তাহার সহিত বিনষ্ট পরিচয়ের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার উপর জোর জবরদাশি করা এবং তাহার সহিত দর কষাকষি করার কথা কল্পনাতীত। আমরা পরস্পরের মত মানিয়া লইতে পারি অথবা কোন বিশেষ ব্যাপারে ভিন্ন মতও অবলম্বন করিতে পারি কিন্তু আমাদের পারস্পরিক আদান-প্রদানের মধ্যে কেনাবেচার মনোভাব আসিতে পারে না।

এই প্রেশীর প্রস্তাব কংগ্রেসে উপস্থিত করিবার কল্পনা অনেক দিন হইতেই ছিল। বহু প্রদেশের কংগ্রেস কমিটি করেক বৎসর ধরিয়া এই বিষয়ে আলোচন করিতেছিলেন এবং একটি সমাজতান্ত্রিক প্রস্তাব মিঃ ভায় রান্দীর সর্ভাভিকে গ্রহণ করাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৯২১ সালে উহার মূল নীতি নিম্ন ভায় রান্দীর সর্ভাভিকে কড়কটা গ্রহণ করাইতে পারা গিয়াছিল। তাহার পর আইন অমান্য আন্দোলন আসিল। ১৯৩১-এর ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে বিরূপিত গান্ধীজীর সহিত আমার প্রাতঃসম্মেলনীয় আলোচনায় আমি ঐ বিষয় তাহাকে জানাই এবং তিনিও অর্থনৈতিক ব্যাপার সম্পর্কিত একটি প্রস্তাব গ্রহণের অনুকূলে মত দেন। তিনি আমাকে ঐ প্রস্তাব করাচীতে উপস্থিত করিতে এবং উহা রচনা করিয়া তাহাকে দেখাইতে বলিলেন। আমি করাচীতে তাহাকে প্রস্তাবটি দেখাইলে তিনি উহার অনেক অবলম্বন করিলেন। তিনি বলিলেন যে, কার্যকরী সর্ভাভিতে প্রস্তাবটি উপস্থিত করিবার পূর্বে আমাদের উভয়ের একমত হওয়া উচিত। আমাকে করেকটি বলস্ক প্রস্তাব রচনা করিতে হইল এবং আমরা অবলম্বন

কাজে ব্যস্ত ছিলাম বলিয়া কয়েকদিন দেরী হইয়া গেল। অবশেষে গান্ধিজী ও আমি একমত হইয়া প্রস্তাবটি কার্যকরী সমিতির সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। ইহা এক অভিনব প্রস্তাব এবং অনেক সদস্য যে বিস্মিত হইয়াছিলেন তাহা সত্য। বাহা হউক, ইহা সহজেই সমিতিতে ও কংগ্রেসে গৃহীত হইল এবং ইহার ব্যাখ্যা ও প্রয়োগবিধি সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার জন্য নিম্ন ডায় রাস্ত্রীয় সমিতির উপর ভার দেওয়া হইল।

যখন আমি এই প্রস্তাবটি রচনা করিতেছিলাম তখন নানাপ্রণীর লোক আমার তাবুতে আসিতেন। অনেকের সহিত আমি এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছি। কিন্তু এম. এন. রায়ের সহিত ইহার কোন সংগ্রহই ছিল না। আমি ভাল কাঁরাই জানি যে, তিনি এই প্রস্তাব দেখিলে হাসিতেন এবং ইহা অনুমোদন করিতেন না।

আমি করাচী যাত্রা করিবার কয়েকদিন পূর্বে এম. এন. রায়ের সহিত এলাহাবাদে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। একদিন সম্মুখা তিনি অকস্মাৎ আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি যে ভারতে আসিয়াছেন সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না। আমি তাঁহাকে দেখিবামাত্রই চিনিলাম। কেন না ১৯২৭ সালে মস্কোতে তাঁহার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। করাচীতেও তিনি আমার সহিত দেখা করেন, কিন্তু পাঁচ মিনিটের অধিক কাল তাঁহার সহিত আলাপ হয় নাই। অতীতে কয়েক বৎসর ধরিয়া রায় আমার কার্যপ্রণালীর নিম্না করিয়া অনেক কিছুই লিখিয়াছিলেন এবং তাঁহার নিম্নায় আমি অনেক সময় আঘাতও পাইয়াছি। তাঁহার ও আমার মধ্যে প্রচুর পার্থক্য সত্ত্বেও আমি তাঁহার প্রতি আকর্ষণ অনুভব করিয়া থাকি এবং পরে যখন তিনি গ্রেফতার হইয়া বিপদাপন্ন হইলেন তখন আমি তাঁহাকে বখাসখা সাহায্য (অতঃপ্ত অল্প) করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য আমাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। তাঁহার সর্বজন-পরিচিত নিঃসঙ্গ একাকীও আমাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের দীর্ঘ হস্ত তাঁহার দিকে প্রসারিত, জাতীয়তাবাদী ভারত তাঁহার প্রতি উদাসীন এবং বাহারা নিজেদের কম্যুনিষ্ট বলিয়া পরিচয় দেন তাহাদের নিকট তিনি আদর্শের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার জন্য নির্দোষ। আমি জানিতাম, তিনি দীর্ঘকাল রুশিয়ার ছিলেন এবং কমিশনারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরে তিনি তাহাদের ছাড়িয়াছেন, অথবা সম্ভবতঃ তাহারাও তাঁহাকে ছাড়িয়াছে। কেন ইহা ঘটিল, আমি জানি না। তাঁহার বর্তমান মত কি, গোড়া কম্যুনিষ্টদের সহিত তাঁহার মতভেদ কোথায়, সে বিষয়ে অস্পষ্ট ধারণা ছাড়া আমার ভাল জানা নাই। কিন্তু সর্বজন-পরিচিত এই মানুষটির জন্য আমি ব্যাক্ত হইয়াছিলাম এবং আমার সামান্য অভ্যাসের বিরুদ্ধেও আমি তাঁহার মায়া-পরিচালন কীর্তিতে বোম দিয়াছিলাম। সেই ১৯৩১ সালের ব্রীক্ষকালের পর হইতে তিন বৎসর তিনি জেলে আছেন, অসুস্থ দেখে লইয়া তাঁহাকে প্রকৃতপক্ষে নির্ভয়ে দিন কাটাইতে হইতেন।

করাচীতে কংগ্রেসের সর্বদেব কাজ নতুন কার্যকরী সমিতি নির্বাচন। নিম্ন ডায় রাস্ত্রীয় সমিতি কতৃক ইহা নির্বাচিত হয়। কিন্তু নিম্ন ডায় রাস্ত্রীয় সমিতি, সেই বৎসরের নির্বাচিত সভাপতির মত-ই (গান্ধিজী ও অন্যান্য সহকারীদের সহিত পরামর্শক্রমে) অনুমোদন করেন, ইহা প্রচার পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু করাচীতে কার্যকরী সমিতির নির্বাচন লইয়া এমন অব্যাহত ব্যাপার ঘটিল, বাহা পূর্বে কৈয় ধারণা করিতে পারেন নাই। কয়েকজন হুসুলদার সদস্য এই নির্বাচনে, বিশেষভাবে একজনের (হুসুলদার) নির্বাচনে আপত্তি প্রকাশ করিলেন। তাঁহাদের বল হইতে

কাহাকেও মনোনীত করা হয় নাই বলিয়া সম্ভবতঃ তাঁহারা অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। মাত্র পনের জন সদস্য লইয়া যে নিখিল ভারতীয় কৰ্মিট গঠিত, সেখানে সকল শ্রেণীর স্বার্থকে প্রতিনিধিত্ব দেওয়া অসম্ভব। বর্তমান আপত্তি ব্যক্তিগত ও পঞ্জাবের ঘরোয়া ব্যাপার মাত্র, বাহ্যিক সম্বন্ধে আমরা কিছু জানিতাম না। ইহার ফলে পঞ্জাবের প্রতিবাদকারীরা কংগ্রেস হইতে দূরে সরিয়া 'অহ'র দল' অথবা 'মজলিস-ই-অহ'রের' সহিত যোগদান করিলেন। পঞ্জাবের কয়েকজন কৰ্মী ও জনপ্রিয় মুসলমান কংগ্রেসপন্থী উহাতে যোগ দিলেন এবং অনেক পাজাবী মুসলমান উহার সদস্য হইলেন। ইহা বিশেষভাবে নিম্ন মধ্যশ্রেণীর প্রতিষ্ঠান এবং নানাদিক দিয়া ইহার মুসলমান জনসাধারণের সহিত যোগ ছিল। এইরূপে ইহা শক্তিশালী হইয়া উঠিল। মুলহীন অস্তিত্বহীন বৈঠকখানায় সমীচণ্ড উচ্চ-শ্রেণীর মুসলমানদের জরাজীর্ণ সাম্প্রদায়িক সভাগুলি অপেক্ষা এই নবীন দল অধিকতর প্রতিষ্ঠালাভ করিল। অহ'র দলও অনিবার্যরূপেই সাম্প্রদায়িকতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, কিন্তু মুসলমান জনসাধারণের সহিত ইহার যোগ থাকায় এক প্রকার অস্পষ্ট অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীও ইহাতে ছিল। এই দল দেশীয় রাজ্যে, বিশেষভাবে কাশ্মীর মুসলমান আন্দোলনে বড় অংশ গ্রহণ করিয়াছিল; তবে ইহা বিস্ময় ও দুঃখের কথা যে, অর্থনৈতিক দৃষ্টিগত সহিত সাম্প্রদায়িক ভেদনীতিও একত্রে মিশ্রিত করা হইয়াছিল। অহ'র দলের কতিপয় নেতা কংগ্রেস ত্যাগ করায় পঞ্জাবে কংগ্রেস ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু করাচীতে আমরা ইহা অনুমান করিতে পারি নাই, কয়েক মাস পরে ইহা বৃদ্ধিতে পরিণত হইল। করাচীতে, কার্যকরী সমিতির নির্বাচন লইয়া অসন্তোষই তাঁহাদের কংগ্রেস ত্যাগের কারণ নহে। উহাতে কেবল বুঝা গিয়াছিল যে, হাওয়া কোন দিকে বহিবে; প্রকৃত কারণ আরও গভীর।

আমরা করাচীতে থাকিতেই কাণপুর হইতে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সংবাদ আসিল। তার পরেই সংবাদ পাওয়া গেল যে, গণেশ শঙ্কর বিদ্যার্থী বাহাদিগকে সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন, সেই উন্মত্ত জনতা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। এই শ্রেণীর দাঙ্গার পার্শ্বিক বর্বরতা প্রায়শঃই দেখা যায়, কিন্তু গণেশজীর মৃত্যুতে আমরা উহার ভীষণতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিলাম। তিনি এই কংগ্রেস শিবিরে সহস্র সহস্র ব্যক্তির পরিচিত ছিলেন এবং বৃত্ত প্রদেশে তিনি আমাদের সকলেরই প্রিয় সহকৰ্মী ও বন্ধু ছিলেন। সাহসী ও উৎসাহী, দূরদর্শী ও সুবিশ্বাস, নৈরাশ্রয়, সদাকর্মরত, যশে নির্লোভ বিদ্যার্থী সকলেরই প্রিয় ছিলেন। বোম্বেনের উৎসাহে তিনি আদর্শের সেবা করিতে গিয়া জীবন উৎসর্গ করিলেন, নির্বোধ হস্ত তাঁহাকে আঘাত করিয়া কাশপুর ও বৃত্ত প্রদেশকে তাঁহাদের উন্মত্ত জনগণ হইতে বঞ্চিত করিল। করাচীতে সংবাদ আসিবার পর বৃত্ত প্রদেশের লিখিত বিবাদের ছাত্রা ঘনাইয়া উঠিল। যেন ঘোরবর্ষা অস্তমিত হইল। বিনি অকম্পিতভাবে মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াছেন এবং সঙ্গোপনে মৃত্যু বরণ করিয়াছেন, শোকের মধ্যেও তাঁহার জন্য গর্বে'র কারণ ছিল।

## দক্ষিণ ভারতে বিপ্রাম

আমার চিকিৎসকগণ বিপ্রাম ও বান্দুপরিবর্তনের উপদেশ দিলেন। আমি এক মাসের জন্য সিংহলে যাওয়া মনস্থ করিলাম; ভারতবর্ষ বিশাল দেশ কিন্তু ইহার কোন স্থানেই আমার মানসিক শান্তির অবকাশ নাই। কেন না, যেখানেই আমি যাইব, রাজনৈতিক সহযোগীদের সহিত সাক্ষাৎ হইবে এবং একই সমস্যা সর্বদা আমার পশ্চাতে লাগিয়া থাকিবে। সিংহল স্বাধীন ভারতের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী স্থান, সেইজন্য কমলা ও ইন্দিরাকে লইয়া আমি সিংহল যাত্রা করিলাম। ১৯২৭ সালে ইউরোপ হইতে ফিরিবার পর এই আমার প্রথম বিপ্রাম এবং জীবনে এই প্রথম স্ত্রী ও কন্যার সহিত সমস্ত কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শান্তিতে বিপ্রাম করিবার সময় পাইলাম। জীবনে আর পুনরায় ইহা ঘটে নাই, ঘটবে কি-না তাহাও জানি না।

নিউয়ারা ইলিয়ান দুই সপ্তাহ ব্যতীত সিংহলেও আমরা বিশেষ বিপ্রাম করিতে পারি নাই। এখানেও সকল শ্রেণীর লোকের আতিথেয়তা ও প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে আমরা অভিভূত হইলাম। এই সকল শুভেচ্ছা আনন্দদায়ক হইলেও সময় সময় বড় অসুবিধার পড়িতে হয়। নিউয়ারা ইলিয়ান মজুরেরা, চা-বাগানের শ্রমিকেরা এবং অন্যান্য অনেকে কয়েক মাইল দূর হইতে প্রত্যহ দল বাঁধিয়া আসিত এবং বন্য ফুল, শাকসব্জী এবং গৃহে প্রস্তুত মাখন ইত্যাদি মনোহর উপহার দিয়া যাইত। আমরা পরস্পরের সহিত কথা কহিতে পারিতাম না, কেবল মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতাম। আমাদের ক্ষুদ্র গৃহ এই সকল মূল্যবান উপহারে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। তাহারা দরিদ্র, তবুও এইগুলি সংগ্রহ করিত। আমরা ঐগুলি স্থানীয় হাসপাতালে ও অনাথালয়ে পাঠাইয়া দিতাম।

আমরা অনেক ঐতিহাসিক ধনসামগ্রী, বৌদ্ধ বিহার এবং মনোহর অরণ্য-রাজ্য দর্শন করিলাম, অনুরাধাপুরে বুদ্ধদেবের এক প্রাচীন উপবিষ্ট মূর্তি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। এক বৎসর পরে যখন আমি দেবাদ্বন জেলে তখন সিংহল হইতে আমার এক বন্ধু এই মূর্তির একখানি চিত্র প্রেরণ করেন। আমি আমার সেলের মধ্যে ছোট টেবিলের উপর ইহা স্থাপন করিয়াছিলাম। বুদ্ধমূর্তির দৃঢ় ও প্রশান্ত অবয়ব আমার মনকে স্নিগ্ধ করিত এবং নৈরাশ্যের মূর্ত্তে ইহা আমাকে চিন্তা স্থির করিবার বল প্রদান করিত।

বুদ্ধের প্রতি আমি চিরদিনই গভীরভাবে অনুরাগী। ইহার কারণ বিশেষকণ করা কঠিন, তবে ইহা ধর্মনিরূপ নহে। বৌদ্ধধর্মের চারিদিকে কালে কালে যে সকল অনুশাসন সৃষ্টি হইয়াছে তাৎসম্যিক ও আমার কোনও কৌতূহল নাই। ইহা মহান ব্যক্তির প্রতি আমার আকর্ষণ। এমনইভাবে বীজবুদ্ধের ব্যক্তির প্রতিও আমার আকর্ষণ আছে।

আমি স্বাক্ষর এবং কিছুর বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু, বৌদ্ধবিহার, সকলেই ভবিষ্যৎকে প্রত্যা করে। ভবিষ্যৎ প্রায় সকলের মূখেই ধীর শান্তির আভাস, জন্মের দুঃখ দূর্ভিক্ষতার প্রতি এক অনাগতিক ভাষা। ইহাদের মূখ্যতঃ বুদ্ধির দীপ্তি নাই, মানসিক ভীরু সত্ত্বের কোনও চিহ্ন নাই, ইহাদের জীবন বেশ স্বেচ্ছাচারিত ভাবনার লব্ধ বুদ্ধভাবে মহাসমুদ্রে বাহিয়া চলিয়াছে। আমি ভাবিলাম যে ইহাদের দৃষ্টিতে সৌন্দর্য্য, ঐচ্ছিক প্রশান্তির জন্য আকাঙ্ক্ষা হইত, কিন্তু আমি স্মৃতি-

রূপেই জানি যে, আমার ভাগ্য ভিন্নরূপ, ঝটিকা ও উত্তাল তরণমালার উপাদানে আমি গঠিত। আমার জন্য এতটুকু শান্তি নাই, বাহিরের মতই আমার অন্তরে ঝটিকা গর্জিয়া উঠে, তরণমালা দুলিতে থাকে। যদি দৈবক্রমে আমি নিরাপদ অন্তরাল খুঁজিয়া পাই, যেখানে উন্মত্ত বান্দু প্রবেশ করিতে পারিবে না, তাহা হইলে কি আমি আত্মতৃপ্ত ও সন্ধ্যী হইব?

কিছুকালের জন্য নিরালা গৃহকোণ অতি প্রীতিপ্রদ, নিশ্চিন্তে শুইয়া স্বপ্ন-বিলাসিতা, প্রকৃতির মোহমগ্ন বাদ্যমণ্ডে ভুলিয়া থাকা ভাল লাগে। আমার মনোভাবের সহিত সিংহল যেন মিশিয়া গিয়াছিল। এই স্বপ্নের সৌন্দর্যে আমি মগ্ন হইলাম। আমাদের ছুটির মাস ফুরাইয়া গেল, অত্যন্ত দুঃখের সহিত আমরা বিদায় লইলাম। সেই মনোরম ভূমির এবং অধিবাসিগণের কত স্মৃতি এই কারাগারের দীর্ঘ শুনাময় দিনগুলিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে পড়ে। জাফনার একটি ক্ষুদ্র ঘটনার স্মৃতি মনে আছে। একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রেরা আমাদের গাড়ী ধামাইয়া কয়েকটি সদয় বচনে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। উদ্‌গ্রীব ও উজ্জ্বল মুখে বালকেরা দাড়াইয়া ছিল, তাহাদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইয়া আমার হস্ত ধারণ করিল, সে প্রশ্ন করিল না, তর্ক তুলিল না, আমার মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বলিল,—‘আমি টলিব না।’ সেই কমবয়সী কিশোর মুখ, উজ্জ্বল চক্ৰ, দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভঙ্গী আমার মনে মর্দিত রহিয়াছে। সে কে, আমি জানি না, তাহার পরিচয়ও পরে খুঁজিয়া পাই নাই। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে তাহার কথা রক্ষা করিবে এবং যখন জীবনের কঠিন সমস্যায়গুলির সম্মুখীন হইবে তখন সে টলিবে না।

সিংহল হইতে আমরা কন্যাকুমারী হইয়া দক্ষিণ ভারতে আসিলাম। তারপর ত্রিবাঙ্কুর, কোচিন, মালাবার, মহাদেশ, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি দেখিলাম। এগুলি অধিকাংশই দেশীয় রাজ্য, কতকগুলি উন্নতিশীল, কতকগুলি এখনও বহুলাংশে পশ্চাৎপদ। ত্রিবাঙ্কুর ও কোচিন শিক্ষার দিক দিয়া ব্রিটিশ ভারত হইতেও অগ্রসর। মহাদেশ ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া অগ্রগামী। হায়দ্রাবাদ সামন্তভক্তের নিখুঁত দৃষ্টান্ত। আমরা সর্বত্রই কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণের নিকট হইতে সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার ও অভ্যর্থনা পাইয়াছি। কিন্তু আমরা বুদ্ধিতে পারিরাহিলাম যে, কর্তৃপক্ষের বাহ্যসাজনের অন্তরালে একটু চিন্তাও ছিল, বুদ্ধি-বা আমাদের সংস্পর্শে আসিয়া লোকে বিপজ্জনকভাবে চিন্তা করিতে আরম্ভ করে। মনে হইল, মহাদেশ ও ত্রিবাঙ্কুরে তখন জনসাধারণকে কিছু ব্যক্তিস্বাধীনতা ও রাজনৈতিক কার্য করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু হায়দ্রাবাদে ইহা কিছুমাত্র নাই। এবং আমাদের চারিদিকে সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের মধ্যেও অন্তর্ভুক্ত করিলাম যে, হায়দ্রাবাদ রুদ্ধকণ্ঠ, শ্বাসপ্রশ্বাস কোলিতেও ভীত। পরে অবশ্য মহাদেশ ও ত্রিবাঙ্কুর গভর্নেন্ট ও ভাইসরয় পূর্বদত্ত ব্যক্তিস্বাধীনতা ও রাজনৈতিক কর্তব্য অধিকার প্রত্যাহার করিয়াছিলেন।

মহাদেশ রাজ্যের বাঙ্গালারের বহু জনতার সম্মুখে আমি এক সু-উচ্চ লোহকণ্ঠের উপর জাতীয় পতাকা উত্তীর্ণ করিয়াছিলাম। আমার প্রস্থানের কিছুদিন পরেই সেই লোহকণ্ঠটি টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ফেলা হইয়াছিল এবং মহাদেশ গভর্নেন্ট জাতীয় পতাকা উত্তীর্ণ করা অপরাধ বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। আমি যে পতাকা উত্তীর্ণ করিয়াছিলাম তাহার প্রতি দৃঢ়বিশ্বাস ও অপরাধে আমি অভ্যস্ত অপমানিত হইরাছিলাম।

ত্রিবাঙ্কুরে এখনও কংগ্রেস বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষিত এবং কেহ



কংগ্রেসের সদস্য হইতে পারে না। যদিও আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাখ্যত হইবার পর ব্রিটিশ ভারতে ইহা বৈধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। এইরূপে মহাত্মার ও ত্রিবাঙ্কুরে সাধারণ শান্তিপূর্ণ রাজনৈতিক কার্যও দমন করা হইয়াছে এবং পূর্বপ্রদত্ত কিছুর সুবিধা পুনরায় কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। ইহারা পিছন হুটিয়া চলিয়াছে। হায়দ্রাবাদের পক্ষে অবশ্য পিছন হুটিবার কি সুবিধা কাড়িয়া লইবার কোনও কথাই উঠে না। কেন না, ইহা কোন দিনই একপদও অগ্রসর হয় নাই কিম্বা কোনও সুবিধা জনসাধারণকে দেয় নাই। হায়দ্রাবাদে রাজনৈতিক সভা বলিয়া কেহ কিছু জানে না, এমন কি, সামাজিক ও ধর্মবিসম্বন্ধে সম্মেলনগুলিও সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখা হয় এবং ঐ গুলির জন্যও পূর্ব হইতে বিশেষ জরুরীত লইতে হয়। সংবাদপত্র বলিতে বাহা বৃদ্ধার তাহার একখানিও এখানে নাই এবং ভারতের অন্যান্য অঞ্চল হইতেও বহু সংবাদপত্র দৃষিতভাবে আমদানী হইবার ভয়ে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। এই নিয়ম এত কঠোর যে, মডারেটগণ-পরিচালিত কাগজেরও প্রবেশাধিকার নাই। কোচিনে আমরা 'শেবতকার ইহুদীদের' অঞ্চল এবং তাহাদের এক প্রাচীন উপাসনালয়ে প্রার্থনাদি দেখিলাম। এই ক্ষুদ্র সম্প্রদায় অতি প্রাচীন এবং অনন্যসাধারণ। ইহাদের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। আমরা শুনিলাম, কোচিনের যে অংশে ইহারা বাস করেন তাহার সহিত প্রাচীন ভেরুজালেমের সাদৃশ্য আছে। ইহা যে প্রাচীন তাহা দেখিলেই বুঝা যায়।

মালাবারের কয়েকটি সহরে আমরা প্রাচীন সিরিয়ান খৃষ্টানদিগের সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য করিলাম। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই ইউরোপ খৃষ্টান হইবার বহু পূর্বেই ভারতে খৃষ্টধর্ম আঁসিয়াছিল এবং দক্ষিণ ভারতে উহা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অতি অল্প লোকেরই এ বিষয়ে ধারণা আছে। যদিও এই সকল খৃষ্টানের ধর্মগুরু, এপিস্টল বা সিরিয়ার অন্য কোনও স্থানে থাকেন, তথাপি ইহাদের খৃষ্টান ধর্ম কার্যতঃ লৌকিক ব্যাপার এবং বাহিরের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নাই।

দক্ষিণ ভারতে নোষ্টারিয়ানদের একটি উপনিবেশ দেখিয়া আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হইলাম। তাহাদের বিশপের নিকট শুনিলাম যে, ইহারা সংখ্যায় দশ সহস্র হইবে। আমার ধারণা ছিল, নোষ্টারিয়ানরা অন্যান্য সম্প্রদায়ের সহিত অনেক দিন মিশিয়া গিয়াছে, ভারতে যে তাহাদের অস্তিত্ব আছে, আমার এ ধারণাও ছিল না। আমি শুনিলাম, এক সময় ভারতে তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী ছিল, এমন কি, উত্তর ভারতের কাশী পর্যন্ত তাহারা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

আমরা শ্রীবক্তা সেরোজিনী নাইডু এবং তাহার কন্যাস্বর পম্বজা ও নীলম্বির সহিত দেখা করিবার জন্যই হায়দ্রাবাদ গিয়াছিলাম। তাহাদের গৃহে অবশ্যাম-কালীন পরানসীন মহিলাদের একটি ছোট বৈঠক আহুত হয়। আমার স্ত্রীর সহিত সকলের পরিচয় করাইয়া দেওয়ারই এই বৈঠকের উদ্দেশ্য। কমলা এই বৈঠকে কিছুর বলিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তিনি নারীজাতির স্বাধীনতা ও মনুষ্য হিতের আইন ও প্রচার বিষয়ে বিব্রাহ (তাঁহার প্রিয় আলোচ্য বিষয়) সম্পর্কে কতক কর্মজতে মিয়া বলিয়াছিলেন, স্ত্রীলোকের পক্ষে কখনও পুরুষের অতিরিক্ত বাধা হওয়া ভাল নয়। বৃহি কি তিনি সন্তান পর এই বক্তৃতার এক কৌতুককর পরিণতির সন্ধান পাইয়াছিলেন। একজন বিব্রাহ্ত স্ত্রী হায়দ্রাবাদ হইতে কমলার নিকট গিয়া লিখিয়া জনাইলেন যে, তিনি ঐ সকল আলোচনার পর হইতে আমার স্ত্রীর কন্যার অতি বর্ণন্য হইয়া উঠিয়াছে। তিনি আমার কথা শুনে না, পুরুষের মত আমার ইচ্ছানুরোধী কথক করেন না বরং উল্টা ভাবে সূচক করেন এবং আমার সমস্ত অভ্যন্ত উত্তর হইয়া উঠে।

যে বোম্বাই হইতে সমুদ্রপথে সিংহল গিয়াছিলাম, সেই বোম্বাই-এ এই সাত সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিলাম এবং তৎক্ষণাৎ কংগ্রেসের রাজনীতিতে কাঁপাইয়া পড়িলাম। কার্যকরী সমিতির অধিবেশন হইতে লাগিল। ভারতের রাজনৈতিক ঘটনাবলীর দ্রুত পরিবর্তন, বৃহৎ প্রদেশের কৃষক-অসন্তোষ, আব্দুল গফ্ফার খানের নেতৃত্বে সীমান্ত প্রদেশে লালকুতর্বা দলের অভূতপূর্ব বিস্তার, বাঙ্গলার রুদ্দুহ অসন্তোষ অশান্তি প্রবল মানসিক উত্তেজনা, নিত্য বর্তমান সাম্প্রদায়িক সমস্যা, স্থানীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলহ, কংগ্রেসকর্মী ও গভর্নমেন্ট কর্মচারীদের মধ্যে নানা বিষয় লইয়া মতভেদ এবং পরস্পরের প্রতি দ্বন্দ্বী-চুক্তি ভঙ্গ করিবার অভিযোগ। আলোচনার বিষয়ের অভাব ছিল না। তার পর সেই পৌনঃপুনিক প্রশ্ন, কংগ্রেস শ্বিত্যীয় গোল টেবিল বৈঠকে প্রতিনিধি প্রেরণ করিবে কি-না? মহাত্মার কি বাণী উচিত?

৩৭

### সম্মিলনের সংঘর্ষ

গোল টেবিল বৈঠকে যোগদান করিবার জন্য গান্ধিজী লন্ডনে বাইবেন কি-না? পুনঃ পুনঃ এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, কোন সম্ভাব্যজনক সম্মিলন হইল না। শেষ মূহুর্ত পৰ্যন্ত কি ঘটিবে, তাহা কার্যকরী সমিতি, এমন কি, গান্ধিজীও জানিতেন না। ঘটনারাজির সংঘাতে অবস্থার নিত্য নূতন পরিবর্তন এবং আরও অনেক বিষয়ের উপর এই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করে। অতি জটিল সমস্যা-গুলিও এই প্রশ্নোত্তরের সহিত জড়িত ছিল।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এবং তাহাদের বন্ধুগণ আমাদেরকে বারংবার বলিতে লাগিলেন যে, গোল টেবিল বৈঠকে শাসনতন্ত্রের কাঠামো ঠেঙ্গারী করা হইয়াছে, প্রধান প্রধান সীমারেখাগুলিও টানা হইয়াছে, এখন উহার মধ্যে বেখানে বাহা আঁকিতে হইবে তাহাই বাকী। কিন্তু কংগ্রেসের মনে এরূপ ধারণা ছিল না, তাহাদের বিশ্বাস প্রথম হইতে শেষ পৰ্যন্ত পুনরায় নূতন করিয়া আঁকিতে হইবে। দ্বন্দ্বী-সম্মিলন অনুসারে বৃহত্তরায়ের ভিত্তি ও কিছু কিছু রক্ষাকবচ স্বীকার করা হইয়াছে, ইহা সত্য, আমরা অনেকেই মনে করিতাম যে, ভারতের শাসনতন্ত্রগত সমস্যার বৃহত্তরায়ের আদর্শই সর্বশ্রেষ্ঠ মীমাংসা; কিন্তু তাহার অর্থ ইহা নহে যে, প্রথম গোল টেবিল বৈঠক-নির্দিষ্ট বৃহত্তরায়ের পরিবর্তন আমরা গ্রহণ করিব। রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও সামাজিক পরিবর্তনের সহিত বৃহত্তরায়ের সম্পূর্ণ সঙ্গতি রহিয়াছে। কিন্তু রক্ষাকবচগুলির সহিত উহার সঙ্গতি রক্ষা করা অতি কঠিন। কেন না, সাধারণভাবেই উহা রাষ্ট্রের স্বাধীনতাকে খর্ব করিবে, যদিও ভারতের স্বার্থের জন্য কখনো কখনো উহাও উহার কিছু সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তথাপি সম্ভবতঃ উহা বিশেষ কার্যকরী হইবে না। বাহা হউক, করাচী কংগ্রেস স্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছিল যে, নূতন শাসনতন্ত্রে দেশরক্ষা, পররাষ্ট্রনীতি, স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব দিতে হইবে। ভারতের বৈদেশিক কল (অধিকাংশই ব্রিটিশ) সমস্যা পরীক্ষা ও আলোচনার পর উহার পরিচয় গ্রহণ করা হইবে। এতদ্ব্যতীত মৌলিক অধিকার সম্পর্কিত প্রস্তাবে ইঙ্গিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের প্রস্তাব ছিল। এ সকলই গোল টেবিল বৈঠকের

অনেক সিংখান্ড ও ভারতের প্রচলিত শাসনব্যবস্থার সহিত সামঞ্জস্যহীন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ও কংগ্রেসের মতের দূরত্বের ব্যবধান ছিল; এই অবস্থার উহার সংযোগ-সাধন সম্ভবপর নহে বলিয়াই অনুমিত হইল। গোল টেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের সহিত গভর্ণমেন্টের ঐকমত্য হইতে পারে, এমন প্রত্যাশার কিছু দেখিলেন না। কিন্তু তিনি নিরাশ হইলেন না, শেষ পর্যন্ত দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। আমরাও মনে করিলাম সফল হই আর না হই দিল্লী-সম্মি অনুসারে আমাদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু এমন দুইটি প্রধান বিবেচ্য বিষয় দেখা দিল, বাহার ফলে আমাদের গোল টেবিল বৈঠকে যোগদানের বিষয় উপস্থিত হইত পারে। আমাদের মতামত সমগ্রভাবে বৈঠকে উপস্থিত করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা পাইলে আমরা বাইতে পারি, পূর্বেই বৈঠকে উহা আলোচনা হইয়াছে এইরূপ অজুহাত বা অন্যান্য কারণ দর্শাইয়া আমাদিগকে কোন প্রস্তাব উপস্থিত করিতে বাধা দেওয়া না হয়। ভারতের অবস্থাও এরূপ দাঁড়াইতে পারে যে, আমাদের বৈঠকে যাওয়া ঘটিয়া উঠিবে না। এমন হইতে পারে যে, গভর্ণমেন্টের সহিত আমাদের সংঘর্ষ বাড়িয়া উঠিবে এবং আমরা তীব্র দমননীতির সম্মুখীন হইব। যদি ধরে আগুন লাগিয়া উঠে, তবে তাহা ভুলিয়া আমাদের প্রতিনিধি লন্ডনে বসিয়া শাসনতন্ত্র লইয়া তত্ত্বালোচনার প্রতী থাকিবেন, ইহা অসম্ভব।

ভারতে অবস্থা অতি দ্রুত মন্দ হইতে লাগিল। দেশের সর্বত্র বিশেষভাবে বাঙ্গলা, বঙ্গ-প্রদেশ ও সীমান্ত প্রদেশে ইহা প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। বাঙ্গলার দিল্লী-সম্মির ফলে বিশেষ কোন পরিবর্তনই হয় নাই; মন কষাকষি ক্রমেই গুরুতর হইতে লাগিল। আইন অমান্য আন্দোলনের অনেক বন্দীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কিন্তু সহস্র সহস্র রাজনৈতিক বন্দীকে সামান্য কারণে আইন অমান্য আন্দোলনের বন্দী নহে বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল না। অন্তরীণে আবস্থ্য ব্যক্তিরা বাহিরে নির্দিষ্ট স্থানে অথবা বন্দীশালায় আটক রহিল। 'সিদ্দিসানীর' বক্তৃতা বা অন্যান্য রাজনৈতিক কার্যের জন্য গ্রেফতার চলিতে লাগিল এবং দেখা গেল, গভর্ণমেন্টের আক্রমণ সমানভাবেই চলিতেছে। টেরোরিজম-এর জন্য বাঙ্গলার সমস্যা কংগ্রেসের নিকট অধিকতর কঠিন হইয়া উঠিল। আইন অমান্য আন্দোলন ও সাধারণ রাজনৈতিক কার্যের ভুলনার, গুরুত্ব ও বিস্তৃতির দিক দিয়া টেরোরিস্ট কার্যপ্রণালী অতি তুচ্ছ। কিন্তু ইহা উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হওয়ার লোকের বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। এবং ইহার ফলে অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা এখানে কংগ্রেসের কার্য-পরিচালনা করা বিষয়সম্মূল ছিল, কেন না, টেরোরিজম-এর আবহাওয়া, প্রত্যক্ষ সংঘর্ষমূলক শান্তিপূর্ণ কার্যপ্রণালীর প্রতিবন্ধক। ইহার ফলে গভর্ণমেন্ট দমননীতিকে তীব্র করিয়া তুলিলেন এবং তাহার আঘাত নিরপেক্ষভাবে টেরোরিস্ট, অ-টেরোরিস্ট সকলের উপরই পড়িতে লাগিল।

কংগ্রেসসম্প্রদায়, প্রায়িক ও কৃষক কর্মী এবং বাহাদের কার্য গভর্ণমেন্ট পরিত্যক্ত করেন না, তাহাদের বিরুদ্ধে বিশেষ আইন ও অর্ডিন্যান্সগুলি (টেরোরিস্টদের উদ্দেশ্যে রচিত) প্রয়োগ না করিয়া আত্মসম্বরণ করা পুলিশ ও স্থানীয় কর্মচারীদের পক্ষে কঠিন হইল। যে সকল বন্দী দীর্ঘকাল ধাক্কি কিংবা অতিমার্যে, ক্ষিদে বা দ্রুত ব্যতিরেকেও আটক আছেন, তাহাদের অপরাধ সম্ভবতঃ টেরোরিজম সংক্রান্ত নহে, অন্য প্রকার কর্মকর্তা রাজনৈতিক প্রচেষ্টার জন্যই তাহারা বন্দী। তাহাদিগকে কোন কিছু প্রমাণ বা অপ্রমাণ করিবার সুবিধা দেওয়া হয় নাই,

অথবা তাহাদের অপরাধ কি তাহাও জানিতে দেওয়া হয় নাই। তাহাদিগকে প্রকাশ্য আদালতে বিচারের জন্য উপস্থিত করা হয় নাই, সম্ভবতঃ পুলিশ এমন সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারে নাই, বাহার ফলে তাহাদের দণ্ড হইতে পারে। অথচ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অপরাধ সম্পর্কিত, ব্রিটিশ ভারতের আইনগুলাি এত নিখুঁত ও সর্বব্যাপী যে তাহার কবল হইতে মুক্তি পাওয়া কঠিন। এমন ঘটনাও ঘটে যে, কারাগার হইতে মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ তাহাকে ধরিয়া অন্তরীণে আবদ্ধ করে।

বাংলাহার এই জটিল সমস্যা লইয়া কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি নিজেদের অত্যন্ত অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন। ইহা লইয়া তাহারা বিব্রত হইলেন, ডাক্তার উপর বাংলা হইতে আরও অনেক বিষয় নানারূপে তাহাদের সম্মুখে আসিতে লাগিল। তাহারা বথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহারা জানিতেন যে, প্রকৃত সমস্যার তাহারা কিছুই করিতে পারিতেছেন না। অতএব তাহারা দুর্বলভাবে ঘটনার গতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; তখন তাহাদের যে অবস্থা, তাহাতে তাহারা আর কি করিতে পারিতেন বলা কঠিন। কার্যকরী সমিতির এই মনোভাবে বাংলার চিন্তে অসন্তোষের সঞ্চার হইল এবং তাহারা মনে করিতে লাগিলেন, কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ ও অন্যান্য প্রদেশ বাংলার প্রতি উদাসীন। বিপদের সময় যেন বাংলাকে সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে। এই ধারণা সম্পর্করূপে প্রান্ত, সমগ্র ভারতের সহানুভূতি বাংলার প্রতি ছিল; কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করিবার পথ ছিল না। তা ছাড়া ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও নিজেদের বিষয় বিপদ ছিল।

বৃত্তপ্রদেশে কৃষক-সমস্যা অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল। প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট সমস্যা লইয়া প্রথমতঃ গা ভাসান দিলেন, রাজস্ব ও খাজনা মাপের সিদ্ধান্তে বিলম্ব করিতে লাগিলেন, তারপর জোর করিয়া আদায় সূত্র হইল। পাইকারী-ভাবে উচ্ছেদ ও ক্রোক চলিল। আমরা যখন সিংহলে ছিলাম, তখন জোর করিয়া খাজনা আদায় লইয়া দুই-তিন জারগার হাঙ্গামা হইল। ইহা অত্যন্ত ক্রূর ব্যাপার হইলেও দৃষ্টান্তরূপে একস্থলে তাহার ফলে জমিদার অথবা তাহার গোমস্তার মৃত্যু হইল। গান্ধিজী নৈনীতালে গিয়া (আমি তখন সিংহলে) বৃত্ত প্রদেশের গভর্নর স্যার ম্যালকম হেলীর সহিত কৃষক-সমস্যার আলোচনা করিলেন, কিন্তু বিশেষ ফল হইল না। গভর্নমেন্ট খাজনা হ্রাস করিলেন ঘটে, কিন্তু তাহা প্রত্যক্ষা অপেক্ষা অনেক কম এবং ক্রমাগত ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বাড়িতে লাগিল। জমিদার ও গভর্নমেন্ট একত্র হইয়া কৃষকদের উপর চাপ দিতে লাগিলেন, সহস্র সহস্র কৃষকে জরি হইতে উচ্ছেদ করা হইল, তাহাদের সামান্য সম্পত্তি ক্রোক করা হইল, যে অবস্থা হইল, তাহা অন্য দেশে হইলে এক বহুৎ কৃষকবিদ্রোহে পর্যবসিত হইত। আমরা বিশ্বাস, প্রধানতঃ কংগ্রেসের চেষ্টার ফলেই কৃষকেরা বলপ্রয়োগে বিরত ছিল। কিন্তু তাহাদের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ ও জবরবিস্তার জন্ম ছিল না।

কৃষকদের অসন্তোষ ও দ্রুত দৃষ্টিতে একটা ভাল দিকও আছে। শস্যের মূল্য বহুল পরিমাণে হ্রাস হওয়ার বিরুদ্ধে প্রাচীর বাঁধিয়া এবং কৃষকেরা (যাহাদের জরি হইতে উচ্ছেদ করা হয় নাই) দীর্ঘকাল পর শেট ভরিয়া দৃষ্টি খাইতে পাইত। বাংলার মতই সীমান্ত প্রদেশও দিল্লী-সিখর ফলে শান্তি পাইল না। উত্তর পক্ষের হিন্দুস্তানী সর্বদাই প্রবল, কোন না, এখানে গভর্নমেন্ট সমগ্র বিজয়ী বরণার; বহুতর বিশেষ আইন ও অভিনবসেবা প্রকৃতি এক সামান্য অপরাধেও

গুরুদ্বন্দ্ব হয়। এই অবস্থার বিরুদ্ধে আব্দুল গফুর খাঁ আন্দোলন করিতে লাগিলেন, ফলে তিনি গভর্ণমেন্টের চক্ষুশূল হইয়া উঠিলেন। সেই ছয় ক্রিট তিন ইঞ্চি উচ্চ দীর্ঘ সমুন্নত পাঠান-পোরবের মূর্তি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পদব্রজে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং সর্বত্র লালকূর্তা বাহিনীর কেন্দ্র স্থাপন করিলেন। তিনি ও তাহার কর্মীরা দেশের সর্বত্র “খুদাই খিদমতগার”-এর শাখা-প্রশাখা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইহাদের আন্দোলন সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ, অস্পষ্ট অভিযোগ ছাড়া একটিও বলপ্রয়োগের দৃষ্টান্ত কেহ দেখাইতে পারেন নাই। ইহারা শান্তিকামী হউক আর নাই হউক, যুদ্ধ ও হিংসার পারস্পর্য পাঠানদের আছে। তাহার উপর অতি নিকটেই দূর্ধ্ব পাঠান উপজাতিরা রাহিয়াছে, কাজেই ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের সহিত যোগসূত্র রক্ষা করিয়া এই স্ফূর্ত্যজিত আন্দোলন দেখিয়া গভর্ণমেন্ট বিচলিত হইলেন। ইহাদের শান্তি ও অহিংসার আদর্শ গভর্ণমেন্ট বিশ্বাস করিয়াছিলেন, আমার এরূপ মনে হয় না। যদি বিশ্বাসও করিতেন, তাহা হইলেও তাহারা প্রতিক্রিয়ার মুখে বিরক্ত ও ভীত হইতেন। এই আন্দোলনের বর্তমান ও ভাবী শক্তির সম্ভাবনা দেখিয়া তাহাদের মাথা ঠিক রাখা কঠিন হইল।

এই বিরাট আন্দোলনের অবিসম্বাদী নেতা আব্দুল গফুর খাঁ—“ফকর-ই-আফগান,” “ফকর-ই-পাঠান,” (পাঠান গোরব) “গান্ধী-ই-সারহাদ” অর্থাৎ সীমান্ত-গান্ধী নামে—সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত। বিষয় বিপদ ও গভর্ণমেন্টের বিরোধিতায় অটল থাকিয়া তিনি ধীরতা ও অধাবসায়ের সহিত কার্য করিয়া সীমান্ত প্রদেশে অপূর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছেন। রাজনীতিক বলিতে সচরাচর বাহা বড়ায় তিনি তাহা ছিলেন না, রাজনীতির ছলা-কলা তাহার অজ্ঞাত। দীর্ঘকাল সরল মানুষ, দেহ ও মন দুই-ই সরল, তিনি হৃদয় ও বাচালতা দুই-ই স্ব্গা করেন; তিনি ভারতের স্বাধীনতার সহিত সীমান্তপ্রদেশের স্বাধীনতা চাহেন; কিন্তু শাসনতন্ত্রঘটিত আইনের জটিল প্রশ্নের প্রতি উদাসীন। তবে কিছু লাভ করিতে হইলে কার্য আবশ্যিক, তাই তিনি মহাত্মা গান্ধীর অনুগামী হইয়া শান্তিপূর্ণ উপায় গ্রহণ করিয়াছেন। কার্যের জন্য সশ্রম আবশ্যিক, বৃত্তিক নৈসর্গিকানন্দ রচনা লইয়া মাথা না ঘামাইয়া তিনি সোজাসৃজি সশ্রম গঠন আরম্ভ করিয়া দিলেন এবং সাফল্য লাভ করিলেন।

গান্ধীজীর প্রতি তিনি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি স্বাভাবিক লজ্জা ও বিনয়বশতঃ কোন ব্যাপারেই সম্বন্ধে আসিতেন না এবং গান্ধীজী হইতে দূরে থাকিতেন। পরে নানা বিষয় আলোচনার কথা দিয়া তাহাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। আশ্রয়ের অনেকের অপেক্ষাও অধিকতর নিষ্ঠার সহিত এই পাঠান বে অহিংসার আদর্শ গ্রহণ করিলেন, ইহা অস্বীকার করা যায়। এই আত্মবিশ্বাস বলেই তিনি পাঠানদিগকে উত্তেজনার কারণের সম্বন্ধেও শান্তিপূর্ণ থাকিতে দিচ্কা দিয়াছিলেন। তবে সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসীরা হিংসা বা বলপ্রয়োগের ভাব একেবারেই ত্যাগ করিয়াছে একথা কলা হাস্যকর; অন্যান্য প্রদেশের সাধারণ লোকদের সম্বন্ধেও এরূপ কথা কলা হাস্যকর। জমদা ভাবকেসই চালিত হয়, উত্তেজনার হৃদতে তাহারা কি করিয়া বাসিলে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। ভার্শি ১৯৩০-এ এবং পরে সীমান্তের অধিবাসীরা অতি আত্মবিশ্বাস এবং শৃঙ্খলা দেখাইয়াছিল।

সরকারী কর্মচারী এবং আরহদের দেশের নিরীহ ভদ্রস্রোতেরা সীমান্ত-গান্ধীকে সান্নিধ্য করিতে দেখিতে লাগিলেন। তাহার হৃদয়ের কথা কেহই বিশ্বাস

করিলেন না, একটা গভীর বড়মুঠ কল্পনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি এবং সীমান্তের সহকর্মীরা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কংগ্রেসকর্মীদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছেন; ফলে সকলের মধ্যে প্রীতি ও সহযোগিতার বন্ধন দৃঢ় হইয়াছে। কংগ্রেস মহলে আব্দুল গফ্ফর খাঁ সুদৃশ্যিচিত ও জনপ্রিয়। একজন ব্যক্তিবিশেষ সহকর্মীরূপে নহে, ভারতের দৃষ্টিতে তিনি আমাদের সহিত একই সংগ্রামে লিপ্ত এক সাহসী ও দূর্ধর্ষ জাতির শৌর্য ও ত্যাগের প্রতীকমূর্তিরূপে প্রতিভাত।

আব্দুল গফ্ফর খাঁর কথা শুনিলে বহুপূর্বে আমি তাহার ভ্রাতা ডাঃ খাঁ সাহেবকে চিনিলাম। আমি যখন কেমব্রিজে, তিনি তখন লন্ডন সেন্ট-টমাস হাসপাতালের ছাত্র। পরে যখন আমি ইনার টেম্পলে ব্যারিস্টারীর খানা ঝাইতে স্নরু করিলাম, তখন তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব হয়। লন্ডনে প্রায় প্রত্যহই আমরা মিলিত হইতাম। আমি ভারতে ফিরিবার পরও তিনি অনেক বৎসর ইংলণ্ডে ছিলেন, যুদ্ধের সময় চিকিৎসকরূপে কাজ করিয়াছিলেন। পরে নৈনী জেলে আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ হয়।

সীমান্তের 'লাল কুর্তাদল' কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিলেও তাহাদের প্রতিষ্ঠান স্বতন্ত্র ছিল। কংগ্রেস ও তাহাদের মধ্যে আব্দুল গফ্ফর খাঁ ছিলেন বোগসূত্র। সীমান্তের জননায়কদের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্যকরী সমিতি ১৯০১-এর গ্রীষ্মকালে 'লাল কুর্তাদল'কে কংগ্রেসের অঙ্গীভূত করিবার সিদ্ধান্ত করিলেন। তাহার পর হইতে 'লালকুর্তা' আন্দোলন কংগ্রেসের অংশরূপে পরিগণিত হইল।

করাচী কংগ্রেসের পর গান্ধিজী সীমান্ত প্রদেশে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু গভর্ণমেন্ট ইহাতে উৎসাহ প্রদর্শন করিলেন না। পরে কয়েকমাস ধরিয়া সরকারী কর্মচারীরা লাল কুর্তাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে ক্রমাগত যখন অভিযোগ করিতে লাগিলেন, তখনও গান্ধিজী বারম্বার সীমান্ত প্রদেশে প্রবেশের অনুমতি চাহিয়া বার্ষিক্য হইলেন। আমাকেও সেখানে বাইতে দেওয়া হইল না। দিল্লী-সিখি অনুযায়ী, গভর্ণমেন্টের স্পষ্ট অভিত্রায়ের বিরুদ্ধে সীমান্ত বাঙালী আমরা বৃতিবৃত্ত মনে করিলাম না।

এ সকল ছাড়াও সাম্প্রদায়িক সমস্যা কার্যকরী সমিতির সম্মুখে এক প্রধান সমস্যা। যদিও ইহা নানা অশুভ বশে ও রূপে বারবার আবির্ভূত হয়, তথাপি ইহার মধ্যে নতুন কিছুই নাই। গোলটেবিল বৈঠকে ইহার মর্বাদা কিছু বাড়িয়াছিল; ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট অন্যান্য বিষয় অপেক্ষা ইহাকেই মূখ্য করিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন। বৈঠকের সমসাময়িক সকলেই গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত। এই মনোনয়ন এমন ভাবে করা হইয়াছিল যে, সকলেই স্ব স্ব সম্প্রদায়ের কথা, বিশিষ্ট স্বার্থের কথা এবং সাধারণ বৃহত্তর স্বার্থের পরিবর্তে পরস্পরের মতভেদের কথাই ডারম্বরে বোঝা করিয়াছেন, গভর্ণমেন্ট কোন জাতীয়তাবাদী মঙ্গলমানকে প্রতিনিধি মনোনীত করিতে নিতান্ত উত্তরাসে সোচ্চারিত অস্বীকার করিয়াছিলেন। গান্ধিজী অনুভব করিলেন, যদি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নির্দেশে বৈঠক প্রথম হইত এই সাম্প্রদায়িক সমস্যার জালে জড়িয়া পড়ে, তাহা হইলে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাদ্বিগ্ন জিয়া সমাজ অসংলগ্ন সম্ভবপর হইবে না। এই অবস্থার তাহার বৈঠকে বোঝান করার বিশেষ কোন কল হইবে না। তিনি কার্যকরী সমিতির সম্মুখে প্রস্তাব করিলেন যে, বিভিন্ন দলের মধ্যে পূর্ব হইতে সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান ও বজাপক্ষ হইলে তিনি

লন্ডনে বাইতে পারেন। তিনি ঠিক সিদ্ধান্তই করিয়াছিলেন; কিন্তু কর্মকরী সান্নিধ্য বলিলেন, তিনি সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করিতে পারেন নাই বলিয়া লন্ডনে বাইবেন না এরূপ হইতে পারে না, এখন তাহার অস্বীকার করা উচিত নহে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের লইয়া সমাধানের একটা খসড়া তৈরির একটা চেষ্টা হইল বটে, কিন্তু বিশেষ সাফল্য লাভ করা গেল না।

১৯০১-এর গ্রীষ্মকালে ঐ সকল প্রধান সমস্যা ছাড়াও অনেক ছোটখাট ব্যাপার লইয়া আমাদের বিরত হইতে হইল। দেশের নানা স্থান হইতে স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিগুলি আমাদের কাছে ভ্রমাগত সংবাদ দিতে লাগিলেন যে, স্থানীয় কর্মচারীরা দিল্লী-চুক্তি ভঙ্গ করিতেছেন। ইহার মধ্যে প্রধান প্রথম খটনাগুলি বাছিয়া লইয়া আমরা গভর্ণমেন্টকে জানাইতে লাগিলাম। গতকালই আবার কংগ্রেসপন্থীদের বিরুদ্ধে সান্নিধ্য-বিরোধী কার্যের পাটো অভিজোগ্য করিতে লাগিলেন। এরূপ পরস্পরের দোষ প্রদর্শন চলিতে লাগিল, পরে উহা সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। বলাবাহুল্য, ইহাতে কংগ্রেস ও গভর্ণমেন্টের সম্পর্কের কোন উন্নতি হইল না।

কদ্দু কদ্দু ব্যাপার লইয়া এই কলহের বাহাতঃ কোন গুরুত্ব নাই। কিন্তু ইহার মূলে রহিয়াছে এক গভীর সংঘর্ষ, যাহার উপর ব্যস্তির কোন হাত নাই। যাহার উৎপত্তি আমাদের জাতীয় আলোড়ন হইতে, পল্লীর অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিপর্যয় হইতে, মূল ভিত্তিতে পরিবর্তন না করিয়া তাহার নিরসন অসম্ভব। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের প্রথম সূচনা হয়, মধ্যপ্রাচ্যের আত্মবিকাশ ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার পথ খুঁজিবার আগ্রহ হইতে, তাহার পশ্চাতে ছিল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রেরণা। ইহা পরে নিম্নমধ্যপ্রাচ্যে প্রসারিত হইয়া শক্তিশালী হইল। তারপর বোম্বাই কৃষা ও দারিদ্র্য চরমসীমায় পৌঁছিয়াছে, সেই জনসাধারণের মধ্যে ইহা চাপলা সৃষ্টি করিল। পল্লীর প্রাচীন আত্মতত্ত্ব অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে। কৃষিকার্যের পরিপূরক কুটীর-শিল্প, বাহার ফলে জমির উপর এত চাপ পড়িত না, তাহা কতক পরিমাণে শাসননীতির জন্য, বেশীর ভাগ আধুনিক যুগের কলকারখানার প্রতিযোগিতায় টিকিতে না পারিয়া বিলুপ্ত হইয়াছে। জমির উপর চাপ বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই তুলনার ভারতে কল-কারখানা গড়িয়া উঠে নাই বলিয়া অবস্থার বিশেষ তারতম্য হয় নাই। আত্মরক্ষার উপায় উপকরণহীন, দুর্বল-ভার পীড়িত পল্লীগুলি জগতের পলাশালার আঘাতে ইতস্ততঃ বিকম্পিত। সমান সত্তে ইহা প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। পল্লীর উৎপাদন-প্রণালী আদির যুগের এবং ভূমিসংক্রান্ত প্রচলিত ব্যবস্থার ফলে জমি এত কদ্দু কদ্দু খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে যে, কোন উন্নততর ব্যবস্থার প্রবর্তন অসম্ভব। কাজেই কৃষির উপর নিষ্ঠুরলীল ব্যস্তিরা—জমিয়ার রায়তের অবস্থা (কয়েক বৎসরের তেজী বাজার ছাড়িয়া দিলে) দিন দিন শোচনীয় হইতেছে। জমিয়ার তাহার বোকা রায়তদের খাড়ে চাপাইতেছেন এবং কৃষকের কল্যাণিত দারিদ্র্য—কদ্দু কদ্দু তালুকদার, কোতদার ও রায়ত—সকলকেই জাতীয় আন্দোলনের দিকে আকৃষ্ট করিতেছে। পল্লী-অবস্থার বহুসংখ্যক ভূমিহীন কৃষি-কল্ল ও ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে। এই সকল পল্লীবাসীরা ‘জাতীয়তা’ ও ‘স্বাধীনতা’ বলিতে কৃষি-ব্যবস্থার পরিবর্তন বুঝে;—অর্থনৈতিক উন্নতির বাস্তব ও উন্নত কামিবে এবং ভূমিহীনরা জমি কিরিয়া পাইবে। অবশ্য, কি কৃষক সম্প্রদায় কি জাতীয় আন্দোলনের মধ্যপ্রাচ্যের নেতৃপদ, কাহারও মনে এই আত্মশঙ্কা কোন সন্দেহ দায়না নাই।

১৯৩০-এর আইন অমান্য আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই জগন্ম্যাপী কৃষি ও বাণিজ্য সঙ্কট দেখা দিল। এই মন্দার প্রথম চোট পড়িল পল্লীবাসীদের উপর, তাহারা কংগ্রেস ও আইন অমান্যের দিকে কঁদুকিল। তাহাদের নিকট ইহা লন্ডন বা অন্যত্র বসিয়া স্ক্রু শাসনতন্ত্র রচনার সমস্যা নহে, তাহারা ভূমিব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন (বিশেষতঃ জমিদারী অঙ্গলে) প্রত্যাশা করিতে লাগিল। জমিদারী প্রথার দিন গিয়াছে, ইহার আর নিজের পায়ে দাঁড়াইবার সামর্থ্য নাই। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বর্তমান অবস্থায় ভূমিসংক্রান্ত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে সাহস পান না। যখন কৃষি তদন্তের জন্য রয়্যাল কমিশন নিযুক্ত হয়, তখন জমির স্বত্ব স্বামিত্ব এবং ভোগদখলের ব্যবস্থা ইত্যাদি আলোচনা ও অনুসন্ধান করিবার ভার দেওয়া হয় নাই।

অতএব ভারতবর্ষে সংঘর্ষের সমস্ত কারণই বিদ্যমান এবং ইহাকে কোন মন্তব্যে অথবা আপোষ করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ভূমিসংক্রান্ত মূল্য ব্যবস্থার পরিবর্তন (অন্যান্য জরুরী জাতীয় সমস্যা ছাড়াও) ব্যতীত এই সংঘর্ষ দূর হইবে না। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মারফৎ ইহার সমাধানের কোন সম্ভাবনাই নাই। সাময়িক ব্যবস্থায় কিয়ৎকালের জন্য দুর্দশার লাঘব হইতে পারে, তাঁর দমননীতির বলে ভীতি উপাদান করিয়া ইহার বহিঃপ্রকাশ বন্ধ করা যাইতে পারে,—কিন্তু তাহাতে সমস্যা সমাধানের কোন সুবিধা হয় না।

আমার ধারণা, অন্যান্য গভর্ণমেন্টের মতই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টও মনে করেন, ভারতের অধিকাংশ অশান্তি উপদ্রবের জন্য “এজিটেটর” বা আন্দোলনকারীরাই দায়ী। ইহার মত ভ্রান্ত ধারণা আর নাই। গত পনের বৎসর ধরিয়া ভারত এমন একজন নেতা পাইয়াছে, যিনি কোটি কোটি লোকেব ডালবাসা ও শ্রমশালাভ করিয়াছেন এবং যিনি অনায়াসে নিজের স্বতন্ত্র ইচ্ছা স্বারা ভারতবর্ষকে চালিত করিতে পারেন। তিনি ভারতের বর্তমান ইতিহাস রচনা করিতেছেন, কিন্তু এই ইতিহাসে তাহার অপেক্ষা যাহারা তাহার ইঙ্গিত প্রায় অশ্বভাবে গ্রহণ করিয়াছে, সেই জনসাধারণের গুরুত্ব অধিক। জনসাধারণই প্রধান অভিনেতা, ঐতিহাসিক প্রয়োজনেব প্রেরণাই তাহাদিগের মধ্যে অগ্রগতি সঞ্চার করিয়াছে, তাহাদিগকে তাহাদের নেতার বিধাধিনি শনিবার জন্য প্রস্তুত করিয়াছে। রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনার পট-ভূমিকার ঐতিহাসিক ঘটনার সমাবেশ না হইলে কোন নেতা কোন “এজিটেটর” তাহাদিগকে কর্মে প্রবৃত্ত করিতে পারিত না। নেতা হিসাবে গান্ধিজীব এক প্রধান গুণ এই যে, তিনি জনসাধারণের নাড়ীর গতি উদ্ভবরূপে বুঝেন এবং জানেন যে, কখন কার্য আরম্ভ করিবার সুসময়।

১৯৩০-এ ভারতের জাতীয় নেতাদের অজ্ঞাতসারে আন্দোলন দেশের বিভিন্ন সামাজিক আন্দোলনের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই আবির্ভূত হইয়াছিল এবং সেই সকল শক্তির বাস্তব অনুভূতির ফলেই ইহা ইতিহাসের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। কংগ্রেসই জাতীয় আন্দোলনের প্রতিনিধিরূপে কার্য করিয়াছে এবং ইহার শক্তি-সামর্থ্যের স্বরূপ কংগ্রেসের বহুবারিত মর্মাদির মধ্যেই প্রতিফলিত হইয়াছে। জাতীয় আন্দোলনে বিভিন্ন শক্তির সমাবেশ স্পষ্ট দেখা যায় না, হিসাব করা যায় না, নির্দিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে প্রকাশ করা যায় না, তথাপি ইহা সর্বত্রই প্রকটিত। কৃষক সম্প্রদায় কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া ইহার শক্তিবিশিষ্ট করিয়াছিল, নিম্নমধ্যপ্রণী ছিল কংগ্রেসের সের্বস্বত্ব এবং ইহার সৈন্যসম্পত্ত। এমন কি উচ্চপ্রণীর বুদ্ধোন্নতা নতুন অকস্মিক পড়িয়া কংগ্রেসের সহিত বন্ধুতা রক্ষা করাই নিয়োগ মনে করিয়াছিলেন। ভারতের



অধিকাংশ কাপড়ের কলওয়ালারাই কংগ্রেসের নির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, কংগ্রেস অসন্তুষ্ট হয় এমন কার্য করিতেন না।

যখন পান্ডিতেরা লন্ডনে গোলটেবিল বৈঠকে বসিয়া আইনের সূক্ষ্ম তর্কে ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন জনসাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধিরূপে কংগ্রেস অলঙ্কা ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল, কংগ্রেসের শক্তি সম্পর্কে এই ধারণা দিল্লী-সম্মিলনের পরেও বাড়িয়াছে, তাহার কারণ শূন্যগর্ভ আশ্বাসনপূর্ণ বক্তৃতা নহে; ১৯৩০ এবং তাহার পরবর্তী ঘটনাতেই তাহা সম্ভব হইয়াছিল। একমাত্র কংগ্রেসের নেতারা ই সম্মুখের আগতপ্রায় বিষয় ও বিপদ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন এবং কোনটিই তাহারা ছোট করিয়া দেখেন নাই।

দেশের মধ্যে পাশাপাশি দুটি কর্তৃত্ব স্থাপিত হইতে চলিয়াছে, এই সম্পদ ধারণায় গভর্ণমেন্ট বিরক্তি বোধ করিতে লাগিলেন। এই ধারণায় কোন বাস্তব ভিত্তি ছিল না, কেননা বাহুবল সম্পূর্ণরূপে কর্তৃপক্ষের আশ্রয়ে, তবে মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া ইহার অস্তিত্ব ছিল নিঃসন্দেহ। প্রভুত্বপ্রবণ ও জনমতের নিকট দারিদ্র্য-হীন গভর্ণমেন্টের নিকট ইহা অসহ্য এবং তাহাদের স্ফাবিক উত্তেজনা ইহাতে বাড়িয়া গেল ও পরে তাহারা যে কতকগুলি গ্রামা বক্তৃতা বা শোভাযাত্রার দোষ দিয়াছিলেন তাহা কথার কথা মাত্র। ফলে সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিল। কংগ্রেসও আত্মহত্যা করিতে পারে না, গভর্ণমেন্টও স্বেচ্ছা কর্তৃত্বের আবহাওয়া বরদাস্ত করিতে না পারিয়া কংগ্রেসকে ধ্বংস করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু শ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের জন্য সংঘর্ষ মূলভূমী রাখা হইল। যে কোন কারণেই হউক, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট গান্ধীজীকে লন্ডনে লইয়া যাইবার জন্য বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহার বিষয় হয় এমন কিছু কাজ তাহারা গণ্যসম্মত এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন।

ক্রমে বিরোধের ভাব বাড়িতে লাগিল, গভর্ণমেন্ট যে ক্রমাগৎ কঠিন হইতেছেন ইহা আমরা বৃষ্টিতে পারিলাম, দিল্লী-সম্মিলনের অববাহিত পরেই লর্ড আরদুইন ভারত ত্যাগ করিলেন এবং লর্ড উইলিংডন বড়লাট হইয়া আসিলেন। গুরুত্ব প্রচারিত হইল, নতুন বড়লাট অত্যন্ত কড়া ও শক্তলোক এবং তাহার পূর্বগামী মত আপোষ-প্রবণতা তাহার নাই। নীতির দিক হইতে না দেখিয়া ব্যক্তিগত দিক হইতে রাজনীতি চিন্তা করিবার মডারেটের অভ্যাস, আমাদের অনেক রাজনীতিক উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছেন। তাহারা বৃষ্টিতে পারেন না যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রশস্ত সাম্রাজ্যনীতি বড়লাটের ব্যক্তিগত মতের উপর নির্ভর করে না। বড়লাটের পরিবর্তনে কোন পার্থক্য হয় নাই, হইতও না; ঘটনার গতিপথেই গভর্ণমেন্টের নীতি পরিবর্তিত হইয়াছে। সিভিলিয়ন-ওশন কখনও এই সকল সম্মিলন-দুষ্টি, কংগ্রেসের সহিত আদানপ্রদান অনুমোদন করেন নাই। কেন না তাহাদের নিকা নীতি, প্রভুত্বলব্ধ গভর্ণমেন্ট সম্পর্কিত ধারণা ইহার বিরোধী। তাহাদের ধারণা হইল যে, সম্বন্ধভাবে ব্যবহার করিয়া তাহারা কংগ্রেস ও গান্ধীজীর প্রত্যাব ও মর্যাদা বাকুইয়া দিয়াছেন, এখন নূই এক ধাপ নামাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে। এই ধারণা অত্যন্ত নির্বোধ, কিন্তু তাহা না হইলে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের ধারণার মৌলিকভার খাতি খাকে কি করিয়া? যে কোন কারণেই হউক, গভর্ণমেন্ট খাড়া হইয়া কোমর বাঁধিলেন, এবং আত্মবিশ্বাসকে প্রাচীন আশুপুত্রের ভাষায় কোন বৃষ্টিতে লাগিলেন—দেখ আমার কনিষ্ঠপুত্র! আমার পিতার কঠিন অশেষকণ্ড স্বপ্ন: তিনি তোমাদের চাবুক দিয়া শাসন করিতেন, আমি তোমাদের বৃষ্টিক দিয়া শিক্ত দিব।

কিন্তু শাসন করিবার সময় তখনও আসে নাই। সম্ভব হইলে গোলটেবিল

বৈঠকে কংগ্রেসের প্রতিনিধি পাঠাইতে হইবে। বড়লাট ও অন্যান্য প্রধান কর্মচারীদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য গান্ধিজী দুইবার সিমলা গেলেন। তাঁহারা অনেক বিষয় আলোচনা করিলেন। বাঙ্গলার কথা ছাড়া, সীমান্তের লালকুর্তা-আন্দোলন ও বুদ্ধ-প্রদেশের কৃষক-সমস্যারও আলোচনা হইল—এই সকল ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট অত্যন্ত দৃষ্টিচলিতাশ্রিত ছিলেন।

গান্ধিজীর আহ্বানে আমি সিমলায় গিয়া ভারত গভর্ণমেন্টের কয়েকজন প্রধান কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। আমার কথাবার্তা বুদ্ধ-প্রদেশ লইয়াই সীমাবদ্ধ ছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিযোগ ও পাল্টা অভিযোগের পশ্চাতে যে আসল বিরোধ, তাহা খোলাখুলি ভাবে আলোচিত হইল। কথাপ্রসঙ্গে শূনিলাম যে, ১৯৩১-এর ফেব্রুয়ারী মাসে গভর্ণমেন্ট অন্ততঃ তিন মাসের মধ্যেই আইন অমান্য আন্দোলন ধ্বংস করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহারা দমননীতির যন্ত্র এমন-ভাবে সন্নিবেশ করিয়াছিলেন যে, কেবল ইঞ্জিত করিলেই হইত। কিন্তু বলপ্রয়োগের পরিবর্তে, আপোষে কথাবার্তা দ্বারা কার্যসিদ্ধিই তাহারা ভাল মনে করিয়া পরস্পরের মধ্যে আলোচনার ব্যবস্থা করিলেন, বাহার ফলে দিল্লী-সন্ধি সম্ভবপর হইয়াছিল। চুক্তি না হইলে অন্যদিকে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে তিলার্থ বিলম্ব হইত না। এই কথার মধ্যে এমন ইঞ্জিতও হয়ত ছিল যে, যদি আমরা বুদ্ধিয়া না চলি, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতেই দমননীতির কল চলিবে। এই সকল কথা অত্যন্ত সৌজন্যপূর্ণ সরলতার সহিতই বলা হইল এবং আমরা উভয়েই বুদ্ধিলাম, আমাদিগকে বাদ দিলেও এবং আমরা যাহা বলি আর করি না কেন, সংঘর্ষ অনিবার্য।

আর একজন উচ্চ কর্মচারী কংগ্রেসের প্রশংসা করিলেন। আমরা রাজনীতি ছাড়া অন্যান্য সমস্যাদুলি আলোচনা করিতেছি, এমন সময় তিনি বলিলেন, রাজনীতি ছাড়িয়া দিলেও কংগ্রেস ভারতের এক বৃহৎ কল্যাণ সাধন করিয়াছে। ভারতবাসীর সংগঠনমূলক কার্যে অপটু, সচরাচর এই অপবাদ তাহাদিগকে দেওয়া হয়; কিন্তু ১৯৩০ সালে কংগ্রেস বিপুল বাধাবিঘ্নের মধ্যেও সম্ভবস্থ কার্যে অপূর্ব কুশলতা দেখাইয়াছে।

গান্ধিজীর প্রথমবার সিমলায় গিয়া আলোচনার ফলে গোলটোবল বৈঠকে যোগদান করার কোন স্থির সিদ্ধান্ত হইল না। আগষ্ট মাসের শেষ সপ্তাহে তিনি দ্বিতীয় বার সিমলায় গেলেন। যে কোন দিকেই হউক, একটা কিছু স্থির করা আবশ্যিক, কিন্তু ভারত ত্যাগ করিতে তখনও তাঁহার মন সরিতোছিল না। তিনি দেখিলেন, বাঙ্গলা, সীমান্ত প্রদেশ ও বুদ্ধ প্রদেশে বিবাদ ঘনাইয়া আসিতেছে। ভারতে শান্তির প্রতিশ্রুতি না পাইলে তিনি বাইতে চাহিলেন না। কয়েকখানি চিঠির আদান-প্রদানের পর, অবশেষে গভর্ণমেন্টের সহিত বৃদ্ধাপড়া হইল এবং ঐ মর্মে এক বিবৃতি প্রচারিত হইল। এই ব্রহ্মা একেবারে শেষ মূহুর্তে হইল। কোন প্রকারে ডাক্তারি গান্ধিজী গোলটোবল বৈঠকের প্রতিনিধিত্বের জন্য নির্দিষ্ট জাহাজ ধরিলেন। তখন শেষ ট্রেনও ছাড়িয়া গিয়াছিল, সিমলা হইতে বোম্বাই পর্যন্ত স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করা হইল এবং বোম্বাইয়ান স্থাপনের জন্য পথে অন্যান্য ট্রেন থামাইয়া রাখা হইল।

আমি তাঁহার সহিত সিমলা হইতে বোম্বাই গেলাম। আগষ্ট মাসের শেষে একদিন প্রভাতে আমি তাঁহাকে বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলাম; অর্ধেকপাত তাঁহাকে লইয়া আরব সমুদ্রের মধ্য দিয়া পাকিস্তান দেশে যাত্রা করিল। বৃহৎ বন্দরের নত আদারের এই শেষ দৃশ্য।

## গোলটেবিল বৈঠক

যিনি মিঃ গান্ধীকে ভারতে ও লন্ডনের গোলটেবিল বৈঠকে ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখিরাছেন, এমন একজন ইংরাজ সাংবাদিক সম্প্রতি একখানি পুস্তকে লিখিয়াছেন,—

“মূলতান জাহাজেই নেতৃবৃন্দ জানিতেন যে, কংগ্রেসের কার্যকরী পরিভিভে মিঃ গান্ধীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র রহিয়াছে। তাঁহারা আরও জানিতেন যে, সমস্ত উপস্থিত হইলেই কংগ্রেস তাঁহাকে তাড়াইয়া দিবে। কিন্তু কংগ্রেস মিঃ গান্ধীকে বাহির করিয়া দিলে সম্ভবতঃ তাঁহার সহিত অর্ধেক সদস্যও বাহির হইয়া যাইবে। এই অর্ধাংশকেই সার তেজ বাহাদুর সপ্রু এবং মিঃ জয়াকর লিবারেল দলে ভিড়াইতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাদের ভাষায় মিঃ গান্ধী “বিভ্রান্তবুদ্ধি,” ইহা তাঁহারা গোপন করিতেন না। একজন “বিভ্রান্তবুদ্ধি” নেতাকে হাত করা ভাল, কেন না তাঁহার সহিত কোটি কোটি “বিভ্রান্তবুদ্ধি” অনুচরও পাওয়া যাইবে।”\*

\* স্পেরলি বোলটনের “দি ব্রাজেড অব গান্ধী” হইতে। উদ্ধৃত অংশ আমি ঐ পুস্তকেই সমালোচনা হইতে লইয়াছি। কেন না তখনও উহা আমার পড়িবার সুবিধা হয় নাই। আমার বিশ্বাস ইহাতে গ্রন্থকার বা উদ্ধৃত অংশে উল্লিখিত ব্যক্তিদের প্রতি আমি কোন অবিচার করি নাই।...এই লেখা শেষ হইবার পর আমি পুস্তকখানা পড়িয়াছি। মিঃ বোলটনের অনেক বর্ণনা ও প্রতিপাদ্য বিষয় আমার মতে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। কার্যকরী পরিভিভে দিল্লী-সম্মেলনের আলোচনাকালে এবং পরে কি করিয়াছিল না করিয়াছিল, তাহা লইয়া বিশেষভাবে এবং অন্যান্য ব্যাপারের বর্ণনাত্তেও অনেক ভুল আছে। আর একটি কৌতুককর কল্পনা এই যে, মিঃ জরতাই প্যাটেল, ১৯০১-এ কংগ্রেসের সভাপতি পদ ও নেতৃত্বের জন্য মিঃ গান্ধীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন। কিন্তু কার্যতঃ গত ১৫ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসে (এবং সমগ্র দেশেও) মিঃ গান্ধীই সর্বোচ্চা শক্তিশালী, কংগ্রেসের কোন সভাপতিই সে স্থান পাইতেন না। তিনি সভাপতি সৃষ্টি করিতেন, তাঁহার নির্দেশেই নির্বাচন হইত। বহুবার তিনি সভাপতির পদ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এবং তাঁহার কোন সহকারী অথবা অনুসারীর নাম প্রস্তাব করিয়াছেন। তাঁহার জন্যই আমি কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলাম, তিনি স্বয়ং নির্বাচিত হইয়াও, তাঁহার পরিষদে আমাকেই নির্বাচিত করেন। সাধারণ অক্ষরায় মিঃ জরতাই প্যাটেলের নির্বাচন হয় নাই। তখন আমরা সন্ধ্যা কালগার হইতে বাহিরে আসিয়াছি, অধিকাংশ কংগ্রেস কর্মীরা তখন বে-আইনী, কাজেই সাধারণভাবে কাজ চলিতে পারে না। সেই জন্য কার্যকরী পরিভিভে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনের ভার লইয়াছিলেন। মিঃ জরতাই প্যাটেল স্বয়ং এবং অন্যান্য সমস্ত সদস্য একত্রে মিঃ গান্ধীকে সভাপতি হইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তিনি যদিও কার্যতঃ কংগ্রেসের নেতা, তথাপি নরমও তিনি অস্বস্তি এই সম্বন্ধেই মনঃস্থ করিয়া হইল, ইহা সকলের ইচ্ছা ছিল। তিনি রাজী হইলেন না এবং মিঃ জরতাই প্যাটেলকে প্রথম নির্বাচন জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার মনে আছে, এই সময় একজন তথ্যকর বাদ্যরাজ্যের বৈ, তিনি মুসোলিনীর মত একজনকে সমাজিকভাবে রাজা বা ককর্তা করিয়া রাখিতে চাহেন।

পালটীকরা মিঃ বোলটনের বাক্য প্রেক্ষায় ভুল ধারণার আলোচনা সম্ভবপর নহে। তাঁহার বাক্য যে, পিতা কোন ইচ্ছায় ত্রুতের সন্ধ্যা না হইতে পারিতাই রাজনৈতিক মত পরিবর্তন করেন; তিনি চরমগান্ধী হইলেনই, এমন কি, ইংরাজ সম্রাজের বিরুদ্ধে যোঁসড়েন না। বহুবার কার্যতঃ হইলেনও, এই কাহিনী আমরোবাক্য দ্বিত্য। আসল ঘটনা আঁতঃ ভুল, তখন জরতাই নিজস্বের জন্য আমি উদ্যোগ করিতাই। তিনি আইন কানুন আশ্রিত কার্যকর সমস্ত এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার জন এডওয়ার্ড প্রিন্সপাল হইয়াছিলেন। সার জন তাঁহাকে এলাহাবাদ (ইউরোপিয়ান) ক্লাবের সদস্য হইতে বহিস্কৃত এবং সন্ধ্যা তাঁহাকে সার প্রিন্সপাল করিতে চাহিলেন। আমার পিতা তাঁহাকে এই সমস্ত উপস্থানের জন্য কানুন বিরুদ্ধ হইলেন যে, ইহাতে সেরাফল হইতে পারে। অনেক ইচ্ছায় তিনি সারতীর বাক্য আশ্রিত

আমি জানি না, উদ্ভূত বাক্যাংশের মধ্যে স্যার তেজ বাহাদুর সপ্রদ, মিঃ জয়াকর অথবা ১৯০১-এ গোলটেবিল বৈঠকে যাত্রী অন্যান্য প্রতিনিধিদের মতামত কতখানি আছে। ভারতীয় রাজনৈতিক ঘটনার সহিত সংশ্রবহীন যে কোন ব্যক্তি, তিনি সাংবাদিকই হউন আর নেতাই হউন, এই শ্রেণীর বর্ণনা দিতে পারেন, তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। কিন্তু বিবরণটি পড়িয়া আশ্চর্য হইয়াছিলাম। আমি পূর্বে কখনও এরূপ অদ্ভূত কথা শুণাক্ষরেও শুনিন নাই, যদিও তাহা বদ্বা কঠিন নহে, কেন না পরে অধিকাংশ সময়ই আমি কারাগারে ছিলাম।

কাহারো ষড়যন্ত্রকারী এবং তাহাদের উদ্দেশ্য কি ছিল? কেহ কেহ বলিতেন আমি ও সভাপতি বল্লভভাই প্যাটেল কার্যকরী সমিতিতে সর্বাপেক্ষা উগ্রপন্থী ছিলাম। অতএব, আমার ধারণা, আমাদিগকেই ষড়যন্ত্রের নেতারূপে গণনা করা হইয়া থাকিবে। সম্ভবতঃ সমগ্র ভারতে বল্লভভাই অপেক্ষা গান্ধিজীর অধিক বিস্মস্ত সহযোগী আর কেহ নাই। শক্তিশালী ও অদম্য কর্মী হইয়াও বল্লভভাই গান্ধিজীর ব্যক্তিগত, আদর্শ ও কর্মনীতির একান্ত ভক্ত। আমি সে ভাবে গান্ধিজীর আদর্শ গ্রহণ না করিলেও দীর্ঘকাল তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করিয়াছি; তাহার বিরুদ্ধে আমি ষড়যন্ত্রের চিন্তা পর্যন্ত করিতে পারি, এই ধারণা কত মিথ্যা! সমগ্র কার্যকরী সমিতি সম্প্রদেয়ই এই কথা বলা চলে। এই সমিতি কার্যতঃ তাহার নিজের সৃষ্টি, তিনি সহকর্মীদের সহিত পরামর্শ করিয়া সদস্য মনোনীত করিয়াছেন, নির্বাচন তাহার পরে আনুষ্ঠানিক ব্যাপার মাত্র। এই সমিতির মেরুদণ্ড বাঁহারা, তাঁহারা বহু বৎসর ধরিয়াই কার্যতঃ স্থায়ী সদস্য-রূপেই রহিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে রাজনৈতিক মতভেদ ছিল, দৃষ্টিভঙ্গী ও ব্যক্তিগত মেজাজের পার্থক্যও ছিল, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া একই কর্মক্ষেত্রে একই দায়িত্ব স্বীকার করিয়া একই বিঘ্নবিপদ বরণ করিয়া তাঁহারা পরস্পরের সহিত মিশিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা পরস্পরের বন্ধু, সখা সহকর্মী এবং একে অন্যের প্রতি প্রাণসম্পন্ন। তাঁহারা বিভিন্ন ব্যক্তির সমবায় নহেন, পরস্পর অগাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ। অতএব, এখানে একের বিরুদ্ধে অপরের ষড়যন্ত্রের কথা ধারণারও অতীত। গান্ধিজীই সমিতির পরিচালক এবং সকলেই তাঁহার পরামর্শের অপেক্ষা রাখেন। বহুদূর ধরিয়া ইহাই চলিতেছে; বরং ১৯০০-এর আন্দোলনের সাক্ষ্যে, ১৯০১ সালে উহা আরও বেশী হইয়াছিল।

“উগ্রপন্থীদের” তাঁহাকে কার্যকরী সমিতি হইতে “বহিষ্কৃত” করিবার কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? তিনি সর্বদাই আপোষ করার জন্য অনুকূল, অতএব ভারতবর্ষ, হরত এইরূপ ধারণা ছিল। কিন্তু তাঁহাকে বাদ দিলে আমাদের

কার্যের এবং তহিলের কিছুই ভেঙে পড়িত। যে কোন সামরিক কর্মচারী হরত পরেও তহিল নিশা করিতেন; এই অবস্থায় তিনি নির্বাচনপ্রার্থী হইতে চাহেন না। সার জন তখন বলিতেন যে, তহিল নাম প্রস্তাব হইলে তিনি ভরা একদলীয় বিভ্রমের জিহাজের জেনারেলকে নিশা সন্ধান করাইবেন। বহা হটক অবস্থায় আপাতটা চাপা পড়িল, আমার পিতার নাম প্রস্তাব করা হইল না, তিনি ইচ্ছা করিয়া আমাদের দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত হইতেন না। এই ঘটনার ইংরেজদের প্রতি তহিল মন ভিত হওয়া ত দূরের কথা, সার জন এবং পরে কয়েক ধরির জনগণ অনেক ইংরেজের সহিত তহিল ঘনিষ্ঠতা ও ক্রোধে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। এই ঘটনা বিনত বতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বর্ত এক তহিল পণ্ডিত বলন পর তিনি রাস্তাঘাট অগ্রদূতী ও সহযোগী হন। তহিল এই পরিবর্তনও আকস্মিক নহে। পাত্রদের সামাজিক আইন ও অজ্ঞা বাস্তব প্রত্যয়েই ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল। ইহা পরেও তিনি ইচ্ছা করিয়া ইংরেজ আমাদের সমস্ত কার্য করিতেন না। কিন্তু কেবল ইংরেজকে অতিক্রমই সম্ভবপরী কর্মচারী, সেখানে অসহযোগ ও আইন অমান্যের জন্য সামাজিক জিন সম্ভবপর হই নাই।

সংগ্রামের মূল্য কি, কোথায় থাকিত আইন অমান্য আর কোথায় থাকিত সত্যগ্রহ? এই আন্দোলনের তিনি জীবন্ত অংশ, অথবা তিনিই বিগ্রহরূপী আন্দোলন। আমাদের সংগ্রামের প্রত্যেক ব্যাপারই তাহার উপর নির্ভর করিয়াছে। অবশ্য জাতীয় আন্দোলন তাহার সৃষ্টি নহে, কোন ব্যক্তিবেশেষের উপর তাহা নির্ভর করে না, তাহার মূল গভীর। কিন্তু বৃহৎ আন্দোলনের কোন এক নিশেষ প্রকাশ, যেমন নিরুপদ্রব প্রতিরোধ তাহারই সৃষ্টি। তাহার সহিত স্বতন্ত্র হওয়ার অর্থ বর্তমান আন্দোলন বর্জন করিয়া আবার নতুন ভিত্তির উপর তাহা গড়িয়া তোলা। এরূপ কাজ সব সময়েই কঠিন, ১৯৩১-এ কেহ একথা চিন্তাও করিবার পারিত না।

কোন কোন লোকের মতে আমরা ১৯৩১-এ তাহাকে কংগ্রেস হইতে তাড়াইয়া দিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিলাম, একথা ভাবিতেও কৌতুক বোধ হয়। ষড়্যন্ত্রে সামান্য ইঙ্গিত করিলেই সরিয়া দাড়াইবেন, তাহার জন্য ষড়যন্ত্রের আবশ্যক কি! তিনি অবসর গ্রহণ করিবেন এমন প্রস্তাব মাত্রই কার্যকরী সমিতি, এমন কি, সমগ্র দেশ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। তিনি আমাদের আন্দোলনের সহিত এমন ভাবে জড়িত যে, তিনি আমাদের পরিত্যাগ করিবেন এ চিন্তা পর্যন্ত অসহনীয়। আমরা তাহাকে লন্ডনে পাঠাইতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম, কেন না তাহার অনুপস্থিতিতে সমস্ত ভার আমাদের উপর পড়িত এবং আমরা তাহার পরিণাম ভাল বোধ করি নাই। তাহার ক্ষম্ভেই সমস্ত ভার নিক্ষেপে আমরা অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। কার্যকরী সমিতি এবং তাহার বাহিরে আমাদের অনেকের সহিত গান্ধিজীর সম্পর্ক এরূপ যে, কোন ব্যাপারে তাহার নিকট সাময়িক সুবিধা আদায় করা অপেক্ষা বার্থ হওয়াই আমরা ভাল বিবেচনা করিতাম।

গান্ধিজী “বিদ্রোহবৃদ্ধি” কি না সে বিচারের ভার আমরা মডারেট বন্ধুদেরই দিলাম। একথা সত্য যে, তাহার রাজনীতি অনেক সময়েই দার্শনিক এবং বৃদ্ধা কঠিন। কিন্তু তিনি যে কাজের মানব, তাহার সাহস যে অনন্যসাধারণ, একমাত্র তিনিই যে জাতির পক্ষ হইতে প্রতিশ্রুতি দিতে সক্ষম, ইহা বহুবার প্রমাণিত হইয়াছে। এবং “বিদ্রোহবৃদ্ধি” যদি ইহাই কর্মপরিণত ফল হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের ব্যক্তির মধ্যে সাধারণ আরম্ভ ও শেষ, কেবল আলোচনাতেই পর্যবসিত সেই “বাস্তব রাজনীতির” সহিত তুলনার নিশ্চয়ই উহা মন্দ নহে। তাহার কোটি কোটি অনুগামীও যে “বিদ্রোহবৃদ্ধি” একথাও সত্য, কেন না তাহারা রাজনীতিও বৃদ্ধে না শাসনভঙ্গও বৃদ্ধে না; তাহারা দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজন অশন, বসন, আচ্ছাদন জমি-জিরাজের দিক দিয়াই চিন্তা করিতে পারে।

ব্যতনাত্মা বিদেশী সাংবাদিক, বাহারা মানবপ্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতে নিপুণ, তাহারা ভাবিতে আসিলেই ছুলাইয়া বান, ইহা আমার নিকট সর্বদাই আশ্চর্য বোধ হয়। প্রাচ্য একেবারেই স্বতন্ত্র এবং সাধারণ মাপকাঠিতে তাহার বিচার হইতে পারে না; শৈশবের এই বন্ধুত্ব ধারণাই কি ইহার কারণ? অথবা ইংরেজের ক্ষেত্রে ইহা কি সাম্রাজ্যের বন্ধুত্বজন, বাহা তাহাদের দৃষ্টিকে নিরাসিত এবং দ্রুতক বিকৃত করিয়া বেলে! বস্তু অসম্ভব কথাই হউক না কেন কিছুমান আশ্চর্য না হইয়া তাহারা বিশ্বাস করিয়া বসেন, কেন না ব্রহ্মসত্তার প্রত্যো সত্যই সম্ভব। সমস্ত সমস্ত তাহাদের রচিত পুস্তকে সত্য বিবরণ লিখিবার দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়, কথোপকথনের নিখুঁত বিবরণও থাকে, কিন্তু যাকে যাকে অতি বিশ্বাসের স্রাবিত উহার সহিত মিলাইয়া দেওয়া হয়।

১৯৩১-এ গান্ধিজীর ইউরোপ ভ্রমণের পরেই লন্ডনের কোন সংবাদপত্রের

প্যারীর বিখ্যাত সংবাদদাতার রচিত একটি প্রবন্ধ পাড়িয়াছিলাম বলিয়া স্মরণ হয়। এই প্রবন্ধটি ভারতের বিষয় লইয়া রচিত, প্রসঙ্গতঃ লেখক একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার মতে, ১৯২১-এ অসহযোগ আন্দোলনের সময় যখন যুবরাজ ভারতে আসিয়াছিলেন, তখন ঐ ঘটনা ঘটিয়াছিল। তিনি লিখিতেছেন, কোন এক স্থানে (সম্ভবতঃ দিল্লী) মহাত্মা গান্ধী অপরের অজ্ঞাতসারে একান্ত নাটকীয় ভাবে যুবরাজের সম্মুখে আসিয়া হাটু গাড়িয়া বসিলেন এবং যুবরাজের পদস্বয় জড়াইয়া ধরিয়া রোদন করিতে করিতে তাহার নিকট এই নিরানন্দ দেশের জন্য শান্তি ভিক্ষা চাহিলেন। আমরা কেহ, এমন কি গান্ধিজীও কখনও এই চমৎকার গল্পটি শোনে নাই। আমি উক্ত সাংবাদিক মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিয়া সব জানাইলাম। পরোক্ষরূপে তিনি দৃঃখপ্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু লিখিয়াছিলেন যে, তিনি বিশ্বস্তসূত্রে উহা অবগত হইয়াছেন। আমার নিকট আশ্চর্য এই যে, এমন একটা আজগুবি গল্প তিনি অনুসন্ধান না করিয়াই বিশ্বাস করিলেন, অথচ যিনি গান্ধী, কংগ্রেস, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু জানেন, তিনি কিছুতেই ইহা বিশ্বাস করিবেন না। দূর্ভাগ্যক্রমে একথা সত্য যে অনেক ইংরাজ দীর্ঘকাল ভারতে থাকিয়াও কংগ্রেস, গান্ধী অথবা এদেশ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। কেম্‌টোরবেরীর আর্চ-বিশপ সহসা মূসোলিনীর মাথার উপর চড়িয়া বসিয়া পা দোলাইতে দোলাইতে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন, সেই কল্পিত গল্পের সহিত ঐ অবিশ্বাস্য ও হাস্যকর গল্পটির তুলনা চলিতে পারে।

সম্প্রতি সংবাদপত্রে অন্যপ্রকার একটি গল্প প্রচারিত হইয়াছে। গান্ধিজীর হাতে কোটি কোটি টাকা আছে, এগুলি তিনি গোপনে বন্দুদের নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছেন; কংগ্রেস এই টাকার লোভে তাহার অনুগত থাকে। কংগ্রেসের সর্বদাই ভয়, গান্ধিজী সদসাপদ ত্যাগ করিলে এই টাকা হাতছাড়া হইবে। এই গল্পটিও হাস্যকর, কেন না তিনি কখনও নিজের হাতে বা বন্দুদের কাছে টাকা গচ্ছিত রাখেন না, বাহা তিনি সংগ্রহ করেন, তাহা সাধারণ প্রতিষ্ঠানে দিয়া দেন। তাহার স্বাভাবিক 'বানিয়া' বৃদ্ধিবশতঃ তিনি সাবধানতা সহকারে হিসাব রাখেন এবং তাহার সংগৃহীত সমস্ত টাকার হিসাব, হিসাব-পরীক্ষকগণ কর্তৃক পরীক্ষান্তে সাধারণে প্রচার করা হয়।

১৯২১ সালে কংগ্রেসের জন্য যে এক কোটি টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল সেই স্মরণীয় কাহিনী হইতে এই প্রেমীর গল্প প্রচারিত হইয়াছে। টাকার অঙ্কটা লুপ্তিত বড়, কিন্তু সমস্ত ভারতের নানাকাজে ছড়াইয়া দিলে কিছুই নয়—জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল, কুটীর-শিল্পের উন্নতি, বন্দর প্রচার, অস্পৃশ্যতা বর্জন এবং অন্যান্য গঠনমূলক কাজে ইহা ব্যয় হইয়াছে। অধিকাংশ টাকাই বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্য দেওয়া হইয়াছিল, তাহা এখনও বিশেষ কাজের রিক্ত ধনভাণ্ডার-রূপে রহিয়াছে, বাক্যাকী টাকা স্থানীয় কমিটিগুলি কংগ্রেসের গঠনমূলক ও রাজনৈতিক কার্যে ব্যয় করিয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনে এবং পরবর্তী কর্তৃক বংসরের কংগ্রেসের কাজে ইহা ব্যয় হইয়াছে। আমাদের এই ধর্ম দেশে গান্ধিজীর শিক্ষাশ্রমে আমরা অতি অল্প খরচে রাজনৈতিক আন্দোলন চলাইয়া থাকি। আমাদের অধিকাংশ কাজই সকলে স্বেচ্ছায় করিয়া থাকেন; যেখানে অর্থ দেওয়া হয়, তাহা কল্পকল্পে জীবনধারণ করিবার বেশী নহে। আমাদের ভাল ভাল কর্মীরা, বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত যুবক এক বাহাদের পরিবার প্রতি-পালন করিতে হয়, তাহারাও ইংরেজ বেকারেরা যে ভাতা পায়, তদনুসরণে কম ভাতা লইয়া থাকেন। গত পনের বৎসর কংগ্রেসের আন্দোলন বড় অল্প ব্যয়ে

চালান হইয়াছে, কোন দেশের রাজনৈতিক বা শ্রমিক আন্দোলন তত কম খরচে চলি কিনা সন্দেহ। কংগ্রেসের সমস্ত টাকার যথাযথ হিসাব রাখা হয় এবং প্রতি বৎসর পরীক্ষিত হিসাব প্রকাশ করা হয়। ইহার মধ্যে কিছু গোপন করা হয় না। তবে আইন অমান্য আন্দোলনের সময় যখন কংগ্রেস বে-আইনী ঘোষিত হইয়াছিল, তখন ইহা সম্ভবপর হয় নাই।

গান্ধিজী কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি হিসাবে গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্য লন্ডনে চলিয়া গেলেন। আমরা দীর্ঘ আলোচনার পর স্থির করিলাম যে, আর কোন প্রতিনিধি পাঠান হইবে না। এই সঙ্কটের সময় বাহাদুর সূকৌশলে কাজ করিতে পারিবেন, তাহাদের ভারতে রাখারও আবশ্যক ছিল। লন্ডনে গোলটেবিল বৈঠক বসিলেও আসল কেন্দ্র ভারতে এবং এখানকার ঘটনা লন্ডনেও অনিবার্য প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানগুলি যথাযথ ভাবে রক্ষা করিয়া বাহাতে কোন অপপ্রীতিকর ঘটনা না ঘটে, সে জন্য আমরা সাবধানতা অবলম্বন করিলাম। অবশ্য একজন মাত্র প্রতিনিধি প্রেরণের ইহাই প্রধান কারণ নহে। যদি আমরা প্রয়োজন বোধিতাম, তাহা হইলে আমরা আরও প্রতিনিধি পাঠাইতাম। বিশেষ বিবেচনা করিয়াই আমরা তাহা করি নাই।

শাসনতন্ত্রের খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলি আলোচনার জন্য আমরা বৈঠকে প্রতিনিধি প্রেরণ করি নাই। শাখাপ্রশাখা লইয়া চিন্তা করার আমাদের অভিপ্রায় ছিল না, কেন না মূল বিষয়গুলি লইয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত কোন বন্ধাপড়া হইয়া গেলে ঐগুলি আলোচনা করার যথেষ্ট অবসর পাওয়া যাইবে। আসল প্রশ্ন, কতখানি ক্ষমতা গণতান্ত্রিক ভারতকে দেওয়া হইবে; উহার মীমাংসা হইয়া গেলে যে কোন আইনজীবী বিস্তারিত ব্যাপারের খসড়া রচনা করিতে পারেন। মূল বিষয়গুলি সম্পর্কে কংগ্রেসের ধারণা অতিশয় স্পষ্ট ছিল, তর্ক ও আলোচনার ইহাতে বিশেষ অবকাশ ছিল না। কংগ্রেসের পক্ষের কথা বলিবার জন্য আমাদের একজন প্রতিনিধি—আমাদের নেতাকে প্রেরণ করাই একমাত্র মর্যাদার পথ। তিনি আমাদের দাবীর অপরিহার্য বৌদ্ধিকতা দেখাইবেন এবং সম্ভব হইলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে তাহা স্বীকার করাইতে চেষ্টা করিবেন। আমরা জানিতাম, ইহা সুকঠিন কাজ, কিন্তু অবস্থানদ্বারা উহা ছাড়া অন্য পথ ছিল না। আমাদের আদর্শ ও মর্নীতি বাহা আমরা সংকল্প করিয়া গ্রহণ করিয়াছি এবং যেগুলি আমরা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি, কোন অবস্থাতেই তাহা পরিত্যাগ করিতে পারি না। যদি কোন আন্দোলন উপায়ে ঐ সকল মূলনীতির ভিত্তিতে আপোষ সম্ভব হয়, তাহা হইলে অবশিষ্ট বিষয় স্থির করিতে কোনই বেগ পাইতে হইবে না। আমরা নিজেদের মধ্যে স্থির করিয়াছিলাম যে, যদি আপোষ সম্ভব হয়, তাহা হইলে গান্ধিজী আমাদের কয়েকজনকে অথবা কার্কেরী সর্দারের সমস্ত সময়কে লন্ডনে আহ্বান করিবেন, আমরা গিয়া বিস্তৃত আলোচনার যোগ দিব। আমরা এই আহ্বানের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিলাম; প্রয়োজন হইলে বিমান পথে গিয়াও আমরা দশ দিনের মধ্যে তাহার সহিত যোগ দিতে পারি।

আমি যদি মূল বিষয়েই আপোষ না হয়, তাহা হইলে বিস্তারিত আলোচনার প্রসঙ্গ উঠে না এক বৈঠকে অধিকসংখ্যক কংগ্রেসের প্রতিনিধি প্রেরণের কথাও উঠে না। গ্রীষ্মকাল সন্ধ্যাকালী নাইকু বৈঠকে যোগ দিয়াছিলেন। তবে তিনি কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্বশূন্য ছিলেন। তিনি ভারতের স্বাধীনতার প্রতিনিধিত্বশূন্য আদর্শিতা হইয়াছিলেন এক কার্কেরী সর্দার তাকে যোগ দিবার অনুমতি দিয়াছিলেন।

যাহা হউক এই ব্যাপারে আমাদের ইচ্ছামত কাজ করিবার অভিপ্রায় ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ছিল না। মূল বিষয়গুলির আলোচনা স্থগিত রাখিয়া তাঁহারা বৈঠকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং অবাস্তব বিষয়ের আলোচনার কৌশল অবলম্বন করিলেন। এমন কি, যখন কোন মূল প্রশ্ন উঠে, তখন গভর্ণমেন্ট কোন নিশ্চিত মত প্রকাশ করিতে অস্বীকার করেন; কেবল প্রতিশ্রুতি দেন যে, এ বিষয়ে পাকাপাকি ঠিক হইলে তাহার পর গভর্ণমেন্ট মত ব্যক্ত করিবেন। অবশ্য তাঁহাদের হাতে প্রধান অস্ত্র ছিল সাম্প্রদায়িক সমস্যা—এই অস্ত্র তাঁহারা ভালভাবেই প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহাই সম্মেলনে সর্বাপেক্ষা মূঢ়তা হইয়া উঠিয়াছিল।

বৈঠকের অধিকাংশ ভারতীয় সদস্যই অনেকে স্বেচ্ছায়, কেহ বা অনিচ্ছায় এই সরকারী কৌশলজালের মধ্যে পড়িলেন। বৈঠকে সকলে পরস্পর বিচ্ছিন্ন, অধিকাংশই “আপকে ওয়াস্তে”—প্রকৃত প্রতিনিধি অল্প। দুই চার জন যোগ্য ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ছিলেন, অধিকাংশ সম্পর্কে এ কথা বলা চলে না। মোটের উপর, ইহারা ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রগতিবিরোধী অংশের প্রতিনিধি। ইহারা এত পশ্চাদ্গত ও প্রতিদ্বন্দ্বীশীল যে, ইহাদের মধ্যে অতি সাবধানী ও ধীর-প্রকৃতি ভারতীয় মডারেটদিগকেও উত্তীর্ণতরীল বলিয়া মনে হইত। যাহারা উন্নতি ও আশ্রয়ের জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির সহিত সম্মুখসংঘর্ষে সম্মুখ, ভারতীয় সেই সকল বিভিন্ন কায়মী স্বার্থের উহারা প্রতিনিধি। ইহা ছাড়া, সাম্প্রদায়িক দিক হইতে ‘সংখ্যাগরিষ্ঠ’ ‘সংখ্যালঘিষ্ঠ’ ইত্যাদি দলের প্রতিনিধিও ছিল। এই সকল উচ্চ শ্রেণীর ঐক্যবিরোধী ব্যক্তির কিছুতেই নিজেদের মধ্যে কোন আপোষ রক্ষা না করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ইহারা পুরাপুরি প্রতিদ্বন্দ্বীশীল; রাজনৈতিক অধিকার বর্জন করিয়াও সাম্প্রদায়িক সুবিধালাভই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য। অবশ্য ইহারা মূঢ়ে ঘোষণা করিতে লাগিল যে, তাহাদের সাম্প্রদায়িক দাবী সম্ভোষণকর ভাবে পূর্ণ না হইলে তাহারা আর এক দফা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে সম্মত হইবে না। এক অভূতপূর্ব দৃশ্য! পরাধীন জাতির যে কত অধঃপতন হইতে পারে, তাহারা কি ভাবে নিজেদের সাম্রাজ্যনীতির দৃঢ়তরীল পণ্যরূপে অবাস্থ্য ব্যবহার করিতে পারে, ইহা তাহার এক অতি শোচনীয় দৃষ্টান্ত। অবশ্য এই সকল হাইনেসগণ, লর্ডগণ, নাইটগণ বা অন্যান্য ষোড়শধারীরা নিশ্চয়ই ভারতের প্রকৃত প্রতিনিধি নহেন। গোলটোবল বৈঠকের এই সকল প্রতিনিধি সকলেই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মনোনীত এবং তাঁহাদের স্বার্থের দিক হইতে গভর্ণমেন্ট ভাল লোকই বাছিয়া লইয়াছেন। তথাপি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ আমাদের এইভাবে ব্যবহার ও কাজে লাগাইতে পারেন, ইহা আমাদের দুর্বলতারই পরিচায়ক। কত সহজে তাহাদিগকে ভুলাইয়া পরস্পরের কাজ পণ্ড করিবার কাজে লাগাইয়া দেওয়া যায়! আমাদের উচ্চশ্রেণী এখন সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের যতবামে আচ্ছন্ন এবং তাঁহাদের ইচ্ছাভেই চালিত হইয়া থাকে। তাঁহারা কি ইহা দেখিতে এবং বুদ্ধিতে পারেন না? অথবা তাঁহারা স্পষ্টভাবে সব বুদ্ধিরাই গমতন্ত ও স্বাধীনতার ভয়েই উহা জ্ঞাতসারে গ্রহণ করেন?

কারেরী স্বার্থবাদীদের এই বৈঠকে, যেখানে সাম্রাজ্যবাদী, সামন্ততন্ত্রী মূলধনী বণিক, ধার্মিক, সাম্প্রদায়িকতাবাদী সকল শ্রেণীর সমাবেশ, সেখানে ব্রিটিশ ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব জালা বার ন্যার বোম্বারপ্রই অর্পিত হইয়াছিল; কেন না তাঁহাদের একাধারে কম্বোশী ও সকল বিভিন্ন স্বার্থের সমাবেশ আছে। আজীবন তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও ব্রিটিশ শাসকশ্রেণীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন। তিনি অধিকাংশ কাল ইংল্যান্ডই বাস করেন, কাজেই আমাদের



শাসকগণের স্বার্থ ও মত তিনি ভালভাবেই ব্যক্ত করিতে পারেন। গোলটেবিল বৈঠকে তিনি সাম্রাজ্যবাদী ইংলণ্ডের একজন বোগ্য প্রতিনিধি হইতে পারিতেন, কিন্তু অদৃষ্টের এমনি নিষ্ঠুর পরিহাস যে, তিনিই যেন ভারতের স্বার্থ প্রতিনিধি।

বৈঠকে আমাদের বিরুদ্ধ পাল্লাই অতিমাত্রায় ভারী, উহাতে আমাদের প্রত্যাশার কিছুই রহিল না, দৈনন্দিন আলোচনার সংবাদে আমরা ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। আমরা দেখিলাম, জাতীয় ও অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি লইয়া অসম্ভব ও অক্ষম আলোচনার ভাগ, চুক্তি, বড়বন্দ ও প্রলোভনজাল বিস্তার, ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের অতিমাত্রায় প্রগতিবিরোধীদের সহিত আমাদের কতিপয় স্বাধীনবাসীর মিলন, সামান্য ব্যাপার লইয়া বিরামহীন আলোচনা, প্রকৃত কাজের কথা ইচ্ছা করিয়া স্থগিত রাখা, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও বহুৎ কারেমী স্বাধীন ইঙ্গিতে ক্রমাগত বস্তুর মত পরিচালিত হওয়া, পরস্পরের দোষদর্শন এবং মন্ডক মাঝে খানা-পিনা ও পরস্পরের গণকীর্তন। ইহা কেবল ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা—বড় চাকুরী, ছোট চাকুরী, চাকুরী ও আইন সভার আসন হিন্দু, মুসলমান, শিখ, অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, ইউরোপীয়ান কে কত পাইবে তাহার ভাগ্যভাগি; কিন্তু সমস্তই উচ্চশ্রেণীর ভাগে পড়িবে, জনসাধারণের ইহাতে কিছুই নাই। সুবিধাবাদীদের পোয়া বার, বিভিন্ন দল যেন ক্ষুধিত নেকড়ের মত নতুন শাসনতন্ত্রের মাংসখণ্ড পাইবার জন্য বিচরণ করিতেছে। স্বাধীনতার অর্থ ইহাদের নিকট ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধির ক্ষেত্র প্রসারিত করা, ইহার নাম “ভারতীয় করণ” অর্থাৎ সময় বিভাগ ও সিভিল সার্ভিস ইত্যাদিতে অধিকসংখ্যায় ভারতীয়দের চাকুরীর ব্যবস্থা। স্বাধীনতার কথা, গণতান্ত্রিক ভারতের ইচ্ছা ক্ষমতা অর্পণের কথা, ভারতীয় জনসাধারণের অতি মর্মস্পর্শক অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি সমাধানের কথা কেহই চিন্তা করিলেন না। ইহার জনাই কি ভারত এমন সাহসের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে? আদর্শবাদ ও আত্মোৎসর্গের নির্মল আলোক হইতে কি আমরা এই তমসাবৃত রাজ্যে প্রবেশ করিব?

সেই সুরঞ্জিত জনপূর্ণ কক্ষে গাম্ভীর্য বসিয়া নিঃসঙ্গ, একক। তাহার পোষাক অথবা পোষাকের একান্ত অভাব অন্যান্য সকলের সহিত তাহার পার্থক্য ঘোষণা করিতেছিল; কিন্তু ঐ সকল উৎকৃষ্ট বেশভূষা পরিহিত ব্যক্তিগণের সহিত চিন্তার ও দৃষ্টিভঙ্গীতে তাহার পার্থক্য ছিল আরও বেশী। বৈঠকে তিনি এক অসম্ভব কঠিন অবস্থার মধ্যে পড়িলেন, আমরা দূর হইতে বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম তিনি সহ্য করিতেছেন কি করিয়া। কিন্তু তিনি ধৈর্যের সহিত কঠোর পালন করিতে লাগিলেন এবং আপোষের সূত্র আবিষ্কারের জন্য ব্যর্থতার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ একটি ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন যে, সাম্প্রদায়িকতা আসলে রাজনৈতিক প্রগতিবিরোধিতা মাত্র। মুসলমান প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে যে সকল সাম্প্রদায়িক দাবী উপস্থাপিত করা হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলিই তিনি ভাল মনে করেন নাই। তাহার ও তাহার সহকর্মী মুসলিম জাতীয়তাবাদীদের ধারণা যে, ঐগুলি স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের বিরোধী। তথাপি তিনি প্রশ্ন না করিয়া উক না করিয়া ঐগুলি সমগ্রভাবে গ্রহণ করিতে চাহিলেন, সত্ত্বেও তিনি যে, রাজনৈতিক ব্যাপারে অর্থাৎ স্বাধীনতার জন্য মুসলমান প্রতিনিধিগণকে তাহার ও কংগ্রেসের সহিত যোগ দিতে হইবে।

তিনি নিজের দাঁড়িয়ে এই সত্য দিলেন, কেন না তখনকার কংগ্রেসকে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতে আঁকড় করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু তিনি নিজে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিলেন যে, কংগ্রেসকে তিনি রাজী করাইতে পারিবেন। কংগ্রেসে

তাহার অসামান্য প্রভাব বাহারা জানেন, তাহাদের মনে গান্ধিজী যে কংগ্রেসের অনুমোদন লাভ করিতে পারিবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু গান্ধিজীর এই সতর্গৃহীত হইল না, আগা খাঁ ভারতের স্বাধীনতার দাবী করিবেন, ইহা কল্পনা করাও কঠিন। ইহা হইতে বৃদ্ধা গেল যে, বৈঠকে সাম্প্রদায়িকতাকে খুব বড় করিয়া তোলা হইলেও, সাম্প্রদায়িকতা প্রধান সমস্যা নহে। সাম্প্রদায়িকতার আবরণে রাজনৈতিক প্রগতিবিরোধীরাই সমস্ত প্রকার উন্নতির বাধা। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সাবধানতা সহকারে এই সকল প্রগতিবিরোধীদের বৈঠকের জন্য বাছিয়া লইয়াছিলেন এবং বৈঠকের কার্যপ্রণালী সুকোশলে নিয়ন্ত্রণ করিয়া সাম্প্রদায়িক সমস্যাকেই প্রধান প্রশ্নে পরিণত করিয়াছিলেন। এই প্রশ্নের মীমাংসার বাহারা কিছতেই রাজী হইবেন না, তাঁদের সহিত আপোষ অসম্ভব।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এই চেষ্টা সফল হইল। ইহাতে প্রমাণিত হইল যে, সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য কেবল বাহুবলই নহে, পরম্পরাগত সাম্রাজ্যবাদের কৌশল ও কূটনীতি স্বারাও আরও বহুকাল তাহারা সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবেন। ভারতের জনসাধারণ বার্থকাম হইল। অবশ্য গোলটেবিল বৈঠকে তাহাদের প্রকৃত প্রতিনিধিরা ছিলেন না এবং ইহা উভয় পক্ষের বলাবলের পরীক্ষাও নহে। তাহারা বার্থকাম হইল, কেন না তাহাদের দাবীর পশ্চাতে কোন মতবাদের দৃঢ়ভূমি ছিল না এবং ইহাদের বিভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট করা অতি সহজ। উন্নতির পরিপন্থী কারণেই স্বার্থগুলিকে সরাইয়া ফেলিবার মত শক্তি তাহাদের ছিল না বলিয়া তাহারা বার্থকাম হইল। অতিরিক্ত ধর্মপ্রবণতার জন্য সাম্প্রদায়িক ভেদ বৃদ্ধি প্রবল করিয়া তোলা সহজ বলিয়া তাহারা বার্থকাম হইল। অর্থাৎ তাহারা যথোচিত অগ্রসর ও শক্তিমান নহে বলিয়াই বার্থ হইল।

এই গোলটেবিল বৈঠকে সাফল্য বা বার্থতার কোন প্রশ্ন ছিল না। ইহাতে আশা করিবার অল্পই ছিল, তথাপি অন্যান্য দিয়া এই বৈঠক একটু স্বতন্ত্র ধরনের। আইন অমান্য আন্দোলনের প্রতি সকলের দৃষ্টি ছিল বলিয়া প্রথমে বৈঠকের প্রতি ভারতের বা অন্যান্য দেশের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। ১৯৩০-এ গোলটেবিল বৈঠকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মনোনীত হইয়া বাহারা গিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কৃক পতাকার ও যিকারধনীর বিরূপ বিদ্যমানভিনন্দন সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ১৯৩১ সালের ঘটনা স্বতন্ত্র, কেন না কংগ্রেসের প্রতিনিধি এবং কোটি কোটি লোকের নেতা গান্ধিজী বৈঠকে বোগদান করিলেন। ইহাতে বৈঠকের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইল এবং ভারতবর্ষ আগ্রহ সহকারে ইহার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। যে কোন কারণেই হউক না কেন, প্রত্যেক বার্থতার ভারতের অখ্যাতি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। আমরা বুঝিতে পারিলাম, কেন গান্ধিজীকে বৈঠকে লইয়া বাইবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এতটা ব্যস্ত হইয়াছিলেন।

সমস্ত চক্রান্ত, সুবিধাবাদ ও নিষ্কল কুটিল গতি লইয়া এই বৈঠক ভারতের পক্ষে কোন বার্থতার নিদর্শন নহে। বাহাতে বার্থ হয় সেই ভাবেই ইহা গঠিত হইয়াছিল এবং তাহার জন্য ভারতবাসীকে কোনমতেই বরণী করা যায় না। কিন্তু ভারতের প্রধান সমস্যাদ্বি হইতে ভারতের দৃষ্টি কিরায়ী লইতে ইহা কৃতকার্য হইল এবং ভারতেও ইহা আশাভঙ্গ, নৈরাশ্য এবং অপমান যোগ দৃষ্টি করিল। ইহার সুবোধ লইয়া প্রগতিবিরোধী শক্তিগুলি পুনরায় মাথা তুলিয়া দাঁড়ইল।

দেশবাসীর সাফল্য ও বার্থতা ভারতবর্ষের ঘটনার উপরই নির্ভর করে। সুদূর লক্ষ্যের কৌশলদর্শ চাচুর্বে, শক্তিশালী জাতীয় আন্দোলন বিলাইয়া রাইবে না। স্বাধীনতা ও স্বক সম্প্রদায়ের প্রকৃত ও আশু অভাবগুলি জাতীয়তাবাদের

মধ্যেই প্রকাশিত এবং উহা স্ভারাই তাহারা সমস্যা সমাধান করিতে চাহে। এই আন্দোলন হয় সাফল্য লাভ করিবে অথবা ইহার প্রয়োজন শেষ হইলে ইহার স্থলে অন্য কোন আন্দোলন জনসাধারণকে উন্নতি ও স্বাধীনতার দিকে চালিত করিবে, অথবা সাময়িক ভাবে বলপূর্বক ইহাকে দমন করা যাইতে পারে। ভারতে সেই সংঘর্ষ কিছুকাল পরেই উপস্থিত হইল, তাহার ফলে সাময়িক অবস্থাদ দেখা দিল। এই সংঘর্ষের উপর স্বেতীয় গোলটেবিল বৈঠকের কোন প্রভাব না থাকিলেও ইহা সংঘর্ষের পক্ষে প্রতিকূল অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছিল।

৩৯

### বুড়-প্রদেশে কৃষকদের দৃঃখ-দৃঃদশা

কংগ্রেসের অন্যতম সাধারণ সম্পাদক এবং কার্যকরী সমিতির সাধারণ সদস্যরূপে নিখিল ভারতীয় রাজনীতির সহিত আমার সর্বদাই যোগ ছিল। সময় সময় আমাকে নানাস্থানে যাইতে হইত, তবে যথাসম্ভব আমি ইহা এড়াইয়া চলিতাম। কাজের চাপ ও দায়িত্ব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কার্যকরী সমিতির অধিবেশনও দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল, এমন কি ক্রমাগত দুই সপ্তাহ পর্যন্ত অধিবেশন হইত। ইহার কাজ এখন আর সমালোচনাপূর্ণ প্রস্তাব পাশ করা নহে; এক বছর ও বহুদূরী প্রতিষ্ঠানের বিবিধ গঠনমূলক কার্য নিয়ন্ত্রণ করা, দিনের পর দিন কঠিন ও জটিল সমস্যাগুলি সমাধান করা, বাহার একটু এদিক ওদিক হইলেই সংঘর্ষ দেশব্যাপী হইয়া উঠিতে পারে।

বুড়-প্রদেশের কৃষক সমস্যাই কংগ্রেসের ও আমার প্রধান কাজ হইয়া উঠিল। বুড়-প্রদেশের কংগ্রেস কমিটি ১৫০ জন সদস্য লইয়া গঠিত, দুই তিন মাস পর ইহার অধিবেশন হইত। ইহার কার্যকরী সমিতিতে ১৫ জন সদস্য ছিলেন; ইহারায় ঘন ঘন সভা করিতেন, কৃষক আন্দোলনের ভার ইহাদেরই হাতে ন্যস্ত ছিল।

১৯০১ সালের স্বেতীয়ার্ধে এই কার্যকরী সমিতি এক বিশেষ কৃষক কমিটি নিযুক্ত করিলেন। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে কতিপয় জমিদারও আসিয়া কর্মকরী সমিতির সহিত যোগ দিলেন এবং তাহাদের অনুমোদন লইয়াই কৃষক সমিতির কাজ চলিতে লাগিল। আমাদের প্রাদেশিক কংগ্রেসের সে বসরের সভাপতি (অতএব কার্যকরী সমিতি ও কৃষক কমিটিরও সভাপতি) তাসান্দুক আহম্মদ খাঁ শেরওয়ানী একজন বিখ্যাত জমিদার বংশের সন্তান। সাধারণ সম্পাদক প্রীতকাল এবং কয়েকজন প্রধান সদস্য জমিদার অথবা জমিদারবংশীয়; অবশিষ্ট সদস্যগণ মধ্যশ্রেণীর বৃত্তিজীবী। আমাদের প্রাদেশিক কার্যকরী সমিতিতে একজনও দলিত অথবা গরীব কৃষকের প্রতিনিধি ছিল না। জিলা কমিটিতে অল্প কৃষক সদস্য ছিল; কিন্তু নানাস্তরের নির্বাচনের দ্বা দ্বারা যখন প্রাদেশিক কার্যকরী সমিতি গঠন হইত, তখন তাহার সমস্ত সদস্যই মধ্যশ্রেণীর বৃত্তিজীবী এবং জমিদার শ্রেণীর হইতেন। অতএব ইহাকে কোনমতেই চরমপন্থী কলা চলে না, কৃষকসমস্য লইয়া তো নহেই।

প্রাদেশিক ব্যাপারে আরি কার্যকরী সমিতি ও কৃষক কমিটির একজন সদস্যরূপে, তাহার বেশী কিছু নাই। অসংলগ্ন ও অসদাচারে আরি বিশেষভাবে যোগ দিতাম বটে, কিন্তু কখনও যেমন আসন গ্রহণ করি নাই। অল্পা আদায়ের

প্রদেশে কেহই নেতার আসন গ্রহণ করিতেন না, আমরা সহযোগিতা ও একত্র কাজ করিতে বহুদিন হইল অভ্যস্ত। আমরা ব্যক্তি অপেক্ষা প্রতিষ্ঠানকেই বড় করিয়া দেখিতাম। বাৎসরিক সভাপতি সাময়িক ভাবে আমাদের প্রধান বা প্রতিনিধি হইতেন, তবুও তাহার কোন বিশেষ ক্ষমতা ছিল না।

আমি এলাহাবাদ জিলা কংগ্রেস কমিটিরও সদস্য ছিলাম। এই কমিটি সভাপতি পদ্রুবোত্তমদাস ট্যান্ডনের নেতৃত্বে কৃষক আন্দোলনে কৃতিত্বের সহিত কাজ করিয়াছে। ১৯৩০ সালে এই কমিটিই যুক্ত-প্রদেশে করবন্ধ আন্দোলনে প্রথম অগ্রণী হইয়াছিল। অবশ্য এলাহাবাদ জিলা অপেক্ষা অযোধ্যার তালুকদারী অঞ্চলের অবস্থা কৃষিপণ্যের মন্দার দরুণ অধিকতর শোচনীয় হইয়াছিল,—তথাপি এলাহাবাদ হইতে আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার কারণ, এই জিলা অধিকতর সংঘবন্ধ এবং রাজনৈতিক ব্যাপারে অগ্রসর। এলাহাবাদ সহর রাজনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্রভূমি, এখান হইতে প্রধান প্রধান কর্মীরা প্রায়ই পল্লী অঞ্চলে যাইতেন।

১৯৩১-এর মার্চমাসে দিল্লী-সন্ধির পরেই আমরা পল্লী অঞ্চলে কর্মীদিগকে পাঠাইয়া এবং মর্মান্বিত ইস্তাহার বিলি করিয়া কৃষকদের জানাইয়া দিলাম যে, আইন অমান্য ও করবন্ধ আন্দোলন বন্ধ হইয়াছে। রাজনৈতিক কারণে খাজনা দেওয়ার আর কোন বাধা নাই; আমরা তাহাদিগকে খাজনা দিবার উপদেশ দিলাম। তবে ইহাও জানাইলাম যে, প্রবাম্ভ্যে অতিরিক্ত হারে ট্রাস পাওয়ার ফলে, তাহাদের খাজনাও মাপ পাওয়া উচিত, আমরা তাহাদের সহিত একযোগে ঐ দাবী করিব বলিয়া প্রস্তাব করিলাম। এমন কি, সাধারণ অবস্থাতেও খাজনা এক দুব্বহ বোঝা, প্রবাম্ভ্যে কমিয়া যাওয়ায় পূর্ণ খাজনা বা তাহার কাছাকাছি কিছু দেওয়া অসম্ভব। আমরা কৃষকদের প্রতিনিধিদের লইয়া সম্মেলন আহ্বান করিলাম এবং আপোষ রফার আলোচনার ভিত্তি হিসাবে প্রস্তাব করিলাম—সাধারণভাবে অধেক, বিশেষ ক্ষেত্রে তাহা অপেক্ষাও কম খাজনা লওয়া হউক।

আমরা কৃষক সমস্যাকে আইন অমান্য আন্দোলন হইতে পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম। অন্ততঃ ১৯৩১ সালে আমরা রাজনীতি-বর্জিত নিরঙ্ক অর্থনৈতিক সমস্যারূপেই উহা বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। ইহা অবশ্য কঠিন, কেন না উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ বিদ্যমান এবং অতীতে ইহা একত্রেই ছিল। কংগ্রেসের কর্মী হিসাবে আমাদের লক্ষ্য অবশ্যই রাজনৈতিক ছিল। আপাততঃ আমরা এক প্রকার কৃষক সমিতির কথা দিয়া কাজ করিতে লাগিলাম (অ-কৃষক এবং এমন কি জমিদারদের নিরন্তরে) কিন্তু রাজনীতি আমরা একেবারে বিসর্জন দিতে পারি নাই, সে ইচ্ছাও ছিল না; কিন্তু গভর্ণমেন্ট আমাদের প্রত্যেক কার্যের মধ্যেই রাজনৈতিক উদ্দেশ্য দেখিতে লাগিলেন। আমরা সম্বন্ধে ভবিষ্যতের আইন অমান্য আন্দোলনের দ্বারা দেখিতেছিলাম এবং উহা যখন আসিয়া পড়িবে, তখন রাজনীতি ও অর্থনীতি পুনরায় একত্রে অগ্রসর হইবে ইহা নিঃসন্দেহ।

এই প্রেক্ষার বাধা সত্ত্বেও আমরা দিল্লী-সন্ধির পর হইতে বরাবর কৃষক সমস্যাকে রাজনৈতিক সংঘর্ষ হইতে পৃথক রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি। দিল্লীচুক্তিতে এই সমস্যার যে সরাসর হন নাই, তাহা গভর্ণমেন্ট ও জনসাধারণকে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করাইবার জন্যই আমরা উহা করিয়াছি। দিল্লীতে আলোচনা কালে, আমার বিশ্বাস, পান্ডিত্য লব্ধ আরবুইনকে এই আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, বহু ভিন্ন বিভিন্ন লোকগোষ্ঠীকে বৈঠকে নাও বসান, তাহা হইলেও বৈঠকের অধিবেশন কালে আইন অমান্য আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ করিবেন না। পরসুত্রে, তিনি কংগ্রেসকেও লোকগোষ্ঠীকে বৈঠকের বিষয় না শুইয়া ফলাফলের জন্য অপেক্ষা

করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তখনই গান্ধিজী ইহা পরিত্যক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যদি স্থানীয় কোন অর্থনৈতিক সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইতে আমাদের বাধ্য করা হয়, তাহার সহিত এই প্রতিশ্রুতির সম্বন্ধ নাই। বৃত্ত-প্রদেশের কৃষক সমস্যা তখন আমাদের সম্মুখে ছিল এবং সম্ভবত্বভাবে কিছু কাজও হইয়াছিল, তবে কাৰ্ণভঃ সমস্ত ভারতেই কৃষকগণের একই প্রকার দৃশ্য হইয়াছিল। সিমলার আলোচনা কালে গান্ধিজী এই প্রসঙ্গ পুনরায় উত্থাপন করেন,—উভয় পক্ষের প্রকাশিত পত্রেও ইহার উল্লেখ ছিল।\* ইউরোপ যাত্রার প্রাক্কালে তিনি স্পষ্টভাবে

\* ১৯০১-এর ২৭শে আগস্টের সিমলা চুক্তিমাঝে এই পত্র দুইখানিও অঙ্কিত। অংশ :—  
সিমলা, ২৭শে আগস্ট, ১৯০১

প্রিয় মিঃ ইয়ার্সন,

খনাবাদ সহকারে নূতন খসড়াসহ আপনার পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি। আপনি যে সমস্ত সংশোধনের প্রস্তাব করিয়াছেন, সার কাওরাসজী জাহাপাণী অনুগ্রহস্বৰ্গক তাহা আমাকে জানাইয়া দিয়াছেন। আমি এবং আমার সহকর্মীগণ বিশেষ মনোযোগ সহকারে সংশোধিত খসড়াখানি বিবেচনা করিয়াছি। নিম্নলিখিত মন্তব্যের সহিত উক্ত খসড়া আমরা গ্রহণ করিতে সম্মত আছি। বন্ধ—

চতুর্থ দফার গভর্ণমেন্ট যে সর্ত দিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের পক্ষ হইতে গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ, আমাদের মনে হয় যে, যদি কোন ক্ষেত্রে চুক্তির সর্ত তৎপন্ন সম্পর্কিত কোন অভিযোগের প্রতিকার না হয়, তবে সে ক্ষেত্রে তদন্ত আবেদন, কেন না দিল্লীর চুক্তি বর্তমান বলবৎ থাকিবে, নিরূপণের প্রতিরোধ ততদিন স্বাধীন থাকিবে। যদি একান্তই ভারত সরকার তথা প্রাদেশিক সরকারগণ তদন্ত মঞ্জুর করিতে সম্মত না থাকেন, তবে আমার বা আমার সহকর্মীদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু তাহার ফল এই হইবে যে, এ পর্যন্ত অন্যান্য যে সমস্ত বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে, সে সমস্ত বিষয় তদন্তের জন্য কংগ্রেস পাঁড়াপাঁড়ি করিবে না বটে, কিন্তু যদি কোন ক্ষেত্রে অভিযোগ এমন পদ্ধতির বলিয়া মনে হয় যে, তদন্তের অভাবে প্রতিকারের অভাববশতঃ কংগ্রেসকে প্রতিকারার্থ আতঙ্ককামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হইবে, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে কংগ্রেস নিরূপণের প্রতিরোধ স্বাধীন থাকা সত্ত্বেও সেব্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবে। বাহুদা হইলেও আমি নিশ্চিতরূপে গভর্ণমেন্টকে জানাইয়া রাখিতেছি যে, কংগ্রেস সর্বদাই প্রত্যেক সংঘর্ষ হইতে বিরত থাকিবার চেষ্টা করিবে এবং আলোচনা অনুরোধ প্রকৃতি দ্বারা প্রতিকারের চেষ্টা করিবে। ভবিষ্যতে কোন ঘটনাতর উপস্থিত না হইতে পারে এবং কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ না আসা বাইতে পারে, এই জন্যই এই কথাটা বলিয়া রাখা। যদি আমাদের এই আলোচনা সকল হয়, তাহা হইলে প্রস্তাবিত ইস্তাহার, এই চিঠি এবং আপনার উক্ত একসঙ্গে প্রকাশিত হইবে বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি।

ভবদীয়

এম কে গান্ধী

নি গভর্ণমেন্ট অব ইন্ডিয়া

স্বরাষ্ট্র বিভাগ, সিমলা, ২৭শে আগস্ট, ১৯০১

প্রিয় মিঃ গান্ধী,

কয়েকটি মন্তব্যসহ খসড়া ইস্তাহারখানি গ্রহণ করিয়া আপনি অন্য তারিখে যে পত্র লিখিয়াছেন, তৎক্ষণা আপনারক ধন্যবাদ। কংগ্রেস এ পর্যন্ত যে সমস্ত অভিযোগ করিয়াছে, তাহার তদন্তের জন্য পাঁড়াপাঁড়ি করিবার অভিপ্রায় কংগ্রেসের নাই, তাহা স্পষ্টতঃ বলিয়া উদ্ভবত হইয়াছে। আপনি একথাও জানাইয়াছেন যে, বাহুদে কোন সংঘর্ষ না হয়, তৎক্ষণা কংগ্রেস সত্ত্ব চেষ্টা থাকিবে এবং আলোচনা ও অনুরোধ প্রকৃতি দ্বারা প্রতিকারের চেষ্টা করিবে। কংগ্রেসকে ভবিষ্যতে যদি কোন ব্যবস্থা করিতেই হয়, তাহা হইলে আপনি কংগ্রেসের কথা পূর্ব হইতেই পরিকল্পনা করিয়া রাখিয়াছেন। আমি আপনাকে জামাইতেছি যে কোন প্রত্যেক সংঘর্ষের আতঙ্কক হইবে না বলিয়াই সম্পর্কিত বলিয়াই রাখা। গভর্ণমেন্ট সমস্ত নীতি সম্বন্ধে, কলকাতা আপনারক ১৯শে আগস্ট তারিখে যে পত্র লিখিয়াছেন, সেই পত্র দেখুন।

সকলদী ইস্তাহার, আপনার অন্য তারিখের চিঠি এবং এই উক্ত গভর্ণমেন্ট একসঙ্গে প্রকাশ করিতেছি।

ভবদীয়

এম. জি. ইয়ার্সন

বলিয়াছিলেন যে, গোলটেবিল বৈঠক অথবা রাজনৈতিক সমস্যা ছাড়াও, জন-সাধারণের, বিশেষভাবে কৃষকদের অর্থনৈতিক আন্দোলন, তাহাদের পক্ষ সমর্থন করা কংগ্রেসের পক্ষে প্রয়োজন হইতে পারে। এই শ্রেণীর সংঘর্ষে প্রশ্ন দেওয়া তাহার ইচ্ছা ছিল না। তিনি উহা পরিহার করিতেই চাহিয়াছিলেন। কিন্তু অপরিহার্য হইয়া উঠিলে দায়িত্ব গ্রহণ ছাড়া গতান্তর কি। আমরা জনসাধারণকে পরিত্যাগ করিতে পারি না। তাহার কথা এই যে দিল্লী-সম্মি সাধারণভাবে রাজনৈতিক নিরুপদ্রব প্রতিরোধেই প্রযোজ্য, এই শ্রেণীর আন্দোলনের বাধা নহে।

আমি ইহা উল্লেখ করিতেছি, কেন না যুক্ত-প্রদেশের কংগ্রেস কমিটি ও তাহার নেতাদের বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ এই অভিযোগ করা হইয়াছে যে, তাহারা দিল্লী-সম্মি ভঙ্গ করিয়া করবন্ধ আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ করিয়াছেন। যাহাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ, তাহারা ইহার উত্তর দিতে পারিতেন। কিন্তু যখন তাহারা কারারুদ্ধ এবং সংবাদপত্র ও ছাপাখানার উপর কঠোর অনুশাসন, তখনই সুবিধা মত ঐ সকল অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। যুক্ত-প্রদেশের কমিটি ১৯৩১ সালে করবন্ধ আন্দোলন করেন নাই, কিন্তু সে কথা আলাদা, আমি এইটুকু বলিতে চাই যে, আইন অমান্য হইতে স্বতন্ত্র, অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া কোন আন্দোলন নিশ্চয়ই দিল্লী-সম্মি ভঙ্গ করা নহে। ইহার যৌক্তিকতা ও অযৌক্তিকতার বিচার স্বতন্ত্র বিষয়, অর্থনৈতিক অসন্তোষের প্রতিবিধানের জন্য কারখানার শ্রমিকদের ধর্মঘট করিবার যতখানি অধিকার আছে, কৃষকদেরও ঠিক ততখানি অধিকার রহিয়াছে। দিল্লী-সম্মি হইতে সিমলা আলোচনা পর্বন্ত আমাদের মনোভাব এই-রূপই ছিল এবং গভর্নমেন্ট কেবল ইহা যে বৃদ্ধি করিয়াছিলেন তাহা নহে, ইহাকে যথোচিত মর্যাদা দিয়াছিলেন।

যে দুরবস্থা পূর্বে হইতেই বিদ্যমান ছিল, ১৯২৯ এবং তাহার পরবর্তী কৃষিপণ্যের মন্দা তাহাকে চরম করিয়া তুলিল। কয়েক বৎসর পূর্বে জগতে সর্বত্র কৃষিপণ্যের দর চড়া ছিল, জগতের বাজারের সহিত একসঙ্গে গ্রীষ্ম ভারতের কৃষিজীবীরাও উহার অংশ পাইয়াছে। কিন্তু দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারত গভর্নমেন্টের রাজস্ব ও জমিদারের খাজনাও বাড়িয়াছে,—কাজেই প্রকৃত চাষী এই চড়ার বাজারে বিশেষ লাভবান হইতে পারেন নাই। মোটের উপর কয়েকটি সুবিধাজনক অঞ্চল ব্যতীত ভারতীয় কৃষিজীবীদের অবস্থা মন্দই হইয়াছে। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশ বৎসর সরকারী রাজস্ব অশেষ জমিদারের খাজনা তুলনার অনেক বেশী বাড়িয়াছে। এই বৃদ্ধির হার (বতস্বর স্বরণ হর) এক টাকার পাঁচ টাকা। ইহাতে সরকারী রাজস্বও যেমন মোটা হারে বাড়িয়াছে, তেমনি জমিদারদের আরও অনেক বেশী বাড়িয়াছে; কৃষকদের অবস্থা পূর্বের মতই অনশনের কাছাকাছি। এমন কি যেখানে দ্রব্যমূল্য কমিয়াছে, অথবা অনাবৃষ্টি, বন্যা, পঙ্গপাল, বড়, ভূকান প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটিয়াছে, সেখানেও অভ্যস্ত ইতস্ততঃ করিয়া সেই বৎসরের জন্য কিছু খাজনা মাফ করা হইয়াছে। ভাল বৎসরে খাজনার হার অভ্যস্ত বেশী এবং অন্য সময়েও খাজনার হার এত বেশী যে, মহাজনের নিকট ধার না করিয়া পরিণোষের উপায় থাকিত না। এইভাবে কৃষক-কল বাড়িয়াছে।

জমিদার, ভাড়াদার, কৃষক-মালিক, ভারত কৃষির উপর নির্ভরশীল সকল শ্রেণীই মহাজনের নিকট কণের দরয়ে আবদ্ধ। বর্তমান ব্যবস্থার পদ্ধতির আদির অর্থনৈতিক জীবনে এই মহাজন শ্রেণীর অস্তিত্ব অপরিহার্য, এই মহাজন শ্রেণী অবস্থার পূর্বে সুযোগ গ্রহণ করিয়া জমির উপর এক জমির সহিত সন্নিবিষ্ট

ব্যক্তিদের উপর যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। তাহাকে সংঘত করিবার কোন ব্যবস্থাই নাই। আইন তাহার সহায়, সে তাহার ঋণপত্রে লিখিত সর্ব অনুরায়ী তাহার প্রাপ্য ‘অর্থসের মাংস’ ঠিক বৃদ্ধিয়া পায়। ক্রমে ছোট ছোট জমিদার হইতে কৃষক পর্যন্ত সকলের জমি তাহার হাতে আসিতে থাকে, এইরূপে মহাজন বিপুল ভূ-সম্পত্তির মালিক হইয়া নিজেই বড় জমিদারবাবু হইয়া বসে। যে কৃষক নিজের জমি চাষ করিত, সে বেনিয়া জমিদার অথবা সাহুকারের ক্রীতদাসে (ভূমিশূন্য বর্গাদার) পরিণত হয়। রায়তের অদৃষ্ট আরও মন্দ। সে হয় সাহুকারের ক্রীতদাস, নয় ক্রমবর্ধিত ভূমিশূন্য দিন-মজুরের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। যে মহাজন বা কুসীদজীবী এইরূপে জমির মালিক হয়, তাহার সহিত জমি বা ঋণীদের কোন প্রাণগত যোগ নাই। সে সাধারণতঃ সহরে থাকিয়া সুদী কারবার চালায়, খাজনা-পত্র আদায়ের জন্য গোমস্তা নিয়োগ করে; ইহারা যন্ত্রের মত নিষ্ঠুর ও অমানুষিক উপায়ে নিজেদের কর্তব্য পালন করে।

ক্রমবর্ধিত কৃষি-ঋণ হইতেই বৃদ্ধা যার, ভূমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা কত বৃদ্ধিবিবৃদ্ধ, কত শিথিল, অধিকাংশ ব্যক্তিরই কোন সঞ্চয়, কোন সঞ্চিত অস্থায়ের সম্পত্তি নাই, দুর্দিনে আত্মরক্ষার উপায় নাই, সর্বদাই তাহারা অস্বাভাবিক বিতর্কিতিকার মধ্যে বাস করে। দুর্যোগ বা আকস্মিক বিপদ হইতে তাহারা আত্মরক্ষা করিতে পারে না। সংক্রামক ব্যাধি দেখা দিলে দলে দলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ১৯২১-৩০-এ গভর্ণমেণ্ট-নিয়োজিত ব্যাংকিং-তদন্ত কমিটি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, ভারতে (ব্রহ্মদেশ সহ) মোট কৃষি-ঋণের পরিমাণ ৮৬০ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে জমিদার, কৃষক-মালিক ও রায়ত সকলের ঋণই ধরা হইয়াছে, কিন্তু ইহার বড় অংশ হইল চাষীদের ঋণ। গভর্ণমেণ্টের মূদ্রাবিনিময় বাটী-নীতি মহাজন প্রেণীয় পক্ষেই সুবিধাজনক, ইহাও ঋণভার বৃদ্ধির সহায়তা করিয়াছে। টাকার বিনিময়হার এক শিলিং চার পেন্স না করিয়া এক শিলিং ছয় পেন্স করায় (ভারতবাসীদের প্রতিবাদ সত্ত্বেও) কৃষিঋণের পরিমাণ শতকরা ১২১০ টাকা অর্থাৎ ১০৭ কোটি টাকা বাড়িয়াছে।\*

মহাব্যুত্থের পর সহসা স্বল্পসংখ্যারী মূল্য বৃদ্ধি এবং পরে ক্রমাগত বাজার পড়িয়া যাওয়ার কৃষকদের অবস্থা মন্দ হইতেছিল। ১৯২৯-এ জগন্নাথপী অর্থ-সঙ্কট তাহার উপর আসিয়া পড়ায় মহাসঙ্কট দেখা দিল।

কৃষি-পণ্যের মূল্যের সহিত হারা-হারিসূত্রে খাজনা ধার্ব হউক, ১৯০১ সালে বৃত্তপ্রদেশে আমাদের প্রস্তাব ছিল ইহাই। অর্থাৎ ১৯০১ সালে কৃষিপণ্যের যে মূল্য, অতীতে এরূপ মূল্য থাকাকালীন যে দ্বারে খাজনা লওয়া হইত, বর্তমানেও তাহাই লওয়া হউক। মোটামুটি ভাবে ষোল বৎসর পূর্বে ১৯০১ সালে এই অবস্থা ছিল। ইহা মোটামুটি হিসাব হইলেও, ইহার প্রয়োগ সহজ ছিল না;

\* ভারতের কৃষি-ঋণের পরিমাণ ৮৬০ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে, আরায় মতে ইহা অত্যন্ত কম করিয়া ধরা হইয়াছে। প্রকৃত ঋণের পরিমাণ অনেক বেশী। বরাহ হউক, এই চার পটি করলে উহা আরও বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই। পন্ডিত প্রসেন্দ্র কণের পরিচয়, পন্ডিত কাম্বুজ-ভট্টাচার্য (১৯২৯) হিসাবে ১০৫ কোটি টাকা। পন্ডিতের কন-সারথী জরিন প্রকাশনে নিম্নোক্ত করিণির (অক্টোবর, ১৯০৪) জিপোর্ট প্রকাশ, “পন্ডিতের কৃষকদের কণের যোকা অত্যন্ত বেশী, যে কম করিয়া হিসাব করিলেও ২০০ কোটি টাকার কম হইবে না।” এই দুইজন হিসাব, পূর্বের ভুল-ভ্রমটি অনেকা দূরত্ব ৫০ টাকা বেশী ধরা হইয়াছে। এই বিনীত হারা কণ অত্যন্ত প্রচলিত সম্প্রদায়ের বক্তা লওন বার, জমা হইলে বর্তমানে (১৯০৪) ভারতের কৃষি-ঋণের পরিমাণ ১২০০ কোটি টাকারও অধিক বৃদ্ধিহবে।

কেন না, দখলীস্বত্ববিশিষ্ট, দখলীস্বত্বহীন, চুকানদার, দরচুকানদার প্রভৃতি নানা-প্রশ্নেতে রায়তগণ বিভক্ত। আর এক উপায় ছিল এবং নিঃসন্দেহ তাহাই সদুপায় যে, কৃষিকার্ষের ব্যয় ও জীবনধারণোপযোগী মজুরী বাদ দিয়া প্রত্যেকের খাজনা দিবার ক্ষমতানুযায়ী ব্যবস্থা করা। যাহা হউক, এই শেষোক্ত উপায়েও জীবনযাত্রার ব্যয় যথাসম্ভব কম করিয়া ধরিলেও দেখা গিয়াছে যে, ভারতে অধিকাংশ জমি ও জমা মোটেই লাভজনক নহে এবং আমরা ১৯৩১ সালে যুক্তপ্রদেশেও ইহার বহুতর দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছি। অনেক রায়তের পক্ষেই সম্পত্তি বিক্রয় না করিয়া (যদি বিক্রয় করিবার কিছু থাকে) অথবা উচ্চ হারে সুদ কবুল করিয়া ঋণ করা ব্যতীত খাজনা শোধ করিবার উপায় নাই।

যুক্ত-প্রদেশের কংগ্রেস কর্মিটির প্রাথমিক ও পরীক্ষামূলক প্রস্তাব ছিল যে, দখলীস্বত্ববিশিষ্ট রায়তদের খাজনা শতকরা পঞ্চাশ টাকা কম করা হউক এবং তদতিরিক্ত অধিকতর দুর্দশাপন্ন প্রজাদের খাজনা আরও কম লওয়া হউক। ১৯৩১ সালের মে মাসে যখন গান্ধিজী যুক্ত-প্রদেশে আসিয়া গভর্ণর সার ম্যালকম হেলীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে মতভেদ ঘটিল, তাহারা একমত হইতে পারিলেন না। ইহার পরই গান্ধিজী যুক্ত-প্রদেশের জমিদার ও প্রজাদের নিকট এক আবেদনপত্র প্রচার করিলেন, তিনি প্রজাদিগকে সাধ্যানুযায়ী খাজনা দিবার অনুরোধ করিলেন। তিনি যে সংখ্যা নির্দেশ করিলেন, তাহা আমাদের পূর্বনির্দিষ্ট হার অপেক্ষা অনেক বেশী। আমাদের প্রাদেশিক কর্মিটি গান্ধিজীর সংখ্যা মানিয়া লইলেন কিন্তু তাহাতে বিশেষ সন্নিবিধা হইল না, কেন না, গভর্ণমেন্ট রাজী হইলেন না।

প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের অবস্থাও সঙ্গীন ছিল। ভূমিরাজস্বই তাহাদের প্রধান আয়, ইহা একেবারে ছাড়িয়া দিলে বা বহুল পরিমাণে কমানিয়া দিলে দেউলিয়া হইতে হয়। অন্যদিকে কৃষক-চাণ্ডালা সম্পর্কে তাহাদের ভীতিও ছিল, যথাসম্ভব খাজনা মুকুব করিয়া তাহারা কৃষকদিগকে শাস্ত করিতে প্রয়াসী হইলেন। কিন্তু দুইকূল রক্ষা করা যায় না। কৃষক ও রাষ্ট্রের মধ্যে আছেন জমিদারগণ, অর্থনৈতিক দিক হইতে ইহারা অকর্মণ্য ও অপ্রয়োজনীয় পরগাছা। রাষ্ট্র ও কৃষকের হিতকল্পে ইহাদের ক্ষতি করিয়াও কিছু করা সম্ভব ছিল। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বর্তমানে যে ভাবে গঠিত, তাহাতে রাজনৈতিক কারণে, এখনও যে অল্পসংখ্যক প্রশ্নী তাহাদের হাতে আছে, তাহার অন্যতম এবং নির্ভরশীল জমিদার প্রশ্নীকে তাহারা স্নেহবশিত করিতে পারেন না।

অবশেষে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট জমিদার ও প্রজাদের খাজনা হ্রাসের ব্যবস্থা ঘোষণা করিলেন। এই ব্যবস্থা এত জটিল যে, সহজে কিছু বৃদ্ধিবার উপায় নাই। তবে প্রয়োজনের তুলনায় ইহা যে অনেক কম, তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল। ইহার মধ্যে চলতি সালের খাজনার কথাই উল্লেখ ছিল, প্রজাদের বার্ষিক বকেয়া খাজনা ও দেনার কথা উল্লেখ ছিল না। যদি প্রজারা চলতি বৎসরের প্রথম ছয় মাসের কিস্তীর টাকা দিতে না পারে, তাহা হইলে বাকী বকেয়া ও পুরাতন দেনা কিরূপে শোধ দিবে। জমিদারদের প্রচলিত প্রথা এই যে, তাহারা বকেয়া খাজনা ওদায়ী না করিয়া হাল খাজনা লয় না। প্রজাদের দিক হইতে এই নিয়ম অত্যন্ত বিপজ্জনক, কেন না, যে কোন সময়ে কিস্তী খেলাপের দ্বারা তাহাদের জমি নীলামে বিক্রয় হইতে পারে।

প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি যহা অনুবিধার মধ্যে পড়িলেন। আমরা বুদ্ধিমান যে, রায়তদের প্রতি অবিচার করা হইল, কিন্তু আমরা কোন



প্রতিকার করিতে পারিলাম না। রায়তদিগকে খাজনা না দিবার পরামর্শ দেওয়ার দায়িত্ব লইবার আমাদের ইচ্ছা ছিল না। আমরা তাহাদের যথাসাধ্য খাজনা দিবার পরামর্শ দিতে লাগিলাম এবং তাহাদের দৃষ্টান্তগোচর সহিত সহানুভূতিজ্ঞাপন ও আশাভরসা দিতে লাগিলাম। খাজনা মাপ দেওয়ার পরও তাহাদের নিকট সাধারণ অতিরিক্ত দাবী করা হইল।

আইনী ও বে-আইনী পীড়ন-বন্দ চলিতে আরম্ভ করিল। হাজার হাজার উচ্ছেদের মামলা দায়ের হইল; গরু-বাছুর, অস্থাবর সম্পত্তি ত্রোক, জমিদারের গোমস্তাদের মারধর চলিতে লাগিল। অনেক রায়ত অংশতঃ খাজনা পরিশোধ করিল, তাহাদের মতে, তাহারা যথাসাধ্য দিতে কসুর করিল না সম্ভবতঃ কোন কোন স্থলে কেহ কেহ কিছু বেশী দিতে পারিত, কিন্তু অধিকাংশ প্রকার পক্ষেই ইহা অত্যন্ত বেশী। আংশিক খাজনা দিয়া তাহারা রেহাই পাইল না। আইনের জগন্দল পাথর গড়াইয়া চলিল, যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই নির্মম-ভাবে পিষ্ট করিল। আংশিক খাজনা দেওয়া সত্ত্বেও, উচ্ছেদের মামলাগুলি ডিক্রী হইতে লাগিল, গরু, বাছুর, ব্যক্তিগত অস্থাবর সম্পত্তি ত্রোক ও নীলাম্রে বিক্রয় হইতে লাগিল। খাজনা না দিলেও রায়তদের অবস্থা ইহার চেয়ে মন্দ হইত না। বরং তাহাদের ভালই হইত, কেননা অন্ততঃ ঐ পরিমাণ টাকা তাহারা বাঁচাইতে পারিত।

তাহারা দলে দলে আসিয়া আমাদের নিকট দুরূখের সহিত অনুযোগের সুরে বলিতে লাগিল, আমাদের কথামত খাজনা দিয়াও তাহাদের এই দশা হইল। এক এলাহাবাদ জেলাতেই হাজার হাজার কৃষক জমি হারাইল, আরও বহু সহস্র কৃষকের নামে মামলা চলিতে লাগিল। জেলা কংগ্রেসের কার্যালয়ে সারাদিন উত্তেজিত জনতা ভিড় করিয়া থাকিত। আমার বাড়ীর অবস্থাও তদুপ—সময় সময় এই অবস্থা হইতে নিষ্কৃতির জন্য আমার পলায়ন করিবার, লুকুচাইয়া থাকিবার ইচ্ছা হইত। অনেক রায়ত আসিয়া শরীরে প্রহারের চিহ্ন দেখাইয়া বলিত, জমিদারের গোমস্তা, পাইকেরা মারিয়াছে। আমরা হাসপাতালে তাহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতাম। তাহারাই বা কি করিবে? আমরাই বা কি করিব? আমরা অবস্থা বর্ণনা করিয়া প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের নিকট দীর্ঘ পত্র লিখিতে লাগিলাম। নৈনীতাল ও লক্ষ্যোরে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের সহিত কথাবার্তার আদান-প্রদানের জন্য কংগ্রেস কমিটি গোবিন্দবল্লভ পণ্ডকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনিও গভর্ণমেন্টের নিকট সর্বদা পত্র লিখিতে লাগিলেন। আমাদের সভাপতি তাসান্দ্রক এ কে. শেরওয়ানী এবং আমিও মাঝে মাঝে পত্র লিখিতাম।

জুন ও জুলাই মাসে বর্ষাকালে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। এখন চাষ আবাদ ও বীজ বিনিবার সময়। যে সমস্ত প্রজাৎ উচ্ছেদ করা হইয়াছে তাহারা অলসভাবে বসিয়া তাহাদের পরিত্যক্ত জমি দেখিবে? কৃষকের পক্ষে ইহা কঠিন, ইহা তাহাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আইনতঃ উচ্ছেদ সমাপ্ত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে জমি বে-বঞ্চন হয় নাই। আদালতের ডিক্রীর পর বিশেষ কিছু করা হয় নাই। এখন যদি তাহারা জমিতে লাগিল দের, তাহা কোজদারী আইনে অস্বাভাবিক প্রবেশ হইবে, ছোটখাট দান্যহাঙ্গামাও হইতে পারে। জমিতে আসিয়া তাহাদের জমি চাষ করিবে, ইহা সহ্য করাও কৃষকের পক্ষে কঠিন। তাহারা আমাদের উপদেষ্টা চাহিল। আমরা কি উপদেষ্টা দিতে পারি?

প্রাথমিকরূপে আমি বহুদলীয় সমিতির সহিত মিলাবার মিলাহিলাম, তখন ভারত সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিকট এই অসুবিধার কথা বলিয়াছিলাম

এবং আমাদের মত অবস্থায় তিনি পড়িলে কি করিতেন, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাঁহার উত্তরে আমার চৈতন্য হইল। তিনি বলিলেন, যে রায়তকে জমি হইতে উচ্ছেদ করা হইয়াছে, সে এই প্রশ্ন করিলে আমি কোন উত্তরই দিতাম না। যদিও আইনতঃ সে উচ্ছেদ হইয়াছে, তথাপি তিনি তাহাকে এমন কথাও বলিতেন না যে, জমি চাষও না। সিমলার উচ্চশৃঙ্গে বসিয়া তাঁহার পক্ষে একথা বলা সহজ। কিন্তু ইহা ফাইলের উপর হুকুম লেখা বা অঙ্ক কষিয়া ফল বাহির করার মত ব্যাপার নহে। তিনি অথবা নৈনীতালের বড়কর্তাগণ কখনও মানদুয়ের সংস্পর্শে আসেন না, মানদুয়ের দুঃখ-বেদনা তাঁহাদের চক্ষে পড়ে না।

সিমলার আমাদিগকে বলা হইল যে, আমরা কৃষকদিগকে একটি মাত্র উপদেশ দিতে পারি যে, তাহাদের পুরা খাজনা দেওয়া কর্তব্য, একান্ত নিরুপায় হইলে যথাসাধ্য দেওয়া উচিত। কার্যতঃ আমরাও তাহাদের যথাসাধ্য খাজনা দেওয়ার কথা বলিয়াছি। অবশ্য তাহাদিগকে আমরা গৃহপালিত পশু বিক্রয় করিতে বা পুনরায় ঋণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম এবং ফল কি হইল, তাহাও দেখিলাম।

সে বারের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে আমাদের শ্রান্তি ক্রান্তির অন্ত ছিল না। ভারতীয় কৃষকদের দুঃখ-দুর্ভাগ্য সহ্য করিবার এক আশ্চর্য শক্তি আছে। দুর্ভিক্ষ, বন্যা, ব্যাধি, মড়ক, চিরদারিদ্র্যের পেষণ—এ সকলের অধিকাংশই তাহাদের স্কন্ধে পড়ে; যখন আর সহ্য করিতে পারে না, তখন নীরবে, কাহাকেও দোষ না দিয়া হাজারে হাজারে মৃত্যু আলিঙ্গন করে। তাহাদের সম্মুখে এই পথই খোলা আছে। অতীতের দুঃখ-কষ্টের অভিজ্ঞতার তুলনায় ১৯০১ সালে নতুন কিছু ঘটে নাই। কিন্তু যে কোন প্রকারেই হউক, এ বৎসর সে দেখিল যে, ইহা কোন দুর্বোধ্য প্রাকৃতিক দুর্ভোগ নহে যে নিরুপায় ভাবে সহ্য করিতে হইবে; এই দুর্দশা মানদুয়ের রচনা দেখিয়াই তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের অভিনব রাজনৈতিক শিক্ষা ফলপ্রসূ হইল। আমাদের নিকটও ১৯০১-এর ঘটনাবলী অত্যন্ত বেদনাবহ: কেন না, ইহার জন্য আমরাও অংশতঃ দায়ী—কৃষকেরা কি আমাদের পরামর্শানুসারে কাজ করে নাই? এবং আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, আমরা সদাসর্বদা সাহায্য না করিলে অবস্থা আরও পোচনীয় হইত। আমরাই তাহাদের সম্বন্ধে করিয়া শক্তিশালী করিয়াছিলাম বলিয়াই তাহারা বর্ধিত হারে খাজনা মাপ পাইয়াছিল, অন্যথা ইহা সম্ভব হইত না। জোরজুলুম ও অসম্ভাবহার বাহা তাহারা পাইয়াছে, তাহা বতই মন্দ হউক, এই হতভাগ্য লোকদের নিকট তাহা নতুন নহে। কেবল প্রয়োগের তারতম্য (বর্তমানে ইহা আরও বেশী) এবং প্রচারের উপরই ইহা নির্ভর করে। সাধারণতই গ্রামে জমিদারের গোমস্তার দুর্ব্যবহার ও পীড়ন সচরাচর ঘটনা, যদি হতভাগ্য ব্যক্তি মারা না যায়, তাহা হইলে অল্পলোকেই তাহা মর্দনে পায়। বর্তমানে ইহার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, কেন না আমাদের সম্বন্ধতা এবং কৃষকদের নব্য-জ্ঞানবোধের ফলে সকল প্রকার দুর্ব্যবহারের সংবাদই কংগ্রেসের কার্যালয়ে আসে।

গ্রীষ্ম বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বৎসর্বিধি খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা শিথিল হইল, অভ্যাচারও কমিল। ভূমি হইতে বঞ্চিত বহুসংখ্যক রায়তকে লইয়া আমরা বিরত হইয়া উঠিলাম। ইহাদের কি করা যায়? অধিকাংশ জমি পতিত পড়িয়াছিল বলিয়াই আমরা উদ্বিগ্নভাবে জমি কিরায়ীরা দিবার জন্য পতর্কমোটক পীড়নশীল করিতে লাগিলাম। ভবিষ্যতের প্রশ্ন আরো জটিল। যে খাজনা মাপ হইয়াছে, তাহা অতীত কিস্তির জন্য ভবিষ্যতের কোন ব্যবসায় হয় নাই। অতীতের হইতে নতুন কিস্তীর খাজনা আদায় আরম্ভ হইবে। তখন কি ঘটবে? আমরা কি

পূর্বের মতই পীড়নের মধ্য দিয়া বাইতে হইবে? ইহা বিবেচনা করিবার জন্য প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট সরকারী কর্মচারী ও কয়েকজন জমিদার লইয়া একটি কমিটি গঠন করিলেন। কৃষকদের কোন প্রতিনিধি ইহাতে লওয়া হইল না। শেষ মূহুর্তে যখন কমিটির কাজ সূর্য হইয়াছে, তখন আমাদের পক্ষ হইতে গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ডকে গভর্ণমেন্ট কমিটিতে যোগ দিবার অনুরোধ করিলে। তখন জরুরী বিষয়গুলির আলোচনা শেষ হইয়া গিয়াছে, অতএব এত বিলম্বে কমিটিতে যোগ দেওয়া তিনি সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না।

যুক্ত-প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিও কৃষিসম্পর্কিত অতীত ও বর্তমান তথ্য সংগ্রহ করিয়া বর্তমান অবস্থা নির্ণয়ের জন্য একটি ছোট কমিটি নিযুক্ত করিলেন। এই কমিটি যুক্ত-প্রদেশে কৃষকদের বিস্তারিত অবস্থা বর্ণনা করিয়া এক সুদীর্ঘ বিবরণী রচনা করিলেন; কৃষি-পণ্যের মূল্য হ্রাস হওয়ার অবস্থা কতটা শোচনীয় হইয়াছে, তাহাও বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন। তাহাদের সিদ্ধান্তগুলি ব্যাপক। গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, রফি আহম্মদ কিদোয়াই এবং বেকটেন নারায়ণ তেওয়ারীর স্বাক্ষরিত বিবরণী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল।

এই রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার বহুপূর্বেই গান্ধিজী গোলটেবিল বৈঠকের জন্য লন্ডনে গিয়াছিলেন। প্রস্থানের পূর্বে তিনি ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন এবং ইহার অন্যতম কারণ যুক্ত-প্রদেশের কৃষক সমস্যা। এমন কি, তিনি স্থির করিয়াছিলেন, যদি লন্ডনে না যাওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি যুক্ত-প্রদেশে আসিয়া এই জটিল সমস্যা সমাধানে আত্মনিরোগ করিবেন। সময়ের গভর্ণমেন্টের সহিত সর্বশেষ আলোচনার অন্যান্য বিষয়ের সহিত যুক্ত-প্রদেশের কথাও আলোচিত হইয়াছিল। তিনি ইংলণ্ডে প্রস্থানের পর, আমরা নির্মমিতভাবে তাহাকে সংবাদ দিতাম। প্রথম দুই মাস, আমি নির্মমিতরূপে প্রতি সপ্তাহে, সাধারণ ও বিমানডাকে তাহার নিকট পত্র দিতাম। শেষের দিকে শীঘ্রই তাহার প্রত্যাবর্তন প্রত্যাশা করিয়া নির্মমিতভাবে পত্র দিতাম না। তিনি আমাদেরকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, তিনি তিন মাসের মধ্যেই ফিরিয়া আসিবেন। নভেম্বর মাসে তিনি না ফেরা পর্যন্ত ভারতে কোন সঙ্কট উপস্থিত হইবে না আমরা এইরূপ আশা করিয়াছিলাম। তাহার অনুশীল্যিততে গভর্ণমেন্টের সহিত কোন সংঘর্ষ না হয়, সেজন্য আমরা সান্বতন ছিলাম। বাহা হউক তাহার ফিরিবার বিলম্ব হইতে লাগিল এবং কৃষক সমস্যায় অতি দ্রুত সঙ্গীন হইয়া উঠিল। আমরা ভারতবাসে বিস্তারিত সন্ধান তাহাকে জানাইলাম এবং কতটা সম্পর্কে উপদেশ চাইলাম। তিনি ভারে উত্তর দিলেন যে, এক্ষণে তিনি নিজেকে অসহায় বোধ করিতেছেন এবং আমাদেরকে নিজেকে বিবেচনামূল্যের কাজ করিবার উপদেশ দিলেন।

প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কর্মকর্তা সর্মিষ্টকেও সমস্ত অবস্থা জানাইলেন। আমি নিজে তাহাদিগকে প্রত্যক্ষভাবে সন্ধান দিতে লাগিলাম। অবস্থার পূর্বস্থ বিবেচনা করিয়া কর্মকর্তা সর্মিষ্ট আমাদের প্রাদেশিক সভাপতি ভানসনকে শেরওয়ানী এবং এলাহাবাদ জিলার সভাপতি পূর্ববর্তমান টাউন্সের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

গভর্ণমেন্ট কৃষি-কমিটির রিপোর্ট কতকগুলি সন্তোষজনক শীঘ্রই প্রকাশিত হইল। জটিল ও অস্পষ্ট বাক্যের ভার বহুল পরিমাণে স্থানীয় কর্মচারীদের উপর অর্পিত হইল। কিন্তু কিস্তি অসংকল এবং আরও কিছু ফেরী ব্যয়সহ গ্রহণের প্রস্তাব হইল। কিন্তু আমাদের মতে তাহা পর্যাপ্ত নহে। সরকারী কৃষকদের নীতি ও প্রদোষ পদ্ধতি—এই উত্তর ব্যপারেই আমরা আশীতি প্রকাশ করিলাম।

সরকারী রিপোর্টে কেবল ভবিষ্যতের কথাই ধরা হইয়াছিল; বকেয়া খাজনা, দেনা এবং অগণিত ভূমিহীন কৃষকের বিষয়, কৃষকের কথার কোন উল্লেখ ছিল না। এখন আমরা কি করিব? গত বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে আমরা যে-ভাবে কৃষকদের বধাসাধা খাজনা দিবার উপদেশ দিয়াছি, তাহাই করিব? কিন্তু তাহার পরিণাম কি একই প্রকার হইবে না? আমরা পূর্বে-অভিজ্ঞতার দেখিয়াছি যে, এরূপ নির্বোধ উপদেশের পুনরাবৃত্তি বাঞ্ছনীয় নহে। হয় কৃষকেরা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া নির্দিষ্ট ও সংশোধিত দাবী অনুযায়ী পুরা খাজনা আদায় দিক, অন্যথা বর্তমানে কিছুই না দিয়া ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করুক। আংশিক খাজনা দিলে এদিক ওদিক কোনদিকই রক্ষা হয় না। কৃষকেরা সর্বস্বান্ত হয় এবং তাহাদের জমি হস্তান্তরিত হইয়া যায়।

প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিলেন যে, সরকারী প্রস্তাবগুলি ঐ আকারে গ্রহণ করার পক্ষে অনুকূল নহে; তবে বিগত গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা এবার কিছু অধিক হারে খাজনা মাপের ব্যবস্থা হইয়াছে। সরকারী প্রস্তাবগুলি কৃষকদের পক্ষে অধিকতর সুবিধাজনক করিবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া আমরা গভর্ণমেন্টের নিকট অনুরোধ উপরোধ করিতে লাগিলাম। কিন্তু আশার বিশেষ লক্ষণ দেখিলাম না। এবং যে সংঘর্ষ আমরা এড়াইতে চাহি, তাহাই দ্রুত-গতিতে আমাদের সম্মুখীন হইতে লাগিল। কংগ্রেসের প্রতি প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট তথা ভারত গভর্ণমেন্টের মনোভাব ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিল। আমাদের বড় বড় চিঠিগুলির উত্তরে অতি সংক্ষেপে স্থানীয় কর্মচারীদের নিকট জানাইবার নির্দেশ দেওয়া হইত। স্পষ্টই বুঝা গেল যে, গভর্ণমেন্ট কোনমতেই আমাদের দাবীকে উৎসাহ দিতে রাজী নহেন। কৃষকদিগকে খাজনা মাপ দিবার দরুণ কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা বাড়িবার সম্ভাবনা আছে, ইহা গভর্ণমেন্টের নিকট অসম্ভো-জনক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দীর্ঘকালের অভ্যাসবশতঃ তাহারা সরকারী মর্ষদার দিক দিয়া সকল বিষয় ভাবিতে অভ্যস্ত। জনসাধারণ খাজনা মাপের জন্য কংগ্রেসকে বাহাদুরী দিবে, ইহা তাহাদের অসহ্য বোধ হইয়াছিল। এবং বাহাতে এরূপ ধারণার উদ্ভব না হয়, সেজন্য তাহারা বধাসাধা চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে দিল্লী ও অন্যান্য স্থান হইতে আমরা সংবাদ পাইতে লাগিলাম যে, ভারত গভর্ণমেন্ট কংগ্রেসী আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্যাপকভাবে দমননীতি অবলম্বনের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। একটি কনিষ্ঠাঙ্গুলীর সংকেতে আমাদেরকে বৃত্তিক দ্বারা শাসন করিবার ব্যবস্থা আরম্ভ হইবে। সরকারী সংস্কল্পের বিস্তৃত বিবরণও আমরা পাইতে লাগিলাম। নভেম্বর মাসের কোন সময়, আমরা মনে আছে, ডাঃ আলসারী আমাকে (স্বতন্ত্রভাবে কংগ্রেসের সভাপতি রক্তভাই প্যাটেলকে) সংবাদ দিলেন যে, আমরা পূর্বে যে সকল সংবাদ পাইয়াছি, তাহা সত্য, সীমালত-প্রদেশে ও বৃত্ত-প্রদেশে কি প্রেশীর অভিন্যাস জারী হইবে, তাহারাও বিস্তৃত বিবরণ জানাইলেন। বাঙ্গলাদেশ, আমরা বিশ্বাস, ইতিমধ্যেই নতুন অভিন্যাস পুরুষাকারম্বরূপ পাইয়াছে কিংবা শীঘ্রই পাইবে। দুই মাস পরে বখন নতুন অভিন্যাসগুলি জারী হইল, তখন দেখা গেল যে, ডাঃ আলসারীর বিবরণ ক্রমে ক্রমে সত্য। মোলটোবিল বৈঠকের অপ্রত্যাশিত দৈর্ঘ্যের দরুন গভর্ণমেন্ট নতুন অভিন্যাস প্ররোধ করিতে ক্রিম্ব করিতেছিলেন। বখন মোলটোবিল বৈঠকের সভাপতি আশার কথার পরস্পরের ক্রমে মর্ষকরণ করিতেছিলেন, তখন ভারতে পাইকারী ভাবে দমননীতি প্ররোধ গভর্ণমেন্ট বৃত্তিক্রমে মনে করেন নাই। অতএব মনকষাকষি বাড়িতে লাগিল, আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কঠোর পতি

ধুরিতে লাগিল। ইহার অপরিহার্য গতিবেগ নিরাস্তিত করা আমাদের মত কদুর ব্যক্তির সাধ্যাত্ত ছিল না। আমাদের পক্ষে ইহার সম্মুখীন হইয়া ব্যক্তিগতভাবে বা সাম্মিলিত ভাবে জীবন-নাট্যের এই বিরোগান্তক অভিনয়ের ভূমিকা গ্রহণ করা ছাড়া গতান্বিত ছিল না। কিন্তু আমরা প্রত্যাশা করিতোঁছিলাম যে, বর্ষানিকা উত্তোলিত হইয়া অন্তের ঝঞ্ঝনা আরম্ভ হইবার পূর্বেই গান্ধিজী আসিয়া সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কন্ধেই লইবেন, বৃদ্ধ না শালিত তিনিই নির্ণয় করিবেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে দায়িত্ব স্কন্ধে লইবার শক্তি আমাদের কাহারও ছিল না।

যুগ-প্রদেগে গভর্ণমেণ্ট আর একটি এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন যে পঞ্জী অঞ্চলে ভীতির সঞ্চার হইল। খাজনা মাপের যে সকল পরোয়ানা প্রজাদের মধ্যে বিলি করা হইল, তাহাতে খাজনা মাপের পরিমাণ উল্লিখিত ছিল। এবং উহার সাহিত এই ভীতিপূর্ণ সাবধানবাণী ছিল যে, একমাসের মধ্যে (ফেব্রু ৩ বা তাহারও কম সময় উল্লেখ ছিল) সম্পূর্ণ টাকা আদায় না দিলে খাজনা মাপ প্রত্যাহার করা হইবে এবং পুরা টাকা আদায় করিবার জন্য আইন-সঙ্গত উপায় অবলম্বন করা হইবে। ইহার অর্থ জমি হইতে উচ্ছেদ, অস্থাবর সম্পত্তি ত্রোক ইত্যাদি। সাধারণ বৎসরে রায়তেয়া ২।৩ মাসের কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা দিয়া খাজনা শোধ করে, কিন্তু এই ক্ষেত্রে সে সময়টুকুও দেওয়া হইল না। সমস্ত পঞ্জী অঞ্চল অকস্মাৎ সঙ্কটের মধ্যে পড়িল, প্রজারা পরোয়ানা হস্তে ইতস্ততঃ ছুটোছুটি করিয়া প্রতিবাদ ও অভিযোগ করিতে লাগিল এবং পরামর্শ চাহিল। গভর্ণমেণ্ট অথবা তাহাদের স্থানীয় কর্মচারীদের পক্ষে এই ভীতি প্রদর্শন—অতান্ত নির্বিশ্বাস্যতার কাজ হইয়াছিল। আমরা পরে শুনিলাম যে ইহার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। কিন্তু ইহার ফলে শালিতপূর্ণ সমাধানের সম্ভাবনা বহল পরিমাণে হ্রাস হইল এবং ধাপে ধাপে অগ্রসর হইয়া ইহা সংঘর্ষকে অপরিহার্য করিয়া তুলিল।

কি কৃষকগণ, কি কংগ্রেস অনুভব করিল যে শীঘ্রই কার্য স্থির করার প্রয়োজন, গান্ধিজীর প্রত্যাবর্তনের আশায় আমরা ইতিকতব্য নির্ধারণ স্বাগত রাখিতে পারি না। আমরা কি করিব, কি উপদেশ দিব? আমরা জানি যে এত অল্প সময়ের মধ্যে কৃষকদের পক্ষে দাবীর অনুরূপ খাজনা দেওয়া সম্ভব নহে; এই অকস্মাৎ কি করিয়া আমরা তাহাদিগকে এরূপ উপদেশ দেই? এবং বকেয়া খাজনারই বা কি হইবে? যদি তাহারা দাবীর সম্পূর্ণ অথবা অধিকাংশ পরিশোধও করে তাহা হইলে তাহা বকেয়া বাকীতে জমা হইয়া তাহাদের উচ্ছেদের সম্ভাবনাও থাকিরা বাইবে নাকি?

এলাহাবাদ জিলা কংগ্রেস কমিটি শান্তিশালী কৃষকদের লইয়া বিরুদ্ধতার প্রবৃত্ত হইল। ইহারা স্থির করিলেন যে কৃষকদিগকে খাজনা আদায় দিবার উপদেশ দেওয়া যায় না। বাহা হউক, কথা উঠিল যে প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ তথ্য বিকল ভিত্তিত কর্মকর্তা সমিতির সম্মতি ব্যতীত এরূপ আত্মনশল উপায় অবলম্বন করা যায় না। অতএব জিলা ও প্রদেশের পক্ষ হইতে প্রবোক্তজন্য টাক্স ও ডামান্ডক শেরোয়ানী কর্মকর্তা সমিতির নিকট তাহাদের বক্তব্য পেশ করিলেন। সমস্ত কেবলমাত্র এলাহাবাদ জেলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। ইহা সম্পূর্ণরূপে অর্থনৈতিক প্রশ্ন হইলেও রাজনৈতিক অসন্তোষের দরুন ইহার পরিণাম কম্পূর্ণ পর্যন্ত বাইতে পারে, ইহা আমরা অনুভব করিলাম। এলাহাবাদ জিলা কমিটি কি সাময়িক ভাবে কৃষকদিগকে খাজনা প্রদান বন্ধ রাখিবার উপদেশ দিয়া সুবিষয়ক সতের জন্য পদেয়ান গভর্ণমেণ্টের সাহিত কথামাতা চালাইবে? এই প্রশ্ন গঠিত আসোয়ান আরম্ভ করিলাম, কিন্তু আমরা কি করিতে পারি? কর্মকর্তা সমিতি গান্ধিজীর

প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই গভর্ণমেন্টের সহিত সংঘর্ষ নিবারণের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অর্থনৈতিক সমস্যা শ্রেণী সমস্যায় পরিণত না হইতে পারে সৈদিকেও তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল। কার্যকরী সমিতি রাজনৈতিক দিক দিয়া বথেণ্ট অগ্রসর হইলেও সমাজনীতির দিক দিয়া ততটা ছিলেন না। এবং রায়ত বনাম জমিদার প্রশ্ন উত্থাপন করা তাঁহারা অপছন্দ করিতেন।

আমার সমাজতান্ত্রিক মনোবৃত্তির জন্য অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যাপারে আমার পরামর্শ লওয়া তাঁহারা নিরাপদ মনে করিতেন না। কিন্তু কার্যকরী সমিতি বৃত্ত-প্রদেশের সমস্যা সম্বন্ধে উপলব্ধি করুন, আমার এই ইচ্ছা ছিল। কেন না আমাদের মধ্যে অধিকতর চরমপন্থী এবং দক্ষিণপন্থী সদস্যেরাও নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ঘটনাচক্রে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছিলেন। কাজেই আমাদের কার্যকরী সমিতির সভায় শেরওয়ানী ও আমাদের প্রদেশের অন্যান্যের উপস্থিতিতে আমি আনন্দিত হইলাম। শেরওয়ানী (আমাদের প্রাদেশিক সভাপতি) কোন মতেই উগ্রপন্থী ছিলেন না। কি রাজনীতি কি অর্থনীতি উভয় দিক হইতেই তিনি কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী ছিলেন। এবং বৎসরের আরম্ভ হইতেই তিনি বৃত্ত-প্রদেশের কংগ্রেস কমিটির কৃষক আন্দোলনের বিরুদ্ধে ছিলেন। কিন্তু তিনি সভাপতি হইয়া যখন দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন তখন বৃত্তিতে পারিলেন যে আমাদের সম্মুখে অন্য কোন পথ ছিল না। পরবর্তী প্রত্যেক কাজে প্রাদেশিক কমিটি তাঁহার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা লাভ করিয়াছে। এমন কি সভাপতি হিসাবে তিনিও কমিটিকে পরিচালিত করিয়াছিলেন।

তাসান্দ্রিক শেরওয়ানীর বৃত্তিপূর্ণ মন্তব্যে কার্যকরী সমিতির সদস্যগণ প্রভাবান্বিত হইলেন—আমিও এতখানি করিতে পারিতাম না। অনেক ইতিমধ্যে করিয়া যখন তাঁহারা আর অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না তখন তাঁহারা প্রাদেশিক কমিটিকে যে কোন অঞ্চলে খাজনা ও রাজস্ব প্রদান বন্ধ রাখিবার অনুমতি দিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহারা বৃত্ত-প্রদেশের জনসাধারণকে সাধ্যত এই উপায় অবলম্বন না করিয়া প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা চালাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন।

কিছুকাল এই আলোচনা চলিল, কিন্তু বিশেষ ফল হইল না। আমার বিশ্বাস এলাহাবাদ জিলার খাজনা মাপের পরিমাণ কিছু বাড়িয়াছিল। সাধারণ অবস্থায় একটা আপোষ, অন্ততঃ পক্ষে প্রকাশ্য সংঘর্ষ নিবারণ সম্ভবপর হইত। মতভেদের কারণ অল্পই থাকিত। কিন্তু অবস্থা ছিল ভিন্নরূপ। দুইপক্ষই—গভর্ণমেন্ট ও কংগ্রেস—আগতপ্রায় সংঘর্ষের অপরিহার্য সম্ভাবনা চিন্তা করিতেছিলেন; কাজেই আমাদের পারস্পরিক আলোচনার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল না। উভয় পক্ষের আচরণের মধ্যেই কৌশলশাস্ত্রা শ্ব শ্ব ভূমি দৃঢ় করিবার প্রয়াস পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। গভর্ণমেন্ট গোপনে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। আমাদের দৃষ্টি সম্পূর্ণরূপেই জনসাধারণের চরিত্রবল ও দৃঢ়তার উপর নির্ভর করে। এবং তাহা কোন গোপন উপারে বাড়িয়া তোলা যায় না। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ—আমিও সেই অপরাধীদের একজন—সাধারণের সম্মুখে বৃত্ততার বলিত্যায় যে স্বাধীনতার সংঘর্ষ শেষ হইতে এখনও বহু দূরী এবং আত্মবিশ্বাসকে অল্প ভবিষ্যতেই বহু পরীক্ষা ও ক্রিয়ের সম্মুখীন হইতে হইবে। আমরা জনসাধারণকে নিজেদের প্রস্তুত রাখিতে উপদেশ দিয়ার বলিয়া আত্মবিশ্বাসকে যত্নের পূর্বক সূচিকারী বলিয়া সমালোচনা করা হইয়াছে। কিন্তু কার্যতঃ আমাদের কংগ্রেসীয় কংগ্রেসকর্মীরা বাস্তব ঘটনার প্রতি ঔদাসীন্য প্রকাশ করিতেন। এবং তাঁহারা

আশা করিতেন যে, যে কোন প্রকারেই হউক সংঘর্ষ আর হইবে না। লক্ষ্যে গান্ধিজীর উপস্থিতির ফলে সংবাদপত্রের পাঠকশ্রেণীর মন বিষয়ান্তরে নিবিষ্ট হইয়াছিল। তথাপি দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিরপেক্ষতা সত্ত্বেও ঘটনার গতি অগ্রসর হইল, বিশেষ ভাবে বাঙ্গলা, সীমান্ত প্রদেশ ও বৃত্ত-প্রদেশে নভেম্বর মাসে অনেকেই বৃষ্টিতে পারিলেন যে সঙ্কট ঘনাইয়া আসিতেছে।

ঘটনার গতি দেখিয়া বৃত্ত-প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ভীত হইলেন এবং যদি সংঘর্ষ বাধিয়া উঠে সেজন্য পূর্ব হইতেই কতকগুলি ঘরোয়া ব্যবস্থা করিলেন। এলাহাবাদ কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক এক কৃষক সম্মেলনই আহত হইল। এই সম্মেলনে পারস্পরিক আলোচনার ভিত্তি স্বরূপ একটি প্রস্তাব এই ভাবে গ্রহণ করা হইল যে, অধিকতর সুবিধাজনক সর্ত না পাইলে তাঁহারা কৃষকদিগকে খাজনা বা রাজস্ব বন্ধ রাখিবার উপদেশ দিবেন। এই প্রস্তাবে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট মহা বিরক্ত হইলেন এবং ইহাতে সশ্রম সর্ত ভঙ্গ করা হইয়াছে এই অজুহাত দেখাইয়া আমাদের সহিত আর কোন আলাপ আলোচনার অসম্মত হইলেন। এদিকে উহাই আবার প্রতিবন্ধ্যতার মুখে ঋতিকার পূর্বাভাস মনে করিয়া প্রাদেশিক কংগ্রেস নিজেদের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। এলাহাবাদে আর একটি কৃষক সম্মেলনে পূর্বাপেক্ষা দৃঢ় ও মিলিত ভাবে আর একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া কৃষকদিগকে অধিকতর সুবিধাজনক সর্ত না পাইলে খাজনা বন্ধ রাখিবার উপদেশ দেওয়া হইল। কিন্তু এ পর্যন্ত “খাজনা বন্ধ” আন্দোলন করা হয় নাই, বরং “নাযা খাজনা” প্রদানের আন্দোলন করা হইয়াছিল। এবং আমরা কথাবার্তা চালাইবারই প্রস্তাব করিতেছিলাম, যদিও প্রতিপক্ষ জাঁক দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। এলাহাবাদ প্রস্তাবে যদিও জমিদার এবং প্রজা সকলের কথাই সমান ভাবে উল্লেখ ছিল, কিন্তু আমরা জানিতাম কার্যতঃ ইহা রায়ত এবং ছোট জমিদারেরাই মান্য করিবে।

১৯৩১-এ নভেম্বর মাসের শেষে এবং ডিসেম্বরের প্রারম্ভে বৃত্ত-প্রদেশের অবস্থা এইরূপ ছিল। ইতিমধ্যে বাঙ্গলা ও সীমান্ত প্রদেশের ঘটনা সঙ্গীন হইয়া উঠিল এবং বাঙ্গলার এক নতুন, ভয়ঙ্কর সর্বগ্রাসী অভিন্যাস জারী করা হইল। শান্তির পরিবর্তে এই বৃত্তের আভাস দেখিয়া সর্বত্র এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল— গান্ধিজী কখন ফিরিবেন? যে আন্দোলনের জন্য গভর্ণমেন্ট পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়া আছেন, তাহা আরম্ভ হইবার পূর্বেই কি তিনি ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হইবেন? অথবা তিনি ফিরিয়া আসিয়া দেখিবেন যে তাঁহার সহকর্মীরা কারাগারে এবং সংগ্রাম আরম্ভ হইয়া গিয়াছে? আমরা সংবাদ পাইলাম, তিনি বাত্যা করিয়াছেন এবং কলকাতার শেষ সন্ধ্যাহে বোম্বাই উপস্থিত হইবেন। আমরা প্রত্যেক কংগ্রেসের প্রত্যেক বিখ্যাত কর্মী কি কেন্দ্রীয় আফিসে কি প্রমোদে তাঁহার প্রত্যক্ষদর্শন পর্যন্ত সংঘর্ষ একাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এমন কি সংঘর্ষ আরম্ভ করিতে হইলেও তাঁহার পরামর্শ ও নির্দেশের জন্য তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হওয়া আবশ্যিক। এই অসম প্রতিযোগিতার আমরা নিজেদের অসহায় বোধ করিতে লাগিলাম। আরম্ভ করিবার দায়িত্ব ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের হাতে।

## সন্ধির অবসান

যুক্ত-প্রদেশের কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও দীর্ঘকাল যাবৎ অন্যান্য অসন্তোষের কেন্দ্র, বাংলা ও সীমান্ত প্রদেশে যাইবার জন্য আমি উৎকর্ষিত ছিলাম। প্রত্যক্ষভাবে অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা এবং পুরাতন বন্ধুদের সহিত মিলিত হওয়ার আগ্রহও ছিল, অনেকের সহিত দুই বৎসর সাক্ষাতের সুযোগ পাই নাই। সর্বোপরি ঐ প্রদেশস্বয়ের জনসাধারণের সাহস ও জাতীয় সংগ্রামে তাঁহাদের ত্যাগস্বীকারের শক্তির প্রতি আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেও আমি উন্মুখ হইয়াছিলাম। সাময়িকভাবে সীমান্ত প্রদেশে প্রবেশের উপায় ছিল না, কোন খ্যাতনামা কংগ্রেসপন্থীর তথায় গমন ভারত গভর্নমেন্ট অনুমোদন করিতেন না; এই আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া কলহ সৃষ্টির অভিপ্রায় আমাদের ছিল না।

বাংলার অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। এই প্রদেশের প্রতি আমার গভীর আকর্ষণ সত্ত্বেও আমি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। আমি অনুভব করিলাম, সেখানে গিয়া নিজেকে অসহায় মনে করিব এবং হয়ত কোন উপকারেই লাগিব না। এই প্রদেশে কংগ্রেসপন্থীদের দুই দলের দীর্ঘস্থায়ী শোচনীয় কলহের দরুণ, বাহিরের কংগ্রেসপন্থীরা ভয়ে দূরে সরিয়া থাকিতেন, পাছে কোন পক্ষের সহিত জড়াইয়া পড়েন। ইহা উট পাখীর আত্মগোপনের নিম্নলিষ্ট চেষ্টার মত দুর্বল নীতি। বাংলাকে আশ্বাস ও সাম্বনা দেওয়াও হয় না, তাহার সমসামুদ্রিক সমাধানেরও সুবিধা হয় না। গান্ধিজী লন্ডনে যাওয়ার কিছুকাল পরেই দুইটি ঘটনার সহসা বাংলার প্রতি সারা ভারতের দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। ঘটনা দুইটি হিজলী ও চট্টগ্রামে ঘটিয়াছিল।

হিজলীতে বিনা বিচারে আটক ব্যক্তিদের একটি বিশেষ বন্দিশালা ছিল। সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইল যে, বন্দিশালার ভিতরে দাঙ্গা হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, বন্দীরা সিপাহীদলকে আক্রমণ করার তাহারা গুলি করিতে বাধ্য হইয়াছে। ফলে একজন নিহত ও অনেকে আহত হইয়াছে। স্থানীয় সরকারী অনুসন্ধান সমিতি অব্যবহিত পরেই ঘটনার তদন্ত করিয়া গুলিবর্ষণ ও তাহার ফলাফলের নিষ্পত্তি হইতে কারারক্ষীদের অব্যাহতি দিলেন। কিন্তু দাঙ্গার বর্ণনার মধ্যে অনেক কোতূহলজনক ব্যাপার ছিল, ক্রমে দুই একটি করিয়া ঘটনা প্রকাশ পাইতে লাগিল, যাহা সরকারী বিবৃতির এবং পূর্ব তদন্তের জন্য ভীর দাবী উত্থাপিত করিল। ভারতে সাধারণ সরকারী প্রচার ব্যতিক্রম করিয়া, বাংলা সরকার বিচার বিভাগের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের লইয়া এক তদন্ত কমিটি গঠন করিলেন। ইহা সম্পূর্ণ সরকারী কমিটি; এই সমিটি সাক্ষ্য প্রমাণ গ্রহণ করিয়া ঘটনার প্ৰত্যেকদৃষ্টান্তে বিচার করিলেন এবং ইহাদের সম্বন্ধে বন্দিশালার রক্ষীদেরই দোষ অনেক বেশী এবং গুলি করা অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইয়াছে। কাজেই পূর্ব প্রচারিত সরকারী ইস্তহার একেবারেই মিথ্যা প্রমাণিত হইল।

হিজলীর ঘটনার মধ্যে অত্যন্ত পূর্ব কিছুই ছিল না। দূর্ভাগ্যবশে এই প্রেমীয় ঘটনা অথবা দৃষ্টান্ত ভারতে বিরল নহে। প্রায়ই সংবাদপত্রে 'জেল হাঙ্গামার' কথা পাঠ করা যায়। সম্প্রদায় ও রাজ্যের ও প্রহরীরা কি আন্দোলন বীরদের সহিত নিরস্ত্র ও অসহায় কর্মীদের দমন করিয়া ফেলে, তাহার বিবরণও উহাতে থাকে।



হিজলীতে অভিনব এই যে, সরকারী কমিটিই গভর্ণমেন্ট ইন্সতারের একদেশ-দর্শিতা, এমন কি, ঘটনার মিথ্যা বিবৃতির কথা উদ্ঘাটন করিলেন। অতীতেও এই সকল সরকারী ইন্সতারে লোকে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিত না, এ ক্ষেত্রে তো হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া গেল।

হিজলীর ঘটনার পরেও সমস্ত ভারতবর্ষে জেলে অনেক “ঘটনা” ঘটিয়াছে। কোথাও গুলি চলিয়াছে অথবা জেল কর্মচারীরা অন্যবিধ বল প্রয়োগ করিয়াছে। বিস্ময়ের বিষয় এই যে এই প্রণালীর “জেল দাঙ্গায়” কেবল মাত্র কয়েদীরাই আহত হয়। সরকারী প্রচারিত ইন্সতারে কয়েদীদের অনেক অপকর্মের কথা উল্লেখ করিয়া তাহাদিগকে দোষী সাব্যস্ত করা হয় এবং কার্যকর্মচারীরা নির্দোষিতা প্রতিপন্ন হয়। তদন্তের দাবী সরাসরি অস্বীকার করা হয় এবং বিজ্ঞানগত তদন্তই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। হিজলীর ঘটনা হইতে গভর্ণমেন্ট এই শিক্ষা লাভ করিলেন যে, সম্যক ও নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং অভিযুক্ত স্বয়ংই সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক। হিজলীর দৃষ্টান্ত হইতে জনসাধারণের এই শিক্ষালাভ করা উচিত যে সরকারী ইন্সতারগুলিতে প্রকৃত ঘটনার বিবরণ থাকিবে না, গভর্ণমেন্ট জনসাধারণকে বাহা বিশ্বাস করিতে বলিবেন তাহাই থাকিবে।

চট্টগ্রামের ব্যাপার আরও গুরুতর। একজন টেরোরিস্ট কোন মুসলমান পুলিশ ইনস্পেক্টরকে গুলি করিয়া হত্যা করে, তারপর যাহা ঘটিল তাহাকেই হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বলিয়া অভিহিত করা হইল। যাহা হউক, আসলে ইহা সচরাচর অন্তর্ভুক্ত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং উহার গুরুত্বও অধিক। টেরোরিস্টদের কার্যের সহিত সাম্প্রদায়িকতার কোন সম্পর্ক নাই ইহা সর্বজনবিদিত, পুলিশ কর্মচারীই তাহাদের লক্ষ্য, সে হিন্দুই হউক, মুসলমানই হউক কিছু যায় আসে না। তথাপি ইহা সত্য যে, পরে হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা হইয়াছিল। কেন ইহা ঘটিয়াছিল, ইহার কি কারণ ছিল তাহা কখনও স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করা হয় নাই, যদিও দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিরা অনেক গুরুতর অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। এই দাঙ্গার একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত ছিল। অন্যান্য প্রণালীর ব্যক্তিরা, এংলো-ইন্ডিয়ানগণ, প্রধানতঃ রেল কর্মচারী এবং গভর্ণমেন্ট কর্মচারীরাও ব্যাপকভাবে প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। জে. এম. সেনগুপ্ত এবং বাঙ্গলার অন্যান্য বিখ্যাত নেতারা চট্টগ্রামের ঘটনা সম্বন্ধে কতকগুলি নির্দিষ্ট অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়া তদন্তের দাবী করিয়াছিলেন; অন্যথা তাহাদের নামে মানহানির মামলা করা হউক, ইহাও বলিয়াছিলেন। কিন্তু গভর্ণমেন্ট কোনটাই করিলেন না।

চট্টগ্রামের এই অতৃপ্ত ঘটনার মধ্যে দুইটি বিপজ্জনক সম্ভাবনা সম্বন্ধে ভাবিবার অনেক কিছু আছে। বহু দিক হইতে বিচার করিয়া টেরোরিজম যে নিম্নাঙ্গ, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। এমন কি, আধুনিক বৈশ্বিক কর্ম-কৌশলের মধ্যেও উহার স্থান নাই। কিন্তু আকস্মিক সাম্প্রদায়িক হিংসারীতি ভারতবর্ষে ছড়িয়া পড়িতে পারে, উহার এই সম্ভাবনার কথা চিন্তা করিলে আমি বিশেষ-ভাবে ভীত হই। আমি একজন “নিরীহ হিন্দু” নহি যে, হিংসা দেখিয়া ভয় পাইব। যদিও আমি নিশ্চয়ই ইহা পছন্দ করি না, কিন্তু আমি জানি যে, ভারত অনেক ও আতঙ্কিতের বহুতর কারণ বিদ্যমান এবং এখানে এখানে অসংখ্য হিংসা-প্রীতির কল ঐচ্ছিক প্রকাশ হইবে। ইহাতে একসময় ও এতদুদ্দেশ্যিত আতঙ্কিতকারী অধিকতর করি হইয়া উঠিবে। এখন লোকের মনে অনেক ভয়েভয়ে

স্থান সংগ্রহ করিবার জন্য নরহত্যা করে, তখন তাহাদিগকে টেরোরিজম সংশ্লিষ্ট হিংসা-নীতিতে অভ্যস্ত করিয়া তোলা অত্যন্ত বিপজ্জনক। রাজনৈতিক হত্যা-কাণ্ডও মন্দ; কিন্তু রাজনৈতিক টেরোরিস্টকে যুক্তিতর্ক দ্বারা বদ্বাইয়া অন্য পথে আনা যাইতে পারে, কেন না তাহার উদ্দেশ্য একান্ত পার্থক্য এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ অপেক্ষা জাতীয় উদ্দেশ্যেই সে চালিত হয়। পক্ষান্তরে, ধর্মের জন্য নরহত্যা অধিকতর মন্দ। কেন না ইহার সহিত সম্পর্ক পরলোকের এবং এই শ্রেণীর ঘটনায় যুক্তিতর্কের অবতারণা করিবার চেষ্টাও বৃথা। এই স্ববিধ হত্যা-কাণ্ডের মধ্যে পার্থক্য এত সূক্ষ্ম যে, সময় সময় উহা অন্তর্হিত হয় এবং রাজনৈতিক হত্যা-কাণ্ড দার্শনিক ব্যাখ্যায় প্রায় ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারে পরিণত হয়।

একজন টেরোরিস্ট কতৃক চট্টগ্রামে পদূলি কলচারণী হত্যা এবং তাহার পরবর্তী ঘটনাগুলি উল্লেখ্য অঙ্গুলী দিয়া দেখাইয়া দিল যে, টেরোরিস্টদের কার্য-প্রণালীর মধ্যে কত বিপজ্জনক সম্ভাবনা লুক্কায়িত আছে এবং ভারতের ঐক্য ও স্বাধীনতার ইহা কি বিপুল অনিশ্চয় সাধন করিতে পারে। ইহার পরবর্তী প্রতিশোধমূলক কার্য-গুলি হইতে আমরা দেখিলাম যে, ভারতে ফাসিস্ত পন্থার উদ্ভব হইয়াছে। ইহার পর এই শ্রেণীর প্রতিশোধমূলক অন্যান্য দৃষ্টান্ত হইতে, বিশেষভাবে বাঙ্গলা দেশের ঘটনাগুলি হইতে বৃদ্ধা গিয়াছে যে, ইউরোপীয়ান ও এংলো-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ে ফাসিস্ত মনোভাব নিশ্চিতরূপে বিস্তারিত লাভ করিয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উপর নির্ভরশীল কতকগুলি ভারতীয়ও ঐ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পড়িয়াছিল।

ইহা আশ্চর্য যে, টেরোরিস্টগণেরও, অন্ততঃ তাহাদের অনেকের দৃষ্টিভঙ্গীও এই শ্রেণীর ফাসিস্ত ভাবাপন্ন, তবে ইহার প্রকৃত স্বতন্ত্র। তাহাদের জাতীয় ফাসিজম ইউরোপীয়ান, এংলো-ইন্ডিয়ান ও কতকগুলি উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয়ের সাম্রাজ্যনৈতিক ফাসিজমের বিরোধী।

১৯৩১-এর নভেম্বর মাসে আমি কলকাতার গিয়াছিল। এই কর্দিন আমার উপর অত্যন্ত কাজের চাপ পড়িয়াছিল। বার্তাবিশেষের সহিত দেখা শুনা, বিভিন্ন দলের সহিত ঘুরোয়া বৈঠক ছাড়াও আমি কতকগুলি জনসভায় যুক্ততা করিয়াছিলাম। এই সকল সভায় আমি টেরোরিজম-এর প্রশ্ন আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছিলাম যে, ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে ইহা কত অন্যান্য নিষ্ফল ও অনিশ্চয়। আমি টেরোরিস্টদের গালাগালি করি নাই, কিন্তু আমাদের এক শ্রেণীর স্বদেশবাসীর ফ্যাসনের অনুকরণ করিয়া তাহাদিগকে “কাম্‌ব্রিজ” বা “ভীর্”ও বলি নাই। এ কথা তাহারাই বলেন বাহারা দূরসাহসিক কাজ করিবার কি নিজেদের বিপন্ন করিবার প্রলোভন সর্বদাই জয় করেন। যে নর কিংবা নারী সর্বদা নিজের জীবনকে বিপন্ন করিতেছে, তাহাকে “কাম্‌ব্রিজ” বা “ভীর্” বলা আমার মতে অত্যন্ত নির্বদ্বিষ্টতা। যে ব্যক্তি নিজে কিছু করিতে পারে না অথচ দূর হইতে চীৎকার করে, সেই নিরীহ সমালোচককে তাহারা প্রতিদিনের মত্রে ঘৃণাই করিয়া থাকে।

আমার কলকাতার অবস্থিতির সর্বশেষ সম্মান স্টেশনে বাইবার কিছুকাল পূর্বে দুজন বৃদ্ধ আমার সহিত দেখা করিতে আসিল। তাহাদের বয়স ২০-এর বেশী হইবে না, তাহাদের বিবরণ দুখমণ্ডলে উদ্দেশ্যের চিত্র, চক্‌খালি উল্লেখ্য। আমি তাহাদের চিনিতাম না; কিন্তু শীঘ্রই তাহাদের আগমনের কারণ বুঝিতে পারিলাম। আমার টেরোরিস্ট হিংসা-নীতির বিরুদ্ধে প্রচারণার জন্য তাহারা ক্রম প্রকাশ করিল। তাহারা বলিল যে, ইহাতে বৃদ্ধদের চিত্তে অত্যন্ত খারাপ ধারণা হইতেছে এবং তাহারা আমার এই অপব্যয় চর্চা কিছুতেই সহ্য করিবে না।

আমরা কিয়ৎকাল তর্ক করিলাম, আমার যাত্রার সময় নিকটবর্তী বলিয়া অতি তাড়াতাড়ি কথা শেষ করিতে হইল। কথায় কথায় আমাদের কণ্ঠস্বর উচ্চ এবং মেজাজ রুদ্ধ হইয়া উঠিল। আমি তাহাদের কয়েকটি কড়া কথা শুনাইয়া দিলাম। বিদায়ের প্রাক্কালে তাহারা আমাকে বলিয়া গেল যে, যদি ভবিষ্যতে আমি এই প্রকার দুর্ব্যবহার করিতে থাকি, তাহা হইলে অন্যান্যকে তাহারা যে ভাবে শিক্ষা দিয়াছে আমাকেও তদ্রূপ শিক্ষা দিবে।

কলিকাতা ত্যাগ করিবার পর রাতে ট্রেনের পার্শ্বে শুনাইয়া শুনাইয়া আমার মনে সেই বালকস্বরের উল্লেখিত মুখ দুইটি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। জীবনের প্রাচুর্য ও স্নানপুষ্ক তাহাদের ছিল; ইহারা যদি সত্য পথে চলিত, তাহা হইলে কত ভাল কাজ হইতে পারিত। অতিদ্রুত এবং কতকটা রূঢ়ভাবে তাহাদের সহিত কথাবার্তার জন্য আমি দুঃখ বোধ করিলাম; মনে হইল, তাহাদের সহিত দীর্ঘকাল আলোচনার সুযোগ পাইলে সম্ভবতঃ আমি তাহাদের বুঝাইতে পারিতাম যে, তাহাদের উৎসাহপূর্ণ তরুণ জীবনের সার্থকতার অন্য পথও আছে। ভারতবর্ষের উন্নতি ও স্বাধীনতার সেই সকল পথেও সেবা ও আত্মোৎসর্গের সুযোগের অভাব নাই। কয়েক বৎসর পরে এখনও তাহাদের কথা আমার মনে পড়ে। আমি তাহাদের নাম খুঁজিয়া পাই নাই, তাহারা কোথায় আছে তাহাও জানি না। এবং সময় সময় বিস্মিত হইয়া ভাবি, হয় তাহারা মৃত, নয় আত্মমানের কোন 'সেলে' কাল কতন করিতেছে।

ডিসেম্বর মাস। এলাহাবাদে দ্বিতীয় কৃষক সম্মেলন হইয়া গেল। আমার পুরাতন সহকর্মী হিন্দুস্থানী সেবাদলের ডক্টর এন. এস. হার্দিকারের নিকট প্রদত্ত পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আমি তাড়াতাড়ি দক্ষিণ ভারতের কর্ণাটকে যাত্রা করিলাম। সেবাদল স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান হইলেও ইহারা জাতীয় আন্দোলনের স্বেচ্ছাসেবক এবং কংগ্রেসের সৈন্যদল। বাহা হউক, ১৯০১-এর গ্রীষ্মকালে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি হিন্দুস্থানী সেবাদলকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অংশরূপে গ্রহণ করিয়া ইহাকে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক বিভাগে পরিণত করিল। আমার ও হার্দিকারের উপর ইহার ভার অর্পিত হইল। দলের প্রধান কার্যালয় কর্ণাটক প্রদেশের হুবিলাতেই রহিল এবং হার্দিকার আমাকে দল সম্পর্কিত কতকগুলি কার্য পরিদর্শনের জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহার সহিত কয়েক দিন আমি কর্ণাটকের নানাস্থানে ভ্রমণ করিলাম এবং সর্বত্রই জনসাধারণের অসীম উৎসাহ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। ক্রিয়াব্যয় পথে আমি সাময়িক আইনের জন্য বিখ্যাত শোলাপুর পরিদর্শন করিয়া আসিলাম।

কর্ণাটক ভ্রমণ আমার নিকট বিদ্যার অভিজ্ঞতার অনুষ্ঠানের মত হইয়াছিল। আমার বক্তৃতাগুলিতেও শ্রবণ সম্প্রীতির সূত্রে রেশ দেখা দিত, তাহার মধ্যে উদ্ভাটনা থাকিলেও আমার আশঙ্কা হয়, সম্প্রীতে মাহুর্ ছিল না বৃত্তপ্রদেশ হইতে নিশ্চিত ও স্পষ্ট সংবাদ আসিল যে, গভর্ণমেন্ট আঘাত করিয়াছেন এবং অতি কঠিন আঘাত করিয়াছেন। এলাহাবাদ হইতে কর্ণাটকে বাইবার পথে আমি কমলাকে লইয়া বোম্বাইয়ে পিরাইয়াছিলাম। সে পুরনয় পীড়িতা হইয়াছিল বলিয়া বোম্বাইয়ে আমাকে তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই বোম্বাইতেই, এলাহাবাদ হইতে আমাদের আগমনের অব্যবহিত পরেই আমরা জামিতে পারিলাম, ভারত গভর্ণমেন্ট বৃত্ত-প্রদেশের জন্য এক বিশেষ অভিনন্দন জারী করিয়াছেন। তাহারা পাশ্চাত্যী আগমনের জন্য অপেক্ষা না করাই স্থির করিয়াছিলেন, যদিও তখন তিনি সমুদ্রে অস্বাস্থ্যে আছেন এবং নীচেই বোম্বাইয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ষদিও অর্ডিন্যান্সটি কৃষক আন্দোলন উপলক্ষেই জারী হইয়াছিল, তথাপি ইহার ধারাদ্বারা এত ব্যাপক, সর্বত্রাসী যে, সর্ববিধ রাজনৈতিক ও জনসাধারণের কাজ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। এমন কি, ইহাতে সন্তান-সন্ততিতর অপরাধে পিতামাতা ও অভিভাবকাদিগেরও শাস্তির ব্যবস্থা হইল—প্রাচীন বাইবেলীয় প্রথার পুনরাবৃত্তি।

এই সময় আমরা রোমে 'গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাৎকারের বর্ণনা' বলিয়া 'জিওর্গালে দ্য ইতালীয়ান' প্রকাশিত একটি বিবরণ পাঠ করিলাম। রোমে এই শ্রেণীর বিবৃতি তিনি দিতে পারেন, ইহাতে আমরা আশ্চর্য হইলাম; কেন না, ইহা তাহার সুপরিচিত মতবাদ হইতে পৃথক্। গান্ধিজী প্রতিবাদ করিবার পূর্বেই আমরা উহার শব্দবিন্যাস এবং রচনাভঙ্গী পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, প্রকাশিত বিবৃতি তাহার নহে। আমাদের মনে হইল, তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা বহুল পরিমাণে বিকৃত করা হইয়াছে। তাহার পর তিনি তাঁর প্রতিবাদ করিলেন এবং একটা বিবৃতি দিয়া জানাইলেন যে, রোমে কাহারও সহিত তাহার এরূপ আলোচনা হয় নাই। স্পষ্ট বুঝা গেল যে, কোন ব্যক্তি তাহার সহিত এই চাটুরী করিয়াছে। কিন্তু আমরা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম যে, ব্রিটিশ সংবাদপত্র এবং জননেতাগণ তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না এবং অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিতে লাগিলেন। ইহাতে আমরা আহত ও ক্রুদ্ধ হইলাম।

কর্ণাটক ভ্রমণ ত্যাগ করিয়া আমি এলাহাবাদে ফিরিবার জন্য বাধ্য হইয়া উঠিলাম। আমার বড়-প্রদেশে গিয়া সহকর্মীদের পার্শ্ব দৃশ্যমান হওয়া উচিত। যখন গৃহে দুর্দৈব উপস্থিত, তখন দূরে সরিয়া থাকা অত্যন্ত যত্নপ্রদ। বাহা হউক কর্ণাটকের নির্দিষ্ট কাজ আমাদের শেষ করিতেই হইবে। আমি বোম্বাইয়ে ফিরিয়া আসিবার পর কয়েকজন বন্ধু আমাকে গান্ধিজীর আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পরামর্শ দিলেন। তাহার আগমনের ঠিক এক সপ্তাহ বিলম্ব ছিল। কিন্তু ইহা অসম্ভব। এলাহাবাদ হইতে পূর্ববোক্তমদ্যাস টাণ্ডন ও অন্যান্যের প্রেক্ষতারের খবর আসিল। তা ছাড়া, এই সপ্তাহেই এটোরার আমাদের প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশনের দিন নির্দিষ্ট ছিল। কাজেই আমি এলাহাবাদ যাত্রা এবং ছয়দিন পরে পুনরায় বোম্বাইয়ে ফিরিবার সংকল্প স্থির করিলাম। যদি আমি মৃত থাকি, তাহা হইলে তখন আমি গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাৎ এবং কার্যকরী সমিতির সভার বোগদান করিতে পারিব। কমলাকে রোগশয্যায় রাখিয়া আমি বোম্বাই পরিত্যক্ত করিলাম।

আমি এলাহাবাদ পেণ্ডিছবার পূর্বেই চিওকী স্টেশনে আমার উপর নতুন অর্ডিন্যান্স অনুসারে এক হুকুমনামা জারী করা হইল। এলাহাবাদ স্টেশনে পুনরায় ঐ হুকুমনামাই আমার উপর জারী করার চেষ্টা হইল। আমার বাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া তৃতীয়বার ঐ চেষ্টা করিলেন। এই আদেশপত্রে কোন বিশেষ ইঙ্গিত ছিল না। আমার উপর হুকুম বেওয়া হইল যে, আমি এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির সীমার বাহিরে বাইতে পারিব না, কোনও সাধারণ সভা-সমিতিতে বা অস্থানে বোগ দিতে পারিব না, বক্তৃতা করিতে পারিব না, সংবাদ-পত্রে বা পুস্তিকার কিছু লিখিতে পারিব না, ইত্যাদি ও প্রভৃতি। আমি বোঝিলাম, ভাসান্টক শেরওয়ানী ও অন্যান্য সহকর্মীদের উপরও অত্যাচার আদেশ জারী হইয়াছে। পরদিন প্রভাতে আমি জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট (যিনি আদেশপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন) হুকুমনামা প্রাপ্ত স্বীকার করিয়া এক পত্র দিলাম এবং





୧୯୬୪ ଓ ୧୯୬୫

ଜିଲ୍ଲା ମୁଖ୍ୟ ଶାସନ ଅଫିସରଙ୍କ ସହିତ ଶ୍ରୀମତୀ କଲ୍ୟାଣୀ ଦେବୀ



ଶ୍ରୀମତୀ କଲ୍ୟାଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ସହିତ

ସମାଜର ସ୍ୱାଧୀନତା ସମ୍ମାନ ଲାଭକାରୀ ଶ୍ରୀମତୀ କଲ୍ୟାଣୀ ଦେବୀ

ଶ୍ରୀମତୀ କଲ୍ୟାଣୀ ଦେବୀ

তাঁহাকে জানাইয়া দিলাম যে, আমি কি করিব না করিব, সে সম্বন্ধে তাঁহার হুকুম মত চলিতে প্রস্তুত নহি। আমি সাধারণভাবে সাধারণ কাজ করিয়া বাইব এবং ইতিমধ্যে আমাকে বোম্বাই গিয়া মিঃ গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে এবং সম্পাদক হিসাবে আমাকে কার্যকরী সমিতির সভায় বোগ দিতে হইবে।

এক নূতন সমস্যা দেখা দিল। ঐ সম্বন্ধে এটোরায় আমাদের প্রাদেশিক সম্মেলনের দিন নির্দিষ্ট ছিল। গান্ধিজীরা আগমন দিবসে, গভর্ণমেন্টের সহিত সংঘর্ষ না ঘটে, এইজন্য আমি উহা স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার এলাহাবাদে উপস্থিতির পূর্বেই আমাদের সভাপতি শেরওয়ানী বৃত্ত-প্রদেশের গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে এক বাতী রাখিয়াছিলেন, তাহাতে গভর্ণমেন্ট জানিতে চাহিয়াছিলেন যে, সম্মেলনে কৃষক সমস্যা আলোচিত হইবে কি না। যদি হয়, তাহা হইলে তাঁহারা সম্মেলন বন্ধ করিয়া দিবেন। যে বিষয় লইয়া সমস্ত প্রদেশ উত্তেজিত, সেই কৃষক সমস্যা আলোচনা করাই সম্মেলনের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল। সম্মেলন আহ্বান করিয়া তাহাতে ঐ বিষয় আলোচনা না করা অস্বাভাবিক এবং আশ্চর্য্যজনক মাত্র। যে কোন কারণেই হউক, আমাদের সভাপতি বা অন্য কাহারও সম্মেলনের আলোচনা সীমাবদ্ধ করিবার অধিকার ছিল না। গভর্ণমেন্ট ভীতি প্রদর্শন না করিলেও আমরা সম্মেলন স্থগিত রাখিবার ইচ্ছাই করিয়াছিলাম কিন্তু ঐ ভীতিপ্রদর্শনের ফল অনারূপ হইল।

আমাদের মধ্যে অনেকেই এই ব্যাপারে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন, গভর্ণমেন্টের নির্দেশ মত চলা, কোনদিক দিয়াই রূচিকর মনে হইল না। দীর্ঘ আলোচনার পর আমরা আমাদের গর্ব পরিপাক করিয়া ফেলিলাম এবং সম্মেলন স্থগিত রাখিল। গভর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে আরম্ভ হইলেও আমরা গান্ধিজীরা আগমন পর্যন্ত, যে কোন ত্যাগ ও ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সংঘর্ষ এড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। তিনি আসিয়া হাল ধরিতে অক্ষম হইবেন, এমন অবস্থা সৃষ্টি করা আমাদের আদৌ ইচ্ছা ছিল না। আমরা প্রাদেশিক কনফারেন্স স্থগিত রাখা সত্ত্বেও, পুলিশ ও সৈন্যদল লইয়া এটোরায় খুব আড়ম্বর করা হইল, কয়েকজন একক প্রতিনিধিকে গ্রেফতার করা হইল, স্বদেশী প্রদর্শনী সৈন্যদল দখল করিল।

২৬শে ডিসেম্বর প্রভাতে আমি ও শেরওয়ানী বোম্বাই যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। বৃত্তপ্রদেশের অবস্থা জ্ঞাত হইবার জন্য কার্যকরী সমিতি বিশেষ ভাবে শেরওয়ানীকে আহ্বান করিয়াছিলেন। এলাহাবাদ সহর পরিভ্রমণ না করিবার হুকুমনামা আমাদের উভয়ের উপরই জারী ছিল। এলাহাবাদের পক্ষী অন্তরে ও বৃত্ত-প্রদেশের অন্যান্য জিলার বাতনা ও কয় বন্ধ আন্দোলন বন্ধ করিবার জন্যই বিশেষভাবে ঐ আদেশ জারী হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। গভর্ণমেন্ট আমাদেরকে পক্ষী অন্তরে রাখিতে দিবেন না, ইহা আমরা সহজেই বুঝিলাম। কিন্তু কোম্বাই সহরে গিয়া আমরা যে কৃষক আন্দোলন করিব না, ইহাও স্পষ্টভাবেই বুঝিবার এক আদেশের উদ্দেশ্য যদি কৃষক আন্দোলনই হইত, তাহা হইলে আমাদের বৃত্তপ্রদেশ হইতে প্রস্থানে তাঁহারা অনশ্লিষ্টই হইতেন। আদেশ জারী হইবার পর হইতে আমরা সর্বত্র একইরকম আশঙ্কাজনক নীতিই অবলম্বন করিয়াছিলাম। কাতিভক্তভাবে আমরা আমাদের দুই চারিটি দৃষ্টান্ত অবশ্য ছিল। বৃত্ত-প্রদেশের কয়েকটি কতিভ, গভর্ণমেন্টের সহিত সর্বত্র একাইতে অবশ্য স্থগিত রাখিবার জন্য অক্ষম হওয়ার মত চেষ্টা করিয়াছিল, ইহাও স্পষ্ট। শেরওয়ানী ও আমি ঐ সর্বত্র বিস্তৃত জটিল পরিস্থিতি ও কার্যকরী সমিতির সহিত পরামর্শ করিবার জন্যই কোম্বাই যাত্রার উদ্দেশ্য করিয়ায়; কেন না, কেহই জানিত না—আমি ভয়ে নিভরই

জানিতাম না যে, তাঁহারা কি সিদ্ধান্ত করিবেন।

এই সকল বিবেচনা করিয়া আমি ভাবিয়াছিলাম যে, আমাদেরকে বোম্বাই যাত্রার অনুমতি দেওয়া হইবে। অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে অন্তরীণের তথাকথিত আদেশ অমান্য গভর্ণমেন্ট সহ্য করিবেন। কিন্তু ইহাতে আমার অন্তরাত্মা সায় দিল না।

সকালবেলায় ট্রেনে বসিয়া সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম, সীমান্ত প্রদেশে নূতন অর্ডিন্যান্স জারী হইয়াছে, এবং আবদুল গফ্ফার খাঁ, ডাঃ খাঁ সাহেব প্রভৃতি গ্রেফতার হইয়াছেন। হঠাৎ আমাদের ট্রেন (বোম্বাই মেইল) ইরাদংগঞ্জ নামে একটি ছোট স্টেশনে থামিয়া গেল, পদূলিশ কর্মচারীরা আমাদের কামরার গ্রেফতার করিবার জন্য প্রবেশ করিল। রেল লাইনের পার্শ্বে পদূলিশের কালো গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। আমি ও শেরওয়ানী সেই রুদ্ধস্বার করেদীগাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী আমাদেরকে লইয়া নৈনী জেলে ছুটিয়া চলিল। সোঁদীন প্রভাতে খ্রীষ্টমাস পর্ব উপলক্ষে মন্দিরবৃক্ষের খেলা ছিল। আমাদেরকে গ্রেফতার করিবার জন্য আগত ইংরাজ পদূলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে অত্যন্ত বিষম ও নিরানন্দ দেখাইতেছিল। আমাদের জন্য বেচারার বড়দিনের আমোদটা নষ্ট হইল।

আবার কারাগার!

৪১

### গ্রেফতার, বাজেয়াপ্ত, অর্ডিন্যান্স

আমাদের গ্রেফতারের দুইদিন পর গান্ধিজী বোম্বাইয়ে অবতরণ করিলেন এবং সমস্ত সংবাদ অবগত হইলেন। বাঙ্গলার অর্ডিন্যান্সের কথা তিনি শুনেনে থাকিতেই শুনিয়াছিলেন এবং অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। বোম্বাইয়ে নামিয়া বড়দিনের উপহারস্বরূপ স্বত্ব-প্রদেশ ও সীমান্ত প্রদেশের অর্ডিন্যান্স লাভ করিলেন এবং শুনিলেন, উক্ত দুই প্রদেশের তাহার খনিষ্ঠ সহকর্মীরা গ্রেফতার হইয়াছেন। ভাগ্যের চক্র ঘুরিয়াছে, শাস্তির আর কোন সম্ভাবনাই নাই; তথাপি শেখবার চেষ্টা করিবার জন্য তিনি বড়লাট লর্ড উইলিংডনের সাক্ষাৎপ্রার্থী হইলেন। নরাদিগ্ধী হইতে তাঁহাকে জানান হইল যে, কতকগুলি সত্তে সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইতে পারে। তাহার মধ্যে এই সত্ত ছিল যে, তিনি বাঙ্গলা, স্বত্ব-প্রদেশ ও সীমান্ত প্রদেশের নূতন অর্ডিন্যান্সগুলি ও উদানুসঙ্গিক গ্রেফতারের বিষয় আলোচনা করিতে পারিবেন না (আমি স্মৃতি হইতে লিখিতেছি, বড়লাটের উত্তরের প্রতিলিপি একসে আমার নিকট নাই)। যে বিষয় লইয়া সমস্ত দেশ উত্তেজিত, তাহাই বহি নিকষ হয়, তাহা হইলে আর কি বিষয় লইয়া গান্ধিজী ও কংগ্রেসের নেতৃগণ বড়লাটের সহিত আলোচনা করিতে পারেন, তাহা কল্পনাভীত। ইহা স্পষ্টই বুঝা গেল যে, কোন কথা না শুনিয়াই কংগ্রেসকে ধরেন করিতে ভারত গভর্ণমেন্ট স্বত্ব সম্পন্ন করিয়াছেন, কার্যকরী সীমিত পক্ষে নিরুপস্থিত প্রতিরোধ নীতি অবলম্বন হাক্স গভর্ণমেন্টের সহিত না। তাঁহারা প্রতিমুহূর্তে গ্রেফতার প্রত্যক্ষা করিতে লাগিলেন এবং কান্সায়ে বহিবার পূর্বে দেশকে কর্ম নিষেধ দিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। তথাপি আমাদের পক্ষ থেকে যথেষ্ট নিরুপস্থিত প্রতিরোধের প্রত্যক্ষ প্রতীতি হইল এবং গান্ধিজী বড়লাটের সহিত দেখা করিবার জন্য আর একবার চেষ্টা করিলেন। তিনি তাঁহার স্মিতীয় ভয়ে কির সত্তে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন।



উত্তরে গভর্ণমেন্ট গান্ধিজী ও কংগ্রেসের সভাপত্যকে বন্দী করিলেন এবং সমগ্র দেশে দমননীতিক উগ্র ও তীব্র করিয়া তুলিলেন। তুমি সংঘর্ষ চাও আর নাই চাও, গভর্ণমেন্ট ব্যগ্রভাবে সেজন্য প্রস্তুত।

আমরা তখন জেলে, অসংলগ্ন ও অস্পষ্টভাবে এই সকল সংবাদ আমরা পাইতে লাগিলাম। নববর্ষের জন্য আমাদের বিচার স্থগিত ছিল বলিয়া বিচারার্থীন বন্দী হিসাবে আমরা দেখা সাক্ষাতের অধিকতর সুযোগ পাইতাম। আমরা শুনিলাম বড়লাট দেখা করিবেন কি করিবেন না, ইহা লইয়া তুমি আলোচনা চলিতেছে; যেন বর্তমান অবস্থায় উহাই একমাত্র গুরুতর ব্যাপার।

এই সাক্ষাতের প্রশ্ন মূখ্য হইয়া অন্যান্য ব্যাপার চাপা পড়িবার উপক্রম হইল। কথা উঠিল, লর্ড আরউইন থাকিলে সাক্ষাতে রাজ্য হইতেন এবং তাহার সহিত গান্ধিজী দেখা হইলে সম্ভাবজনক মীমাংসা হইত। বাস্তব ঘটনা উপেক্ষা করিয়া ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির এই অনন্যসাধারণ পল্লবগ্রাহিতা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। ভারতীয় জাতীয়তাবাদ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ—এই দুই চিরবিরুদ্ধ শক্তির অনিবার্য সংঘাতের কারণ বিশ্লেষণ করিলে কি এই ব্যাধি আর যে, ইহা কাহারও ব্যক্তিগত খেলার উপর নির্ভর করে? দুইটি ঐতিহাসিক শক্তির সংঘাত কি পরস্পরের হাস্য ও সৌজন্যে অবসান হব? অতি গুরুতর ব্যাপারে, বৈদেশিক নির্দেশ স্বেচ্ছায় মান্য করিয়া লইয়া ভারতের জাতীয়তাবাদ রাষ্ট্রক্ষেত্রে আত্মহত্যা করিতে পারে না। ভারতের ব্রিটিশ বড়লাটও জাতীয়তাবাদের এই স্পর্ধিত স্বাক্ষর হইতে ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য তাহাদের বিশিষ্ট উপায়ে চেষ্টা করিবেন; সে বড়লাট যিনিই হউন কিছু আসে যায় না। লর্ড উইলিংডন বাহা করিয়াছেন, লর্ড আরউইনকেও তাহাই করিতে হইত, কেন না তাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির বন্দ মাত্র, মূলনীতির অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংশোধন বা পরিবর্তন ব্যতীত, তাহারা আর কিছুই করিতে পারেন না। ভারতে ব্রিটিশ নীতির জন্য ব্যক্তিবিশেষ বড়লাটকে প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার মতে অত্যন্ত অযৌক্তিক, তাহারা ইহা করেন তাহারা হয় অজ্ঞ, নয় ইচ্ছা করিয়া মূল বিষয়টি এড়াইয়া যান।

১৯০২-এর ৪ঠা জানুয়ারী এক স্মরণীয় দিবস। সমস্ত তর্ক ও আলোচনার অবসান হইল। অতি প্রত্যবে গান্ধিজী ও কংগ্রেসের সভাপতি ব্রহ্মভট্টাই প্যাটেল গ্রেক্তার হইলেন, তাহাদিগকে রাজবন্দীরূপে বিনা বিচারে আটক রাখা হইল। চারিটি নতুন অর্ডিন্যান্স জারী করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের হাতে অপরিমিত ক্ষমতা দেওয়া হইল। ব্যক্তিস্বাধীনতা বলিয়া কিছু রহিল না, কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে বাহ্যিক বন্দী গ্রেক্তার এবং যে কোন প্রকা বাজেরাস্ত করিতে পারেন। সমস্ত ভারতবর্ষ যেন সামরিক শক্তিম্বারা অধঃস্থল প্রতীকমান হইতে লাগিল; কোন্‌রূপে কিরূপে প্রবৃত্ত হইবে, তাহার ভার স্থানীয় কর্মচারীদের উপর অর্পিত হইল।\*

৪ঠা জানুয়ারী নৈনী জেলের ভিতরে বৃত্ত-প্রদেশের জব্বারী কমতারুলক অর্ডিন্যান্স অনুসারে আমাদের বিচার হইল। শেরেরমানীর ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও দেড়শত টাকা অর্থদণ্ড হইল। আমার দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও পঁচিশ

\* ভারতবর্ষের স্থান সন্মিলনে যের ১৯০২-এর ২৪শে বর্ষ পল্লবগ্রাহিতা বিন্দুভট্টাই প্যাটেল, — “আমরা যে সকল অর্ডিন্যান্স অনুসরণ করিয়াছি, তন্ময় অত্যন্ত প্রস্তুতি ও কঠোর ভাষা জারী শক্তির বর্ষ। ভারতীয় জাতীয়তাবাদ নবীন বর্ষ ভারত আত্মবাস হইল।”

টাকা অর্ধদশ (অনাদায়ে ছয়মাস অধিক) হইল। আমাদের উভয়ের অপরাধ এক, আমাদের উপর একই হুকুমনামা দিয়া আমাদের এলাহাবাদ নগরে অন্তরীণ থাকিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল; আমরা উভয়ে একত্রে বোম্বাই যাত্রা করিয়া একই ভাবে আদেশ ভঙ্গ করিয়াছি; আমাদের একসঙ্গে গ্রেফতার করিয়া একই ধারায় বিচার করা হইল, তথাপি দশদাদেশের মধ্যে এই পার্থক্য। অবশ্য একটি পার্থক্য ছিল, আমি আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া বোম্বাই বাইব, ইহা পূর্বেই জিলা ম্যাজিস্ট্রেটকে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছিলাম। শেরওয়ানী সেরূপ কিছু করেন নাই। কিন্তু তাহার যাত্রার সংকল্পও সকলে জানিত, কেন না সংবাদপত্রে উহা প্রকাশিত হইয়াছিল। দশদাদেশ প্রদানের অব্যবহিত পরেই শেরওয়ানী যখন বিচারক ম্যাজিস্ট্রেটকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, দশদাদেশের এই পার্থক্য সাম্প্রদায়িক কারণে কিনা, তখন উপস্থিত ব্যক্তিগণ কৌতুক অনুভব করিলেন এবং বিচারক অপ্রস্তুত হইলেন।

৪ঠা জানুয়ারীর স্মরণীয় দিবসে দেশের সর্বত্র অনেক ঘটনা ঘটিল। আমাদের কারাগারের অদূরে এলাহাবাদ নগরে বিশাল জনতার সহিত পুলিশ ও সৈন্যদের সংঘর্ষ হইল, লাঠিচালনার ফলে অনেকে হতাহত হইল। নিরুপদ্রব প্রতিরোধকারী বন্দীরা আসিয়া কারাগার পূর্ণ করিতে লাগিল। প্রথমে জিলার জেলগার্লি পূর্ণ হইল, তাহার পর নৈনী ও অন্যান্য সেন্ট্রাল জেলে বন্দী আসিতে লাগিল। যখন স্থায়ী জেলগার্লিতে আর স্থান সঙ্কুলান হয় না, তখন কতকগুলি অস্থায়ী বন্দীনিবাস স্থাপিত হইল।

নৈনীতে আমাদের ছোট ব্যারাকে বড় বেশী লোক আসেন নাই। আমার পুরাতন বন্ধু নর্মদাপ্রসাদ, রণজিত পণ্ডিত এবং আমার জাতিভ্রাতা মোহনলাল নেহরু এখানে ছিল। একদিন সহসা আমাদের ঠনৎ ব্যারাকে আমার সিংহলী বন্ধক বন্ধু ব্যারনার্ড আলুবিহার আসিয়া উপস্থিত হইল। সে সবেমাত্র বিলাত হইতে ব্যারিস্টারী পাশ করিয়া ফিরিয়াছে। আমার ভূমীর নিবেশ সত্ত্বেও মনুভূতের উত্তেজনায় সে কংগ্রেসের গোড়াবাত্তায় ষোগদান করে এবং তাহার ফলে পুলিশের কালো গাড়ীতে উঠিয়া জেলে আসিয়াছে।

কংগ্রেস বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইল—কার্বকরী সমিতি হইতে প্রাদেশিক, জিলা, তালুক, সর্ববিধ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বে-আইনী ঘোষিত হইল। তাহা ছাড়া, কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট বা সহানুভূতিসম্পন্ন কিংবা অগ্রগামী বহুভর কৃষক-সভা, প্রজা-সমিতি, বন্ধক-সমিতি, ছাত্র-সমষ্টি, প্রগতিশীল রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল, হাসপাতাল, স্বদেশী ভাণ্ডার, ব্যারাম-শালা, পুস্তকাগার কত যে বে-আইনী ঘোষিত হইল, তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহার তালিকা সন্দীর্ঘ, প্রত্যেক প্রদেশে এই বে-আইনী ঘোষিত প্রতিষ্ঠানগুলির সংখ্য কয়েক শত করিয়া হইবে। ভারতে কয়েক সহস্র প্রতিষ্ঠান বে-আইনী হইয়া কংগ্রেস ও জাতীয় আন্দোলনের পৌরব ঘোষণাই করিল।

আমার স্ত্রী বোম্বাই-এ রোগপথ্যায় শাসিতা, তিনি নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনে বোধ দিতে পারিলেন না বলিয়া দৃষ্ট করিতে লাগিলেন। আমার মাতা ও ভূমীশ্বর উৎসাহের সহিত আন্দোলনে বোধ দিলেন। শীঘ্রই আমার ভূমীশ্বর প্রত্যেক এক বৎসর করিয়া কারাবন্ডে পড়িত ও জেলে প্রেরিত হইল। কারাবন্ডে নবাবউদ্দের নিকট এবং জেলে আমাদের যে সাম্প্রদায়িক পত্রিকা পড়িতে দেওয়া হইত, তাহা হইতে আমরা বাহিরের কিছু কিছু সংবাদ পাইতাম। আমরা বাহিরের ঘটনা অনুমান ও কল্পনা করিতাম মাত্র, কেন না সংবাদপত্র ও সংবাদ

সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের উপর কঠোর নীতি অবলম্বিত হইয়াছিল; প্রচুর অর্থ-দণ্ড ও বাজেয়াপ্ত ভাণ্ডার আন্দোলন সম্পর্কিত সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কোন কোন প্রদেশে বন্দী অথবা কারাদণ্ডিত ব্যক্তির নাম পর্যন্ত প্রকাশ করাও দণ্ডনীয় হইয়াছিল।

এই ভাবে বাহিরের সংবাদ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমরা নৈনী জেলে বসিয়া নানাভাবে সময় কাটাইতাম। চরকার সুতাকাটা, লেখাপড়া, কোন বিষয়ে আলোচনা প্রভৃতি চলিত; কিন্তু সব সময় এক চিন্তা থাকিত—কারা-প্রাচীরের বাহিরে কি ঘটিতেছে। আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়াও আন্দোলনের সহিত জড়িত ছলাম। সময় সময় আমরা প্রত্যাশায় অধীর হইতাম, কখনও বা কোন ভুল-ত্রুটির জন্য ত্রুণ হইতাম ও দুর্বলতা ও স্থলরুচি দেখিয়া বিরক্ত হইতাম। কখনও বা অত্যন্ত অনাসক্ত হইয়া পড়িতাম এবং ধীর ও অনুত্তেজিত ভাবে আলোচনা করিয়া দেখিতাম, এই বিশাল শক্তি-সংঘাত ও বৃহৎ পেষণযন্ত্রের মধ্যে ব্যক্তিগত দুর্দী ও দৌর্বল্য কত তুচ্ছ। আমি বিস্মিত হইয়া আগামী দিনের কথা ভাবিতাম, এই সংঘর্ষ-সংঘাত, এই কল-কোলাহল, এই দুঃসাহসী উৎসাহ, এই নিষ্ঠুর দমননীতি ও ঘৃণ্য কাপুরুষতা—ইহার পরিণাম কি? আমরা কোথায় চলিয়াছি? ভবিষ্যৎ নেপথ্যের যবনিকায় আবৃত। ভবিষ্যৎ আবৃত মন্দ কি? বর্তমানের উপরেও অস্পষ্টতার আবরণ। কিন্তু আমি নিশ্চয় করিয়া জানি, কি বর্তমান কি ভবিষ্যৎ—সংঘর্ষ, দুঃখ, আত্মত্যাগ আমাদের নিত্য সঙ্গী।

“ঐ সমস্ত ক্ষেত্রে কলা পুনরায় সংগ্রাম আরম্ভ হইবে; জ্ঞানধাম পুনরায় শোণিতে অনুরঞ্জিত হইবে। হেষ্টিং ও আজার পুনরায় আবির্ভূত হইবেন; হেলেন প্রাচীরের উপর আসিয়া সে দৃশ্য দেখিবেন।”

“তখন আমরা হয় ছায়ার বিভ্রাম করিব, নয় সংগ্রামের মধ্যে দীপ্যমান হইয়া উঠিব। অশ্ব আশা ও অশ্ব নৈরাশোর মধ্যে আমাদের মন দুর্লভে থাকিবে; কল্পনা করিব, আমাদের এই জীবনদান কি সম্পদ আনিবে, তাহা আমরা কখনও জানিতে পারিব না।”\*

## ৪২

### আত্মপ্রচারের ধ্বংস

১৯৩২ সালের প্রথম কয়েক মাস ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের মধ্যে এক অতি আন্তরিক আত্মপ্রচারের ধ্বংস পড়িয়া গেল। ছোট ও বড় সকলশ্রেণীর সরকারী কর্মচারীরা চীৎকার করিয়া ঘোষণা করিতে লাগিলেন যে, তাহারা কত শান্তিপ্রিয় ও ধার্মিক, আর কংগ্রেস কত পাপী, কত কলহপ্রিয়। তাহারা চাহেন পশতল, আর কংগ্রেস চাহে ডিষ্টেটরী। কংগ্রেসের সভাপতিকে কি ডিষ্টেটরী কলা হয় না? মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের উৎসাহে তাহারা অতিনয়ন, ব্যক্তিগতবিরোধ, সর্বদলীয় ও হাণ্ডাখান্দা দলন, বিনাধিকারে আটক, টাকাকড়ি ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত এবং সৈন্যবাহিনীর অনেক ঘটনা,—এই সকল তুচ্ছ ঘটনা একেবারেই ভুলিয়া গেলেন। ভারত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের হাল প্রভৃতিও তাহারা ভুলিয়া গেলেন। গভর্ণমেন্টের মন্ত্রিসভা (আমাদেরই

স্বদেশবাসী) ক্রমে মদুখর হইয়া উঠিলেন। বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, কংগ্রেসের লোকেরা যখন কারাগারে বসিয়া নিজের স্বার্থের দিকে দেখিতেছেন, তখন তাঁহারা মাসে অতি সামান্য কয়েক সহস্র মদ্রা বেতন লইয়া জনসাধারণের হিতের জন্য গদুর্দুতর পরিশ্রম করিতেছেন। অধস্তন ম্যাজিস্ট্রেটেরা আমাদের গদুর্দু দণ্ড দিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, রায়দান প্রসঙ্গে আমাদের বক্তৃতা শুনাইতেন, কখনও বা কংগ্রেস বা তৎসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের নিন্দা করিতেন। এমন কি স্যার স্যামুয়েল হোর পর্যন্ত ভারত সচিবের মহিমাম্বিত পদে অধিষ্ঠিত হইয়া ঘোষণা করিলেন যে, কুকুর চাঁৎকার করিলেও সাধু বাহু উদ্ভ্রমল অগ্রসর হইবে। তিনি সাময়িক ভাবে ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, কুকুরগুলি সবাই জেলে আবদ্ধ, সেখান হইতে চাঁৎকার করা সহজ নয় এবং বাহারা বাহিরে আছে, তাহাদের মদুখও উত্তমরূপে বন্ধ।

সর্বাধিক আশ্চর্য এই যে, কানপুর্ সাংপ্রদায়িক দাঙ্গার সমস্ত অপবাদ কংগ্রেসের শ্বন্ধে নিক্ষেপ করা হইল। সেই ডয়াবহ পৈশাচিক দাঙ্গার নিষ্ঠুর অনুষ্ঠানগুলি প্রচার করিয়া পুনঃ পুনঃ বলা হইতে লাগিল যে, এইগুলির জন্য কংগ্রেসই দায়ী; কিন্তু কার্যতঃ কংগ্রেস মহত্ত্ব ও করুণার সহিত উহা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিল এবং ইহার জন্য সে তাহার একজন সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তানকে বলি দিয়াছিল, ইহার জন্য কানপুর্য়ের সর্বশ্রেণীর লোকই শোকসন্তপ্ত হইয়াছিল। করাচী কংগ্রেসের দাঙ্গার সংবাদ পেঁছিবামাত্র এক তদন্ত কমিটি নিয়োগ করা হয়; এই কমিটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সব বিষয় অনুসন্ধান করেন। কয়েক মাস পরিশ্রমের পর তাঁহাদের সুবহুং রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। কিন্তু গভর্ণমেন্ট তাড়াতাড়ি উহা বাজেয়াপ্ত করিয়া মদুদিত পুঙ্খকগুলি হস্তগত করিয়া ফেলেন। আমার ধারণা, তাঁহারা সেগুলি নষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু তদন্তের ফল এইভাবে চাপিয়া দিয়াও তাঁহারা ক্ষান্ত হইলেন না, আমাদের সরকারী সমালোচক এবং ব্রিটিশ কর্তৃক পরিচালিত সংবাদপত্রগুলি সময় ও সুবিধামত পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন যে, কংগ্রেসের কার্যের ফলেই দাঙ্গা ঘটিয়াছে।

অবশ্য এই ক্ষেত্রে এবং অনন্তরও পরিণামে সত্যই জয়ী হইবে; কিন্তু সময় সময় মিথ্যার রাজত্ব দীর্ঘস্থায়ী হয়। “মিথ্যা তাহার কার্য শেষ হইলে আপনা হইতেই ধ্বংস হইবে। যখন কেহ সত্যের জয় কি পরাজয়ের কথা ভাবিবে না, তখন মহান্ সত্য জয়ী হইবে।”

সংগ্ৰামিকস্ত মানসিক বিকারের এই বহিঃপ্রকাশ অতি স্বাভাবিক। পারি-পার্শ্বক অবস্থা বেরূপ, তাহাতে কেহই সত্য ও সংঘম প্রত্যাশা করিতে পারে না, ইহাই আমার ধারণা। কিন্তু ইহার তীব্রতা ও প্রাচুর্য অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত এবং আশ্চর্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ইহা ভারতীয় শাসক সম্প্রদায়ের মানসিক অবস্থার নিদর্শন এবং কিছুকাল পূর্বে তাঁহারা কি ভাবে নিজের দমন করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ, আমাদের কোন কথা বা কাজের জন্য ক্রোধের উৎপত্তি হয় নাই। তাঁহাদের সাম্রাজ্য হারাইবার পূর্বভ্রম ভীতি হইতেই ইহার উদ্ভব। যে সমস্ত শাসক নিজেরের শক্তি সম্পর্কে বিশ্বাসী ছিলেন, তাঁহারা এরূপ আচরণ করেন নাই। উভয় পক্ষের বৈষম্য অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। অপর দিকে নিস্তব্ধতার রাজত্ব; এই নিস্তব্ধতা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অথবা আতঙ্কবাসিতক সন্ত্রস্তের দেয়তক নহে, ইহা কান্দাঘন, ভীতি এবং সর্বাধিক প্রচারকার্য বন্ধ করার ব্যবস্থার্নিত নিস্তব্ধতা। এইভাবে কলপূর্বক কর্তৃত্ব করিয়া অপর পক্ষ বিকারিকস্ত উদ্ভ্রান, অভিরজন ও কুৎস প্রভাবের

চূড়ান্ত দেখাইতে লাগিলেন। বাহা হউক, প্রকাশের একমাত্র পথ ছিল—বিভিন্ন সহর হইতে মাঝে মাঝে বে-আইনী সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত।

ব্রিটিশ কর্তৃত্বে পরিচালিত এংলো-ইন্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি এই আত্মপ্রচারের ধুমধামে যোগ দিয়া মনের আনন্দে রসাস্বাদ করিতে লাগিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহারা মনের গোপন অশ্বকরে যে সকল আক্কেশ দমন করিয়া রাখিয়াছিল, এতদিনে সেই সকল চিন্তা ও কথা প্রকাশিত হইতে লাগিল। সাধারণ সময়ে তাহারা নিজেদের মনোভাব সাবধানতা সহকারে ব্যক্ত করে, কেন না ইহাদের অধিকাংশ পাঠকই ভারতীয়; কিন্তু ভারতের এই সংকট কল্পে এই সংবন আর রহিল না, ইংরাজ ও ভারতীয় নির্বিশেষে সকলের মনোভাবই আমরা বৃদ্ধিতে পারিলাম। এংলো-ইন্ডিয়ান সংবাদপত্র ভারতে অতি অল্পই আছে, একে একে সেগুলি বিলুপ্ত হইতেছে। অবশিষ্টগুলির মধ্যে কয়েকখানি, কিংবা সংবাদের দিক দিয়া, কিংবা বাহ্য সৌন্দর্যের দিক দিয়া অতি উচ্চ শ্রেণীর পত্রিকা। তাহাদের আন্তর্জাতিক ব্যাপারের উপর লিখিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি যক্ষণশীল মনোবৃত্তি লইয়া লিখিত হইলেও উহার মধ্যে কুশলতা, জ্ঞান ও মনঃস্থানের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। সংবাদপত্র হিসাবে এইগুলি নিঃসন্দেহ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা। কিন্তু ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে তাহাদের আলোচনা অত্যন্ত নিম্নস্তরের এবং অতি আশ্চর্যরূপে একদেশদর্শী। এবং সংকটের সময়ে তাহাদের পক্ষপাতিত্ব, বিকারের প্রলাপ শুল্করূচির পরিচায়ক হইয়া উঠে। তাহারা বিশ্বস্তভাবে ভারত সরকারের মনোভাব প্রচার করেন এবং সত্যত এই সরকারী প্রচারকার্যের মধ্যেও প্রগল্ভ উজ্জ্বলতার অভাব নাই।

এই সকল এংলো-ইন্ডিয়ান সংবাদপত্রের সহিত তুলনায় ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি অতি দরিদ্র। তাহাদের আর্থিক অবস্থাও ভাল নহে এবং কাগজের উন্নতি করিবার জন্য মালিকেরাও বড় বেশী চেষ্টা করেন না। অতি কষ্টে তাহারা দৈনন্দিন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলেন এবং মন্দভাগ্য সম্পাদকীয় বিভাগের লোকেরা অতি কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। এগুলির কাগজ ও মুদ্রণ গ্রীহীন, অনেক আপত্তিজনক বিজ্ঞাপন প্রায়শই প্রকাশিত হয়, রাজনীতি বা জাতীয় জীবন সম্পর্কে তাহাদের মনোভাব অত্যন্ত ভাবপ্রবণ ও উদ্ভাসময়। আবার ধারণা, ইহার আর্থিক কারণ এই যে, আমরা ভাবপ্রবণ জাতি, আরও কারণ এই যে, বিদেশী ভাষার (ইংরাজী কাগজগুলি) সরল অস্বচ্ছ জোরের সহিত লেখা সহজ নহে। কিন্তু আসল কারণ, দীর্ঘকালের পরাধীনতা ও দমননীতির প্রতিফল হইতে যে মনোভাব গড়িয়া উঠে, তাহা সহজেই প্রকাশের পথে ভাবাবেগে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

ভারতীয় পরিচালিত ইংরাজী সংবাদপত্রগুলির মধ্যে সন্তোষজনক প্রায়শই "দি হিন্দু"ই সংবাদসংগ্রহ, ছাপা ও কাগজের দিক দিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ। "হিন্দু" দেখিলেই আমরা মনে হয়, এ যেন শূচিস্থা প্রবীণা কিংবা মহিলা; অত্যন্ত সন্তোষ ও রাসভারি, বাহ্য সমুদ্রে একটি চমক কথা উচ্চারণ করিলেই তিনি স্তম্ভিত হইবেন। ইহা স্বচ্ছল অবস্থায় বৃদ্ধেরা কান্দ; জীবনযাত্রার সর্বত্র, কর্তব্য কোলাহল বা শূচিস্থা ইহার নাই, আরও কয়েকখানি মতভেদে বক্তব্যদর্শী সংবাদপত্রও এই "প্রবীণা কিংবা"র আদর্শে চালিত হয়। কিন্তু তাহারা "হিন্দু"র মত বৈশিষ্ট্য লাভ করিতে পারেন নাই একে সকল দিক দিয়াই মৌলিকরূপে।

সর্বশ্রেষ্ঠ আঘাত করিবার জন্য বহু পূর্বে হইতে আমাদের কর্তব্য রাখিয়াছিলেন এক প্রথম শূচিস্থা বক্তব্য প্রাপ্ত আঘাত করিবার আভাস

তাঁহাদের ছিল। ১৯৩০ সালে নব নব অর্ডিন্যান্স দিয়া ঘটনার স্রোত রুদ্ধ করিতেই তাঁহারা চেষ্টা করিতেছিলেন। সে বার কংগ্রেসই প্রথম আক্রমণ করিয়াছিল। ১৯৩২-এর উপায় স্বেচ্ছা এবং গভর্ণমেন্টই সকল দিক দিয়া প্রথম আক্রমণ করিয়া বসিলেন। কতকগুলি সর্বভারতীয় ও প্রাদেশিক অর্ডিন্যান্স দ্বারা যত প্রকার সম্ভব ক্ষমতা গ্রহণ ও প্রদান করা হইল। বহু সভা-সমিতি বে-আইনী হইল, বাড়ী, সম্পত্তি, মোটর গাড়ী, ব্যাঙ্ক আমানতী টাকা দখলে লওয়া হইল ও জনসভা ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ হইল। সংবাদপত্র ও ছাপাখানা সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হইল। অন্যদিকে এই সময় গান্ধিজী নিরুপদ্রব প্রতিরোধ নীতি এড়াইবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহশীল ছিলেন। কার্যকরী সমিতির প্রায় সকল সদস্যের মনোভাবও ঐরূপ ছিল। আমি ও আর দুই একজন ভাবিয়াছিলাম যে, আমাদের যতই অনিচ্ছা থাকুক না কেন, সংঘর্ষ অবশ্যম্ভাবী। অতএব, পূর্ব হইতে প্রস্তুত থাকা আবশ্যিক। যুক্তপ্রদেশ এবং সীমান্ত প্রদেশে ক্রমবর্ধিত মনোমালিন্যের ফলে জনসাধারণ বৃদ্ধিতে পারিতেছিল যে, সংঘর্ষ আসিতেছে। কিন্তু মোটের উপর মধ্যশ্রেণী ও শিক্ষিত ব্যক্তির যদিও সংঘর্ষের সম্ভাবনা অস্বীকার করিতে পারিতেছিলেন না, তথাপি তাঁহারা তৎকালে সে ভাবে চিন্তা করিতেন না। তাঁহাদের আশা ছিল, গান্ধিজী ফিরিয়া আসিলেই যে কোন প্রকারে সংঘর্ষ নিবারণ করিবেন—এই আশাই পূর্বোক্ত প্রকার চিন্তার প্রসূতি।

এই ভাবে ১৯৩২-এর প্রথম ভাগে গভর্ণমেন্টই আক্রমণ করিলেন এবং কংগ্রেস আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। অর্ডিন্যান্স ও নিরুপদ্রব প্রতিরোধের যুগপৎ দ্রুত আবির্ভাবে অনেক স্থানীয় কংগ্রেস-নেতা বিহবল হইলেন। তথাপি কংগ্রেসের আহ্বানে দেশ আত্মচরুপে সাড়া দিল এবং নিরুপদ্রব প্রতিরোধকারীর অভাব হইল না। আমার বিবেচনায় ১৯৩০ অপেক্ষাও ১৯৩২-এ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট অধিকতর প্রতিরোধের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। এবার সর্বত্র, বিশেষভাবে বৃহৎ নগরীগুলিতে ১৯৩০-এর মত বাহ্য আন্দোলন ও প্রচার ছিল না। ১৯৩২-এ যদিও জনসাধারণ অধিকতর সহনশীলতা দেখাইয়াছিল এবং শান্তিপূর্ণ ছিল, তথাপি ১৯৩০-এর মত উৎসাহের প্রেরণা ছিল না। ইহা যেন অনিচ্ছার স্বাক্ষর উপস্থিতির মত। ১৯৩০ সালে ইহার যে গৌরব ছিল, দুই বৎসর ব্যবধানে তাহা অনেকাংশে স্থান হইয়া পড়িয়াছিল। গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের সমস্ত শক্তি লইয়া কংগ্রেসের সম্মুখীন হইলেন। ভারতে কার্যতঃ সামরিক আইন প্রবর্তিত হইল। কংগ্রেস স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া কিছু করিবার সুযোগ অথবা কোন কাজ করিবার কোন স্বাধীনতা পাইল না। প্রথম আঘাতেই ইহা মহান্নয় হইল, অতীতে কংগ্রেসের প্রধান সমর্থক বৃজেরা সদস্যগণই অধিকতর শক্তিত হইলেন। তাঁহাদের পকেটে হাত পড়িল এবং ইহা বুঝা গেল যে, বাহ্য নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনে বোলদান করিবে অথবা ইহাকে সাহায্য করিতেছে বলিয়া জানা যাইবে, তাহারা কেবল স্বাধীনতা হারায়ে না, সম্পত্তি হস্তচ্যুত হইবার আশঙ্কাও রহিয়াছে। বৃত্ত-প্রদেশে ইহাতে আমরা বিশেষ চিন্তিত হই নাই। কারণ এখানে কংগ্রেস-পক্ষীরা সকলেই ধরিয়া। কিন্তু বোম্বাই প্রকৃতি বৃহৎ সহরে অবস্থা ছিল ভিন্নরূপ। ইহাতে ব্যবসায়ী শ্রেণীর সর্বনাশ এবং বৃত্তিজীবী শ্রেণীর বহুদূর কঠোর সম্ভাবনা ছিল। কেবলমাত্র ভীতি প্রদর্শনেই (কোন কোন স্থানে প্ররোধ করণ হইয়াছে) সহরের ধনী ও সম্বল শ্রেণী পক্ষ হইয়া গড়িলেন। আমি পরে শুনিয়াছি, একজন ভীত কিন্তু ধনী ব্যবসায়ী বিনি

কদাচিৎ চাঁদা দেওয়া ছাড়া রাজনীতির দ্বি-সীমানায়ও আসেন নাই, তাহাকে পদলিখ পাঁচ লক্ষ টাকা জরিমানা ও দীর্ঘ কারাদণ্ডের ভয় দেখাইয়াছিল। এই প্রকার ভীতিপ্রদর্শন সচরাচর ঘটনায় পরিণত হইয়াছিল এবং ইহা ফাঁকা কথা ছিল না, কেন না পদলিখের হাতে তখন অপরিসীম ক্ষমতা এবং প্রত্যহই মৌখিক ভীতি অনুযায়ী কার্যের দৃষ্টান্ত দেখা যাইত।

গভর্নমেন্ট যে পন্থাতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাতে আমার মতে কোন কংগ্রেসকর্মীর আপত্তি করিবার অধিকার নাই। অবশ্য সম্পূর্ণরূপে অহিংস আন্দোলনের বিরুদ্ধে গভর্নমেন্ট যে পদক্ষেপ ও হিংসামূলক কাজ আশ্রয় করিয়াছিলেন, সভ্যতার মাপকাঠিতে তাহা নিশ্চয়ই আপত্তিকর। যদি আমরা বৈশ্ববিক প্রত্যক্ষ সংঘর্ষমূলক উপায় অবলম্বন করি, তাহা যত অহিংসই হউক না কেন আমাদেরকে সর্ববিধ বাধার জন্য প্রস্তুত থাকিতেই হইবে। কৈশিকানার বসিয়া বৈশ্ববিক খেলা খেলা যায় না; কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকে দুইয়েরই সন্নিবিষ্ট চাহেন। যে ব্যক্তি বৈশ্ববিক পন্থাতি লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে চায়, তাহাকে সর্বশ্ব হারাইবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। ধনী এবং সম্পন্ন ব্যক্তিরা কদাচিৎ বিপ্লবী হইয়া থাকেন, কেহ এইরূপ হইলে সেই নির্বোধকে বিবরী ব্যক্তিরা তাহাদের শ্রেণীর প্রতি বিশ্বাসঘাতক বলিয়া অভিহিত করেন।

অবশ্য জনসাধারণকে দমন করিবার জন্য স্বতন্ত্র পন্থাতি আবশ্যিক। ইহাদের মোটর গাড়ী, ব্যাঙ্ক আমানতী টাকা অথবা বাজেন্সপত করিবার মত কোন সম্পত্তি নাই; অথচ ইহারাই প্রকৃত প্রস্তাবে আন্দোলনের ভার বহন করিতেছে। সকল দিক দিয়া সরকারী কঠোরতার আর একটি ফল দেখা গেল যে, একদল লোক সহসা কর্মতৎপর হইয়া উঠিল, কোন সদ্য প্রকাশিত পুস্তকের ভাষায় ইহাদিগকে “গভর্নমেন্টেরিয়ানস্” অর্থাৎ সরকার পক্ষীয় লোক বলা হইতে পারে। কতকগুলি লোক ভবিষ্যতে কি হইবে বুঝিতে না পারিয়া কংগ্রেসের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু গভর্নমেন্ট ইহা সহ্য করিলেন না। তাহার কেবল নিষ্কিয় রাজভক্তি চাহেন না। সিপাহী বিদ্রোহের খ্যাতিনামা ফ্রেডারিক ম্যাক্সওয়েলের ভাষায় কথঞ্চিৎ, “সম্পূর্ণ ক্রিয়ালীল এবং সুস্পষ্ট রাজভক্তির ক্ষমতা সহ্য করিবেন না। গভর্নমেন্ট প্রজাবৃন্দের কেবলমাত্র নৈতিক বশত্যা স্বীকারের উপর নির্ভর করিতে সম্মত হইবেন না।” এক বৎসর পূর্বে যখন ব্রিটিশ উদারনৈতিক দলের নেতারা ন্যাশনাল গভর্নমেন্টে বোম দিয়াছিলেন, তখন সেই সকল প্রাচীন সহ-কর্মীকে লক্ষ্য করিয়া মিঃ লয়েড্ জর্জ বলিয়াছিলেন, “বাহারা পারিপার্শ্বিক অবস্থানদ্বারা গায়ের রং বদলান ইহারা সেই জাতীয় সর্বাস্প।” ভারতের নুতন পারিপার্শ্বিক অবস্থায় কোন নিরপেক্ষ রং সহ্য করা হইত না এবং আমাদের কতিপয় স্বদেশবাসী শাসকবৃন্দের নয়নানন্দকর উদ্দেশ্যে বর্ণে অনুরাজিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন। সম্প্রতি, শোভাযাত্রা, ভোজসভা প্রভৃতি দ্বারা তাহারা শাসকবৃন্দের প্রতি অনুরক্তি ও প্রেম জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। অর্ডিন্যান্স, কড়তর বাধা-নিষেধ, সর্বশাস্ত আইন প্রভৃতি হইতে তাহাদের কোনই ভয় নাই; কেন না সরকারী ভাবে ঘোষণাই করা হইয়াছিল যে, কেহলি কেবল অসামান্য প্রচেষ্টার জন্য, রাজভক্তদের উদ্দেশ্যে চিন্তিত হইবার বিষয় নাই। কারোই তাহাদের স্বদেশবাসীর আশঙ্ক, সংকর্ষ ও সংঘাতের মধ্যেও তাহারা নির্বিকার হইতে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। সমস্তরূপে তাহারা সেরা লিখিত কিস্তারী মেমোরান্ডাম সহিত একমুখ হইলেন। সে বলিয়াছেন, “একটি উদার কার্য হইতে আমি সম্পূর্ণরূপে দূর, আমার কল্যাণের কথা অসম্ভব, কেন না আমি

সর্বদাই সম্মত।”

গভর্ণমেন্টের মনে কোন প্রকারে এই ধারণা জন্মিল যে, কংগ্রেস স্ট্রীলোক-দিগকে আন্দোলনে আনিয়া জেলখানা পূর্ণ করিতেছে। কংগ্রেসের আশা যে, নারীরা লঘুদণ্ড পাইবে ও সম্ভাবহার পাইবে। ইহা অত্যন্ত আজগুর্বাী ধারণা, যেন লোকে ইচ্ছা করিয়া পরিবারস্থ নারীদের কারাগারে পাঠায়! সাধারণতঃ নারীরা যখন আন্দোলনে যোগদান করেন, তখন পিতা, ভ্রাতা ও স্বামীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই করেন, অন্ততঃ তাহাদের পূর্ণ সহানুভূতি পান না। বাহা হউক, গভর্ণমেন্ট দীর্ঘ কারাদণ্ড এবং জেলে খারাপ ব্যবহার দ্বারা স্ট্রীলোকদিগকে নিরুৎসাহ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। আমার ভগ্নীর গ্রেফতার ও কারাদণ্ড হইবার পর পনের ঘোল বৎসর বয়স্কা কতকগুলি তরুণী বালিকা কতবা নির্ধারণের জন্য সমবেত হইয়াছিল। তাহাদের উৎসাহ ছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতা ছিল না। তাহারা পরামর্শ করিতেছিল। এমন সময় রুদ্ধস্বার গৃহের মধ্যেই তাহাদিগকে গ্রেফতার করা হইল এবং প্রত্যেককে দুই বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল। ভারতে প্রত্যহ অনর্ন্তিত ইহা একটি ক্ষুদ্র ঘটনা মাত্র। অধিকাংশ বালিকা ও নারী কারাগারে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছে, এমন কি সময় সময় পুরুষদের অপেক্ষাও নির্যাতন সহিয়াছে। আমি অনেক বেদনাবহ দৃষ্টান্তের কথা শুনিয়াছি। বোম্বাই জেলে অন্যান্য সত্যাগ্রহী নারীবন্দনীদের সহিত মীরাবেন (মিডিলিন স্লেড্) যে অভিজ্ঞতার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন আমি তাহা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছি।

যুদ্ধ-প্রদেশে আমাদের আন্দোলন পল্লী-অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। কৃষকদের প্রতিনিধিরূপে কংগ্রেস ক্রমাগত চাপ দেওয়ার ফলে বেশ মোটা রকম খাজনা মাপের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, যদিও আমরা তাহা উপযুক্ত বিবেচনা করি নাই। আমাদের গ্রেফতারের অব্যবহিত পরেই আরও খাজনা মাপের কথা ঘোষণা করা হইল। ইহা আশ্চর্য যে কিছ্ পূর্বে এই ঘোষণা হইলে অবস্থার অনেক পার্থক্য হইত। তাহা হইলে আমাদের পক্ষে উহা সরাসরি প্রত্যাখ্যান করা কঠিন হইত; কিন্তু কংগ্রেস বাহাতে এই খাজনা মাপের কৃতিত্বের প্রশংসা না পার, সেজন্য গভর্ণমেন্ট বিশেষভাবে সচেতন ছিলেন, এই জন্য একদিকে তাহারা কংগ্রেসকে পিষিয়া মারিবার জন্য সঙ্কল্প করিলেন, অন্য দিকে কৃষকদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য যথাসম্ভব খাজনা মাপ দিতে লাগিলেন। যেখানেই কংগ্রেসের চাপ অত্যধিক হইয়াছে, সেইখানেই তাহারা সর্বোচ্চহারে খাজনা মাপ দিরাছেন, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

এই খাজনা মাপের পরিমাণ অনেক বেশী হইলেও ইহাতে কৃষক সমস্যার সমাধান হইল না বটে, কিন্তু অবস্থা অনেক শান্ত হইল। কৃষকদের প্রতিরোধের জোর কমিয়া গেল এবং আমাদের যুদ্ধের আন্দোলনের দিক দিয়া আমরাও সাময়িকভাবে দূর্বল হইয়া পড়িলাম। এই আন্দোলনে যুদ্ধ-প্রদেশের সহস্র সহস্র লোক দূর্বলশক্তি হইল, অনেক সর্বশান্ত হইল। কিন্তু এই আন্দোলনের চাপে লক্ষ লক্ষ কৃষক সর্বোচ্চ হারে খাজনা মাপ পাইয়া (আইন অমান্য আন্দোলন ও ভাংসাইবার ব্যাপার ছাড়া) যুদ্ধের বিরুদ্ধিকার হস্তাধার হাত হইতে অব্যবহিত পাইল। সাময়িক ভাবে এক বৎসরের জন্য এই খাজনা মাপ পাওয়া কৃষকদের পক্ষে অবশ্য যথেষ্ট কথা নয়। কিন্তু ইহাও কৃষকদের পক্ষে হইতে যুদ্ধপ্রাণীক কংগ্রেস কর্তৃক অবিরত ফ্রেণের ফলেই সম্ভবপর হইয়াছিল, সে বিষয়ে আমরা অসন্দেহ নাই। সাময়িক কৃষকদের সাময়িক ভাবে ইহাতে লাভবান হইলেও



এই আন্দোলনের আঘাত তাহাদের মধ্যে সাহসী ব্যক্তিরাই সহ্য করিয়াছে।

১৯০১-এর ডিসেম্বরে যখন যুক্ত-প্রদেশে বিশেষ অর্ডিন্যান্স জারী হয়, তাহার সহিত একটি বিবৃতিমূলক পরিশিষ্টও ছিল। এই বিবৃতি অথবা অন্যান্য অর্ডিন্যান্সের সহিত প্রকাশিত বিবৃতিগুলিতে প্রচারকার্যের সুবিধার জন্য অনেক অর্থসত্য ও অসত্য ছিল। ইহাও আত্মপ্রচারের কৌশলমাত্র এবং আমাদের পক্ষে উহার উত্তর দেওয়া অথবা ভুলগুলির প্রতিবাদ করার উপায় ছিল না। শেরওয়ানী সম্পর্কে একটি মিথ্যা ঘটনা প্রচারের চেষ্টায়, তিনি গ্রেফতার হইয়া প্রাক্কালে প্রতিবাদ করেন। গভর্ণমেন্টের বিবৃতি ও হুটিংস্বীকারমূলক প্রজ্ঞাপত্র পত্রগুলি অত্যন্ত কৌতুককর। উহাতে বৃদ্ধা য়ান, গভর্ণমেন্ট কত বিচলিত এবং তাহাদের মানসিক অস্থিরতা কত বেশী। স্পেনের রাজা বৃদ্ধোবংশীয় তৃতীয় চার্লস তাহার রাজত্ব হইতে জেসুইটদের নির্বাসিত করিবার যে ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলেন, একদিন তাহা পাঠ করিতে গিয়া ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ঘোষণাপত্র অর্ডিন্যান্স ও তাহার যুক্তিগুলি বিশেষভাবে মনে পড়িল। ১৭৬৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রকাশিত ঐ ঘোষণাপত্রে রাজা তাহার কার্যের বৈধতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য বলিয়াছেন,—“আনুগত্য, শান্তি ও সুবিচার প্রজাবৃন্দের মধ্যে রক্ষা করিবার জন্য আমার কর্তব্যের সহিত সংশ্লিষ্ট কতকগুলি গুরুতর কারণে ইহার আবশ্যক হইয়াছে। এবং অন্যান্য জরুরী, বিচারসঙ্গত এবং প্রয়োজনীয় যুক্তি, তাহা আমার রাজহৃদয়ে আবস্থ্য রহিল।”

ঠিক এইরূপেই অর্ডিন্যান্সের প্রকৃত কারণগুলি বড়লাটের হৃদয়ে অথবা তাহার পরামর্শদাতাদের সাম্রাজ্যবাদী হৃদয়ে আবস্থ্য রহিল, যদিও উহা পশ্চৎ করিয়াই বৃদ্ধা গিয়াছিল। সরকারীভাবে যে সকল যুক্তি ঘোষণা করা হইল, তাহা হইতে আমরা ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রচারকার্যের অভিনব কৌশলগুলির সর্বাপেক্ষা সুন্দর ব্যবস্থা বৃদ্ধিতে পারিলাম। কয়েকমাস পরে আমরা জানিতে পারিলাম, আধা-সরকারী ভাবে বহু পুস্তিকা ও বিজ্ঞাপনী পত্রী-অঙ্কলে প্রচার করা হইতেছে। ঐগুলি অতি আশ্চর্য প্রান্ত বিবৃতিতে পূর্ণ এবং বিশেষভাবে কংগ্রেসের জনাই যে প্রথমদ্যে হাস্য পাইয়া কৃষকদের দুর্দশা হইয়াছে, তাহাও ঐ গুলিতে উল্লিখিত হইত। কংগ্রেসই জগৎব্যাপী মন্দা ঘটাইয়াছে, কংগ্রেসের শক্তির প্রতি কি অসামান্য প্রত্যাশাপন! কিন্তু কংগ্রেসের মর্শাদা নষ্ট করার আশায়, এই মিথ্যা কথাটা অন্ত্যস্তভাবে পুনঃ পুনঃ প্রচার করা হইতে লাগিল।

ইহা শুধুও যুক্ত-প্রদেশের প্রধান প্রধান জিলার কৃষকসমূহ নিরুপদ্রব প্রতিরোধের আহবানে (যাহা অনিবার্যরূপে খাজনা বন্ধের আন্দোলনের সহিত মিশ্রিত হইয়াছিল) চমৎকার সাফ্য দিয়াছিল। ইহা ১৯০০ হইতে অধিকতর ব্যাপক এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ। ইহার মধ্যে খোস মেজাজ ও রূপ রহস্যের অভাব ছিল না। রায়বেরেলী জিলার বাকুলিয়া গ্রামে পুলিশ দলের আগমন সম্পর্কে একটি হাসির গল্প শুনিয়াছিলাম। বাকী খাজনার দায়ে তাহারা হালপত্র ত্রেক করিতে গিয়াছিল। গ্রামবাসীদের অল্পখ্যা অপেক্ষাকৃত স্কন্ধল এক তাহারা অনেকটা ভৈরবী প্রকৃতির। তাহারা বেওয়ারী আত্মপ্রচারের কর্মচারী ও পুলিশদিকে সামনে অভয়ানা করিয়া বাড়ীর দরজা কপাট বন্ধিয়া দিল এবং তাহাদিগকে যেখানে বসী প্রবেশ করিবার জন্য আহবান করিল। কিন্তু বহু বারের প্রকৃতি ত্রেক করা হইল। তদন্তের প্রায়-বাসীরা তাহাদের ‘পান সুপারী’ দিয়া সম্মানের সহিত বলিয়া দিল। তাহারা সন্তোষভরে যেন জন্ম হইয়া চলিয়া গেল! কিন্তু ইহা অতি বিরল ঘটনা। অল্পখ্যা পড়েই রূপ রহস্য বা দরজা-বাড়ির দরজার লেপনও রহিল না। বাকুলিয়ার বেওয়ারী

গ্রামবাসীরা তাহাদের ব্যক্তিগত প্রিয়তা ও বেপারোয়া সাহসের শাস্তি অনেকখানিই পাইয়াছিল।

এই সকল জিলায় কয়েকমাস ধরিয়া প্রজারা খাজনা দেওয়া বন্ধ রাখিল এবং সম্ভবতঃ গ্রীষ্মকালের প্রারম্ভ হইতে খাজনা আদায় সূত্র হইল। গভর্ণমেন্টের অনিচ্ছা সত্ত্বেও বহু লোককে গ্রেফতার করিতে হইল। সাধারণতঃ, বিশেষ কর্মী কিংবা গ্রামের নেতাদের গ্রেফতার করা হইত, বাদ বাকী সকলকে প্রহার করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইত। কারাদণ্ড দেওয়া অথবা গুলি চালনা অপেক্ষা প্রহার করাকেই তাহারা উৎকৃষ্টতর পন্থা বলিয়া মনে করিতেন। যেখানে যতবার ইচ্ছা প্রয়োজন মত ইহা প্রয়োগ করা যাইতে পারে এবং দূরবর্তী পল্লীগ্ৰাম হইতে ইহা বাহিরে প্রচারের সম্ভাবনাও অতি কম ছিল এবং ইহাতে জেলে বন্দীর সংখ্যাও বাড়িত না। অবশ্য সপ্তে সপ্তে উচ্ছেদ, ক্রোক, গরু-বাছুর, সম্পত্তি নীলাম প্রভৃতিও চলিতেছিল। নামমাত্র মূল্যে কৃষকদের যথাসর্বস্ব বিক্রয় তাহারা অসহায় বেদনায় নিরীক্ষণ করিত।

অন্যান্য অনেক বাড়ীর মতই গভর্ণমেন্ট 'স্বরাজ ভবন'ও দখল করিয়াছিলেন। স্বরাজ ভবনে অবস্থিত কংগ্রেস হাসপাতালের অনেক মূল্যবান সাজ-সরঞ্জাম ও আসবাবপত্রও দখল করা হইল। কয়েকদিন হাসপাতালের কাজ বন্ধ রহিল, তারপর নিকটস্থ উদ্যানে খোলা জায়গায় চিকিৎসালয় স্থাপিত হইল। ইহার পর উহা স্বরাজ ভবনের সংলগ্ন একটি ছোট বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়। সেই হাসপাতাল বা চিকিৎসালয় এখানে আড়াই বৎসর ছিল।

আমাদের আবাস গৃহ 'আনন্দ ভবন'ও গভর্ণর দখল করিতে পারেন ইহা লইয়া কথা উঠিতে লাগিল, কেন না আমি আয়করের একটা মোটা টাকা দিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম। ১৯৩০ সালে আমার পিতার উপর যে আয় ধার্য হইয়াছিল আইন অমান্য আন্দোলনের জন্য তিনি তাহা প্রদান করেন নাই। ১৯৩১ সালে দিল্লী সম্মিলন পর আয়কর বিভাগের কর্তৃপক্ষের সহিত অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া অবশেষে আমি উহা কিস্তিবন্দী হারে পরিশোধ করিতে সম্মত হইয়াছিলাম এবং এক কিস্তীর টাকাও দিয়াছিলাম। অর্ডিন্যান্স জারী হওয়ার পর আমি টাকা না দিবার সঙ্কল্প করিলাম। কৃষকদিগকে খাজনা বন্ধ করিবার পরামর্শ দিব অথচ নিজে আয়কর দিব, ইহা আমার নিকট অত্যন্ত অন্যায় এবং দুর্নীতিপূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছিল। অতএব, আমাদের বাড়ী গভর্ণর ক্রোক করিবেন, আমি ইহা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। যে ধারণা আমার নিকট মর্মান্তিক হইয়াছিল তাহা এই যে, আমার মাতা গৃহ হইতে বিহঙ্কৃত হইবেন, আমাদের পুঁথি পুস্তক, কাগজ পত্র, আসবাব ও অনেক অস্বাভাব্য সম্পত্তি—বেঙ্গলির প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত আসক্তি রহিয়াছে এবং অনেক স্মৃতি বাহার সহিত জড়ানিয়া আছে—সেগুলি পরহস্তগত হইবে, অথবা বিনষ্ট হইবে, আমাদের জাতীয় পতাকা নামাইয়া লইয়া সেখানে ইউনিয়ন জ্যাক উত্তীর্ণ করা হইবে। কিন্তু সপ্তে সপ্তে বাড়ী হারাইবার ধারণা আমার নিকট ভালই লাগিল; ইহার ফলে জরি হইতে বঞ্চিত বহু কৃষকের সহিত আমি সমান হইব এবং তাহারাও বল ও সম্পত্তি লাভ করিবে। আমাদের আন্দোলনের দিক হইতে বিচার করিলে ইহা হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু গভর্ণমেন্ট অসম্মত হইলেন। সম্ভবতঃ আমার মাতার প্রতি সন্নিবেশিত বশতঃ অথবা ইহার ফলে নিরুপস্থিত প্রতিরোধ আন্দোলন জনবলী হইবে এই আশঙ্কায় তাহারা নিরস্ত হইলেন। বহুদিন পরে আমার কঠকপটল রেল কোম্পানীর দেরার আধিপত্য হইল এবং আয়কর না দেওয়ার দৃঢ় সেন্দ্রি বাধ্যমান্ত করা

হইল। আমার এবং আমার ভ্রাতৃপতির মোটর গাড়ী ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত করিয়া বিক্রয় করা হইয়াছিল।

এই কালের আর একটি ব্যাপারে আমি অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলাম। বহু মিউনিসিপালিটি ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান এবং বিশেষভাবে যেখানে কংগ্রেস সদস্যরাই সংখ্যাধিক বলিয়া প্রকাশ, সেই কলিকাতা কর্পোরেশনের বাড়ী হইতেও জাতীয় পতাকা টানিয়া নামান হইয়াছিল। গভর্নমেন্ট ও পুলিশ, আদেশ অমান্য করিলে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে এই ভীতি প্রদর্শনের চাপ দিয়া পতাকা সরাইয়া ফেলিয়াছিলেন। কঠোর ব্যবস্থার অর্থ সম্ভবতঃ মিউনিসিপালিটি দখল করিয়া লওয়া অথবা তাহার সদস্যদ্বয়কে দণ্ড দেওয়া। কারেমী স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট এরূপ ভীষণতা স্বাভাবিক এবং তাহাদের হয়ত এরূপ করা ছাড়া গতানুগতিক না; কিন্তু তথাপি আমি আহত হইলাম। আমাদের যাহা কিছু প্রিয় ও মহান, এই পতাকা তাহার প্রতিবেশে পরিণত হইয়াছিল এবং পতাকার নীচে দাঁড়াইয়া আমরা কতবার ইহার মর্যাদা রক্ষার শপথ গ্রহণ করিয়াছি। নিজ হস্তে পতাকা অবনমিত করা অথবা অন্যকে উহা করিতে আদেশ দেওয়া কেবল মাত্র শপথ ভঙ্গ করা নহে; পরন্তু পবিত্রতার অপহরণসূচক ইহা মিথ্যার, প্রবলতর দৈহিক বলের নিকট অবনতি স্বীকার, ইহা সত্যকে অস্বীকার, ইহা দুর্বল আনুগত্য। যাহারা এই ভাবে আনুগত্য স্বীকার করিয়াছেন, তাহারা জাতীয় চরিত্রের মেরুদণ্ড বক্র করিয়াছেন এবং তাহার আত্মসম্মানে আঘাত করিয়াছেন।

তাহারা বীরের মত ব্যবহার করিয়া অগ্নিতে প্রবেশ করিবেন, কেহই তাহা প্রত্যাশা করেন নাই। কেহ সম্মুখের সারিতে আসিয়া কারাবরণ করেন নাই অথবা অন্যবিধ দুঃখ ও ক্লান্তি স্বীকার করেন নাই বলিয়া তাহার নিন্দা করা অন্যায় ও গর্হিত। প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে, কাহারও তাহা লইয়া বিচার করবার অধিকার নাই। কিন্তু পিছনে বসিয়া থাকা বা কাজ করা এক কথা, আর সত্যকে—একজন যাহা নিজে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে—তাহা অস্বীকার করা আর এক কথা। জাতীয় স্বার্থের বিরোধী কোন কার্য করিতে আদিল্প হইলে মিউনিসিপালিটির সদস্যদের পক্ষে পদত্যাগ করার পথ খোলাই ছিল। কিন্তু তাহারা স্ব স্ব আসনে অধিষ্ঠিত থাকাই সুবিবেচনার কার্য বলিয়া মনে করিলেন।

“মোমাছি ফুলের উপর বসিলে আর গজেন করে না- তেমনি স্ব স্ব আসনে বসিয়া হুইগল মোনী রহিলেন।”—টমাস হুইগল।

আকাশিক সঙ্কটের মুহূর্তে বিহ্বল হইয়া কেহ যখন কোন কাজ করে, তখন তাহার সমালোচনা করা সম্ভবতঃ অবিচার। অতি সাহসী ব্যক্তিও ঘটনার মুহূর্তে স্মারিক দৌর্বল্যে অভিভূত হয়, ইহা পণ্ডিত মহাশয়ের বহুবার দেখা গিয়াছে। তাহার পূর্বে ১৯১২ সালে সেই স্বর্ণশীর্ষ টাইটানিক জাহাজ ডুবিবার সময় অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি, বহিঃদিককে কান্দেব্র বনে করা ধারণারও অতীত, তাহারা অপেক্ষে ফেলিয়া রাখিয়া, মার্কি মন্ত্রীদের দ্বারা পলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছেন। অল্পদিন পূর্বে মোরো ক্যাসল জাহাজে অগ্নিকান্ডে অত্যন্ত লক্ষ্যাকর ঘটনা ঘটিয়াছিল। সঙ্কটের মুহূর্তে কে কিরূপ আচরণ করিবে, তাহা কেহই জানিতে পারে না, কোন না, তখন ব্যক্তি ও সংস্কৃতির উপর আত্মরক্ষার আদির সংস্কারই প্রবল হইয়া উঠে। অতএব, আমাদের দোষ দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া কেহ সত্য পথ হইতে দ্রষ্ট না হইতে পারে তবৎসংস্কারে সন্মত হওয়া অসম্ভব করিবে না, এমন কোন কথা নাই। জাতীয় ভ্রাতার হাল যে খারাপ, তাহার হৃদয় যেন কণ্টকিত না হয়, প্রয়োজনের মুহূর্তে তাহা পক্ষ না হইয়া যায়, সে বিষয়ে ভবিষ্যতের জন্য

নিশ্চয়ই সাবধান হইতে হইবে। অক্ষমতার অনুকূলে যুক্তিভাল বিস্তার করিয়া তাহাকে যথাযোগ্য ব্যবহার বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করা অধিকতর গর্হিত। ব্যর্থতা অপেক্ষাও তাহা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ।

বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষ সংঘাত বহুল পরিমাণে নৈতিক শক্তি ও মস্তিষ্কের বলের উপর নির্ভর করে। এমন কি রুধির-রঞ্জিত সংগ্রাম সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। মার্সাল ফোস্ বলিয়াছেন, “সমরক্ষেত্রে চরম মূহুর্তে মস্তিষ্কবলেই জয়লাভ হইয়া থাকে।” অহিংস সংঘর্ষে চরিত্র ও মস্তিষ্কের বল আরও অধিক আবশ্যিক এবং যে তাহার আচরণের দ্বারা এই চরিত্র বল কলাঙ্কিত করে এবং জাতির মনে নৈরাশ্য আনিয়া দেয়, সে আন্দোলনের অতি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষতি করিয়া থাকে।

মাসের পর মাস বাইতে লাগিল, কত সুসংবাদ দুঃসংবাদ শুনিলাম এবং আমরা কারাজীবনের নীরস ও একঘেয়ে কর্মপন্থাভিত্তিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম। জাতীয় সপ্তাহ আসিল—৬ই হইতে ১০ই এপ্রিল—আমরা জানিতাম এই সপ্তাহে অনেক কিছুই ঘটবে। ঘটনাই ছিলও অনেক। তাহার মধ্যে একটি ঘটনা আমার নিকট মূখ্য হইয়া উঠিল। এলাহাবাদে আমার মাতা কর্তৃক পরিচালিত একটি শোভা-যাত্রার গতি পল্লিশ রোখ করিল এবং পরে বন্দি চালনা করিল। মিছিল ধামিয়া গেলে একজন আমার মাতার জন্য একখানি চেয়ার লইয়া আসিল। তিনি মিছিলের পুরোভাগে রাস্তার উপর উপবেশন করিলেন। আমার খাস মাস্টী ও অন্যান্য বাঁহারা তাঁহাকে দেখিতেছিলেন, তাঁহাদিগকে গ্রেফতার করিয়া সরাইয়া ফেলা হইল এবং তারপর পল্লিশ চড়াও করিল। আমার মাতা থাকা খাইয়া চেয়ার হইতে পড়িয়া গেলেন এবং তাঁহার মস্তকে পুনঃ পুনঃ ঘেঁষাঘাট করা হইল। মাথা কাটিয়া রক্ত ঝরিল, তিনি অজ্ঞান হইয়া রাস্তার ধারে পড়িয়া রহিলেন। ততক্ষণে রাজপথ হইতে শোভাযাত্রাকারী ও অন্যান্য জনসাধারণকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে একজন পল্লিশ কর্মচারী তাঁহাকে কুড়াইয়া লইয়া নিজের গাড়ীতে করিয়া ‘আনন্দ ভবনে’ রাখিয়া বান।

সেই রাতে এলাহাবাদে এক মিথ্যা গুজব রটিল যে, আমার মাতার মৃত্যু হইয়াছে। হৃদয় জনতা দলবদ্ধ হইল, শান্তি ও অহিংসার কথা ভুলিয়া গিয়া পল্লিশকে আক্রমণ করিয়া বসিল এবং পল্লিশের গুলি বর্ষণে কয়েকজনের মৃত্যু হইল।

ঘটনার কয়েকদিন পর আমি এই সকল সংবাদ (আমাদিগকে সাম্প্রতিক সংবাদপত্র দেওয়া হইত) পাইলাম। আমার বৃন্দা দূর্বলা জননী রক্তাক্ত দেহে ধূলিমালিন রাজপথে পড়িয়া আছেন, এই কল্পনা আমাকে উদ্ভস্ত করিয়া ভুলিল। অশ্রু, আমি সেখানে উপস্থিত থাকিলে না জানি কি করিতাম! আমার অহিংসা কতখানি অটুট থাকিত? আমার আশঙ্কা হয়, সেই দৃশ্য দেখিয়া সহজেই দীর্ঘ আশ্রয় বর্ষের শিকা ও অভিজ্ঞতা ভুলিয়া যাইতাম এবং কি ব্যক্তিগত কি জাতীয় কলাকল আমি কম্পই চিন্তা করিতাম।

তিনি অশ্রু অশ্রু আরোপা লাভ করিলেন, যখন পরের মাসে তিনি বৌরলী জেলে আমাকে দেখিতে আসিলেন, তখন তাঁহার মাথার পাঁচ বাঁধা ছিল। কিন্তু তিনি আমাদের স্বেচ্ছাসেবিকা ও কর্মীদের সহিত একত্রে বন্দি ও কোর্টায়ডের অংশ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া অভ্যস্ত পর্ব ও হর্ব প্রকাশ করিলেন। বাহা ইউক, আরোপা লাভ করিলেও সেই বলসে এই পুরুষের আঘাতকেননা তাঁহার বৈয়াক্তকে বিকল করিয়াছিল ‘এক এক বলের পরে উহার পতীরতর লকলদুলি অভ্যস্ত সঙ্কটজনক আকারে দেখা দিয়াছিল।

## বেরিলী ও দেবাদুন জেল

ছয় সপ্তাহ পরে আমাকে নৈনী জেল হইতে দেবাদুন জেলে বদলী করা হইল। আমার স্বাস্থ্য পুনরায় খারাপ হইল এবং প্রত্যহ একটু জ্বর হইতে লাগিল, ইহাতে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। চার মাস বেরিলীতে কাটাইলাম। গ্রীষ্ম প্রচণ্ড হইয়া উঠিলে আমাকে অপেক্ষাকৃত শীতল হিমালয়ের পার্বত্য দেবাদুন জেলে বদলী করা হইল। এখানে আমি, আমার দুই বৎসর কারাদণ্ডের প্রায় শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ একাদিক্রমে সাড়ে চৌদ্দমাস ছিলাম। দেখা শুনা, চিঠিপত্র ও নির্বাচিত সংবাদ-পত্র হইতে কিছু কিছু সংবাদ পাইতাম বটে, কিন্তু বাহিরের ঘটনাবলীর সহিত আমার যোগসূত্র ছিল হইয়া গেল, কেবল প্রধান ঘটনাগুলি অস্পষ্টভাবে মনে আছে মাত্র।

আমার কারাদণ্ডের পর ব্যক্তিগত ব্যাপার ও তৎকালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতি লইয়া কার্বে আত্মনিয়োগ করিলাম। কিন্তু পাঁচমাসের কিছু অধিককাল স্বাধীনতা ভোগ করিয়া পুনরায় আমাকে কারাগারে আসিতে হইল, তদবধি এইখানেই আছি। এইরূপে তিন বৎসরের অধিকাংশ সময় কারাগারে কাটিয়াছে,—ফলে ঘটনাবলীর সহিত আমার যোগ ছিল না এবং এই কালের ব্যাপারগুলি বিশদভাবে জানিবার আমি বিশেষ সুযোগ পাই নাই। যে বৈঠকে গান্ধিজী যোগ দিয়াছিলেন, সেই স্বতীয় গোল টেবিল বৈঠক সম্বন্ধেও আজ পর্যন্ত আমার ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট। এ বিষয়ে তাহার সহিত আমার কোন কথা বলিবারই সুযোগ হয় নাই, তিনি অথবা অন্য কাহারও সহিত পরবর্তী ঘটনাগুলি আলোচনা করিতে পারি নাই।

১৯০২ ও ১৯০৩—এই দুই বৎসর কালে আমাদের জাতীয় সংঘর্ষের গতিপথ আলোচনা করিবার মত আমি বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু আমি রূপসকল জানি, ইহার নেপথ্যভূমি ও অভিনেতাগণ আমার সুপরিচিত, কাজেই আমি সহজাত বৃত্তি হইতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনারও মর্ম গ্রহণ করিতে পারি। প্রথম চারিমাস কাল নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন দৃঢ়তার সহিত চলিল, তারপর ক্রমশঃ তাহা লিখিল হইয়া আসিল। মাকে মাঝে কোথাও বা কল্যাণ স্থানীয় সংঘর্ষ দেখা দিত। কোনও প্রত্যক্ষ সংঘর্ষহীনক আন্দোলন বৈশিষ্ট্য উচ্চ স্তরে অধিককাল থাকিতে পারে না। ইহা স্মৃতিশীল নহে বলিয়াই হয় উপরে উঠিবে নর নীচে নামিবে। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ, প্রথম উৎসাহের অবসানে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল। কিন্তু মলীভূত অবস্থারও ইহা দীর্ঘকাল চলিতে পারে। যে-আইনী ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও লিখিল ভারতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান অনেকাংশে সাক্ষ্যের সহিত কর্ম চলাইতে লাগিল। ইহার সহিত প্রাদেশিক কর্মীদের যোগ ছিল, কর্ম-নির্দেশাদি প্রেরণ, আন্দোলনের সংবাদাদি আদায়-প্রদান এবং কলক ও বা আর্থিক সাহায্য প্রদান করা হইত।

প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলিও অসংখ্যসংখ্য সাক্ষ্যের সহিত কর্ম চলাইতেছিল। যে কয় বৎসর আমি জেলে ছিলাম, অন্যদ্য প্রদেশের ভাবনায় থকা আমি কোন জানি না, তবে আমি কারাদণ্ডের পর কর্মপ্রসারী কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বৃহৎ-প্রদেশের কংগ্রেস কর্মীদের নিয়মিত ভাবে ১৯০২ সালে কর্ম পরিচালনা করিয়াছে এবং গান্ধিজীর পরামর্শ কংগ্রেসের অধ্যক্ষী সভাপতি আইন অমান্য আন্দোলন প্রথম স্থানিত স্থানীয় নির্দেশ দেওয়া পর্যন্ত (১৯০০

সালের মধ্যভাগ) ইহা বরাবর কাজ চালাইয়া গিয়াছে। এই কালের মধ্যে ইহা প্রত্যেক জিলার সর্বদাই কর্মনির্দেশ প্রদান করিয়াছে, মদ্রদ্রিত অথবা সাইক্লো-ফটাইল বস্ত্রে ছাপা ইস্তাহারাদি নিয়মিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছে, মাঝে মাঝে জিলার কার্য পরিদর্শন করিয়াছে এবং আমাদের কর্মদিগকে যথানিয়মে ভাতা দিয়াছে। অবশ্য ইহার অধিকাংশই গোপনে করিতে হইত কিন্তু প্রাদেশিক কর্মিটর ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক সর্বদাই প্রকাশ্যে কাজ করিতেন এবং তিনি গ্রেফতার হইলে অপরে তাহার স্থান গ্রহণ করিত।

১৯৩০ ও ৩২-এর অভিজ্ঞতা হইতে আমরা দেখিয়াছি, সমস্ত ভারতবর্ষে গদ্যস্তভাবে সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করা অতি সহজ। বাধা সত্ত্বেও বিশেষ চেষ্টা না করিয়াও এবিষয়ে আমরা কৃতকার্য হইয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকে মনে করিতেন যে, নিরুপদ্রব প্রতিরোধের আদর্শের সহিত এই গোপনতা খাপ খায় না এবং এই কারণে জনসাধারণ নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল। বৃহৎ প্রকাশ্য গণ-আন্দোলনের অতি ক্ষুদ্র অংশ রূপে ইহা অনেকেংশে কার্যকরী কিন্তু ইহার একটা আশঙ্কার দিকও আছে। বিশেষ ভাবে যখন আন্দোলন মন্দীভূত হইয়া আসে তখন কিছ্ কিছু নিষ্ফল গদ্যস্ত প্রচেষ্টা গণ-আন্দোলনের স্থান গ্রহণ করে। ১৯৩০ সালের জুলাই মাসে গান্ধিজী সর্ববিধ গোপনতার নিষিদ্ধা করিয়াছিলেন।

বৃহৎ-প্রদেশ ছাড়াও গুজরাট ও কর্ণাটকে কিছুকাল যাবৎ কৃষকদের মধ্যে খাজনা বন্ধ আন্দোলন চলিয়াছিল। গুজরাট ও কর্ণাটকে কৃষক-জমিদারেরা গভর্ণমেন্টকে খাজনা দিতে অস্বীকার করার অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সম্পত্তি ও জমি হইতে বঞ্চিত দুর্দশাগ্রস্ত কৃষকদিগকে সাহায্য করিবার চেষ্টা হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা সামান্য। বৃহৎ-প্রদেশের ভূমিবিপ্লবিত রায়তদের, প্রাদেশিক কংগ্রেস সাহায্য করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। এখানে সমস্যা অনেক বৃহত্তর (কৃষক-জমিদার অপেক্ষা রায়তদের সংখ্যা বহুগুণে অধিক) এবং অঞ্চলও অধিকতর বিস্তীর্ণ। প্রাদেশিক কংগ্রেসের সাহায্য করিবার ক্ষমতাও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এই আন্দোলনে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এমন সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে সাহায্য করা আমাদের সাধ্যাতীত ছিল, অর্থাল্পনক্লিষ্ট সাহায্যপ্রার্থী কৃষকগণ হইতে পূর্বোক্ত প্রেরণীকে পৃথক করিয়া দেখাও অতি কঠিন। মাথ করেক সহস্রকে সাহায্য করিতে গেলেই বিব্রত হইতে হইত এবং মনোমালিন্য দেখা দিত। এই কারণে আমরা প্রথম হইতেই অর্থ সাহায্য না করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম এবং তাহা সর্বসাধারণকে জানাইয়া দিয়াছিলাম। কৃষকেরাও আমাদের অবস্থা ও মনোভাব সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিয়াছিল। কোন অভিযোগ না করিয়া বা অসন্তোষ প্রকাশ না করিয়া তাহারা যে কতদূর সহ্য করিয়াছিল, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে, বিশেষতঃ কারারুদ্ধ কর্মীদের স্ত্রীপুত্রাদিগকে কিছ্ কিছু সাহায্য দানের চেষ্টা আমরা করিয়াছি। এই হতভাগ্য দেশের দারিদ্র্য এত অধিক যে, দ্রাসিক একটাকা সাহায্য করিলেও লোকে তাহা দৈব-প্রেরিত বলিয়া মনে করে।

এই আন্দোলনকালে বৃহৎ-প্রাদেশিক কর্মিটি (বে-আইনী প্রতিষ্ঠান) কর্মী-দিককে নিয়ন্ত্রিতভাবে বসামান্য ভাতা দিয়াছে এবং তাহারা জেলে খেলে তাহাদের পরিবারস্ববর্গকে উন্নতপোষণ করিয়াছে। ইহা একটা মোটা খরচের অক্ষ, তাহদের জাপার খরচ, পুষ্টিভোজ্য ও বিজ্ঞাপন সাইক্লোফটাইল বস্ত্রে ছাপাইবার খরচও একটা মোটা অক্ষ। ইহা ছাড়া, বাতায়ন খরচ ছিল এবং অপেক্ষাকৃত দরিদ্র জেলাসুলভিক

সাহায্য করিতে হইত। তৎসঙ্গেও এক শক্তিশালী সন্দেহমণ্ডল গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলন পরিচালনা করিতে গিয়া যুক্ত-প্রাদেশিক কমিটি ১৯০২-এর জানুয়ারী হইতে ১৯০৩-এর আগষ্ট পর্যন্ত এই বিশ মাসে মাত্র ৬০,০০০ টাকা অর্থাৎ মাসে ৩১৪০ টাকা ব্যয় করিয়াছে। (এই হিসাবে অবশ্য শক্তিশালী ও অধিকতর স্বচ্ছল এলাহাবাদ, আগ্রা, কানপুর ও লক্ষ্মী জেলা কংগ্রেস কমিটির ব্যয় ধরা হয় নাই।) প্রদেশ হিসাবে ১৯০২ ও ০৩-এ যুক্ত-প্রদেশ বরাবর সংঘর্ষের পুরোভাগেই ছিল এবং আমার বিবেচনার ফল দেখিয়া বিচার করিতে তুলনায় ব্যয় অতি সামান্যই হইয়াছে। আইন অমান্য আন্দোলন বিনষ্ট করিবার জন্য প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট যে বিশেষ ব্যয় করিয়াছেন, তাহার সহিত এই সামান্য ব্যয় তুলনা করিলে অনেক শিক্ষা লাভ করা বাইতে পারে। আমার ধারণা (যদিও আমার ভাল জানা নাই), আরও কয়েকটি প্রধান কংগ্রেস প্রদেশে ইহা অপেক্ষ, অনেক বেশী ব্যয় হইয়াছিল। কংগ্রেসের দৃষ্টিতে বিহার তাহার প্রতিবেশী যুক্ত-প্রদেশের তুলনায় অধিকতর দরিদ্র হইলেও আমাদের সংঘর্ষে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত কাজ করিয়াছিল।

বাহা হউক, নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিল, তব্দও ইহা কোন মতে চলিতে লাগিল, অবশ্য তাহাতেও কৃতিত্বের অভাব ছিল না। কিন্তু গতিপক্ষে ইহা আর গণ-আন্দোলন রহিল না। গভর্ণমেন্টের তীব্র দমন নীতি ছাড়াও ১৯০২-এর সেপ্টেম্বরে ইহা এক প্রচণ্ড আঘাত পাইল। গান্ধীজী হরিজন সমস্যা লইয়া এই প্রথমবার অনশনব্রত গ্রহণ করিলেন। এই অনশন লইয়া জনসাধারণ চঞ্চল হইয়া উঠিল: কিন্তু তাহাদের চিন্তার মোড় অন্যদিকে ঘুরিয়া গেল। অবশেষে, ১৯০৩-এর মে মাসে আন্দোলন স্বাধীন হওয়ার কার্যতঃ নিরুপদ্রব প্রতিরোধের মত হইল। পরে কার্বলেশহীন মতবাদ রূপে উহা কিছুকাল চলিয়াছে মাত্র। অবশ্য ইহা সত্য যে, এরূপে স্বাধীন না করা হইলেও ইহা ক্রমে নিশ্চয় হইয়া বাইত। দমন নীতির কঠোরতা ও পীড়নে ভারতবর্ষ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। জাতির মানসিক শক্তি সাময়িক ভাবে নিঃশেষিত হইল, পুনরায় তাহা ভরিয়া তোলা গেল না। ব্যক্তিগত ভাবে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ করিতে পারেন এমন ব্যক্তি অনেকেই ছিলেন। কিন্তু তাহারা এক প্রকার কৃত্রিম পারিপার্শ্বিক ব্যবস্থার মধ্যে কাজ করিতেছিলেন।

জেলে বসিয়া এক মহান আন্দোলনের ক্রমশঃ শোচনীয় পরিণতির সংবাদ পাওয়া আমাদের পক্ষে আনন্দের ব্যাপার ছিল না। তবে আমাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকই একটা দৃশ্যমান সাক্ষ্য প্রত্যক্ষা করিয়াছিলেন। যদি জন-জাগরণ অদ্বারা হইয়া উঠে, তাহা হইলে অবশেষে ব্যক্তিগত ব্যক্তিতে পারে, এমন প্রত্যক্ষাও ছিল বটে, কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করা চলে না। কখনও নীচে, কখনও উপরে, কখনও বা মধ্য হইয়া দীর্ঘকাল সংঘর্ষ চলিবে এবং ইহার মধ্যেই জনসাধারণকে সুদৃশ্যলিভ, এককম্ব কার্যপ্রণালী ও সুস্পষ্ট মতবাদে লিপ্ত করিয়া তুলিতে হইবে, আরও এইরূপ ভাবিতে লাগিলাম। ১৯০২-এর প্রথমভাগে একসময়ে আমি যুক্ত দৃশ্যমান সাক্ষ্যের আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহার ফলে আমাদের অবস্থার হইয়া উঠিত এবং সরকার পক্ষীয় ও সুবিধাবাদীরাই তাহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিত। ১৯০১-এর অভিজ্ঞতার আমাদের চোখের পর্দা দূরীয়া গিয়াছিল। কখন জন-সাধারণ যত্ন ব্যতী একে তাহাদের ধারণা স্পষ্ট থাকে, তখন সাক্ষ্য আসিবেই তাহারা তাহার সুবিধা গ্রহণ করিতে পারে। অন্যথা জনসাধারণ যত্ন করে, তখন স্বীকৃত করে এবং সুবেতনের সুদৃঢ়, অন্যথা ব্যক্তিগত দ্বিধা অন্তরে বহির্হরে

আসিয়া তাহাদের অর্জিত সম্পদ হস্তগত করে। এই আশঙ্কা পূর্ণমায়ায় বিদ্যমান ছিল, কংগ্রেসের মধ্যেও অনেকে শিথিলভাবে চিন্তা করিতেন, আমরা কি প্রণালীর গভর্ণমেন্ট বা সমাজ চাই সে সম্বন্ধে অনেকেরই কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। অনেক কংগ্রেসপন্থী বর্তমান গভর্ণমেন্টের বিশেষ পরিবর্তন চাহেন না, কেবল ব্রিটিশ বা বিদেশীয় পরিবর্তে স্বদেশী-মার্ক শাসক হইলেই তাঁহারা যথেষ্ট মনে করেন।

আদি ও অকৃত্রিম সরকার-পন্থীদের অবশ্য গণনার মধ্যেই আনা উচিত নহে, কেন না তাঁহাদের জীবনের প্রথম ও প্রধান মূলনীতি—রাষ্ট্রের ক্ষমতা বাহ্যর হাতে থাকিবে, তাহাদেরই আনুগত্য স্বীকার। এমন কি, মডারেট ও রেসপনসিভিটিয়াও গভর্ণমেন্টের মতবাদ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন; ফলে, তাঁহাদের সাময়িক সমালোচনাগুলি নিষ্ফল ও তুচ্ছ হইয়া যাইত। ইহারা সর্বদা সকল ক্ষেত্রে অত্যন্ত আইননিষ্ঠ, ইহা সকলেই জানেন এবং এই কারণে ইহারা কখনও নিরুপদ্রব প্রতিরোধ সমর্থন করিতে পারেন না। কিন্তু তাঁহারা আরও অগ্রসর হইয়া গভর্ণমেন্টের পক্ষে সারি দিয়া দাঁড়াইলেন। সর্ববিধ ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে দমন করিবার উদ্যম তাঁহারা ভয়চকিত নীরব দর্শকের মত দোঁখিতে লাগিলেন। ইহা কেবল গভর্ণমেন্টের আইন অমান্য আন্দোলনের সম্মুখীন হইয়া উঠাকে দমন করার প্রশ্ন নহে, সর্ববিধ রাজনৈতিক কাৰ্যই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, অথচ ইহার বিরুদ্ধে একটি শব্দও উচ্চারিত হইল না। বাহারা সাধারণতঃ ব্যক্তিস্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টা করেন, তাঁহারা আন্দোলনের সহিত জড়িত হইয়া পড়িলেন এবং সরকারী পীড়নের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে অস্বীকার করিবার শাস্তিও গ্রহণ করিলেন। অন্যান্য সকলে ভয়ান্ত হইয়া হীনভাবে বশ্যতা স্বীকার করিলেন; কোন সমালোচনা তাঁহাদের কণ্ঠস্বরে ফুটিল না। মৃদু সমালোচনাকালেও কত অনুনয় বিনয় এবং তাহার সহিত কংগ্রেস এবং সংঘর্ষ পরিচালনকারীদের তীব্র নিম্না বোগ করিয়া দেওয়া হইত।

পাশ্চাত্য দেশগুলিতে ব্যক্তিস্বাধীনতার অনুকূলে শক্তিশালী জনমত গড়িয়া উঠিয়াছে, উহা সম্পূর্ণরূপে করিবার প্রত্যেকটি চেষ্টার তৃপ্তি প্রদান হয়। (সম্ভবতঃ ইহা এখন অতীত ইতিহাসের কথা।) এমন বহু ব্যক্তি আছেন, বাহারা নিজেরা কোন প্রত্যক সংঘর্ষমূলক আন্দোলনে বোগ দিতে চাহেন না, অথচ বক্তৃতা ও লিখিবার স্বাধীনতা, সশ্রম ও স্মৃতি গঠন, ব্যক্তি ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে অবিরত আন্দোলন করিয়া থাকেন। ভারতীয় উদারনীতিকগণ ব্রিটিশ উদারনীতিকদের মত ও আদর্শ অনুকরণ করিয়া চলিবার দাবী করেন (বদিও এক নাম ছাড়া ইহাদের মধ্যে আর কোন সাদৃশ্য নাই)। এই সকল স্বাধীনতা সংস্কারের অন্ততঃ ব্যক্তিক প্রতিনিধিত্বও তাঁহাদের নিকট প্রত্যাশা করা বাইতে পারে, কেন না ইহাতে তাঁহাদেরও অসুবিধা হয়। কিন্তু তাঁহারা সেরূপ কিছুই করেন না। ইহারা ভগতসিংহের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে পারেন না যে,—“আমি তোমার বক্তব্যের সহিত সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন মতাবলম্বী; কিন্তু তোমার উহা বলিবার অধিকার আমি স্বীকৃত করিয়াও রক্ষা করিব।”

সম্ভবতঃ ইহার জন্য তাঁহাদের ঘোষ দেওয়া উচিত নহে, কেন না তাঁহারা কখনও নিজেরের গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার সমর্থক বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। তাঁহারা এমন অবজার সম্মুখীন হইয়াছিলেন যে, একটি শিথিল ব্যক্তির কলম বিপদে পড়িতে হইত। ভারতে বহন নীতি, স্বাধীনতার প্রচলিত উপাসক ব্রিটিশ



লিবারেলগণ এবং ব্রিটিশ শ্রমিকদের নতুন সমাজতন্ত্রীদের উপর যে প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা আলোচনা করা অধিকতর প্রাসঙ্গিক। দুইয়ের হইলেও তাহারা স্বাভাবিক ধীরতা রাখা করিয়া ভারতীয় দমন নীতির অনুষ্ঠানগুলি দেখিতেন এবং ‘মাস্টার গার্ডিয়ানের’ জনৈক পত্রলেখকের ভাষায়, ‘দমন নীতির বৈজ্ঞানিক প্রয়োগের’ সাফল্য দেখিয়া সন্তোষলাভ করিতেন। সম্প্রতি গ্রেট ব্রিটেনের ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট একটি সিঁদিসান বিল পাশ করাইতে উদ্যোগী হওয়ার তাহার অনেক কিছু সমালোচনা হইয়াছে। বিশেষভাবে লিবারেল ও শ্রমিকদের সদস্যগণ, অন্যান্য কারণের সহিত এই আপত্তি প্রকাশ করেন যে, ইহার ফলে বহুতা করিবার স্বাধীনতা সঙ্কুচিত হইবে এবং মাস্টারগার্ডদের খানাতল্লাসীর পরোয়ানা জারী করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইবে। এই সকল সমালোচনা পাঠ করিলে আমার চিন্তে সহানুভূতির উদ্রেক হয়, সপেক্ষ সপেক্ষ ভারতের কথাও মনে পড়ে, এখানে অধুনা যে সকল আইন প্রচলিত রহিয়াছে, প্রস্তাবিত ব্রিটিশ সিঁদিসান বিল অপেক্ষা তাহা অন্ততঃ শতগুণে অধিক মন্দ। যে সকল ব্রিটেনবাসী ইংলণ্ডে একটি মশা দেখিয়া ভীত হন, তাহারা ভারতে অস্পন্দ বদনে উট গিলিয়া ফেলেন, ইহা দেখিয়া আমি বিস্মিত হই। প্রত্যেক সাম্রাজ্যবাদীক উদ্দেশ্যের মধ্যেই সাধুতা দেখা, বৈষয়িক স্বার্থের অনুপাতে নৈতিক আদর্শ ঠিক করিয়া লওয়ার ব্রিটিশ জাতির আশ্চর্য দক্ষতা আমি প্রশংসায় দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকি। গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা অসম্ভবকারী বলিয়া তাহারা সর্বল বিশ্বাস ও নৈতিক ক্ষোভের সহিত হিটলার ও মুসোলিনীর নিন্দা করিয়া থাকেন। আবার অনুর্বপ সর্বল বিশ্বাস লইয়া তাহারা ভারতে স্বাধীনতা সঙ্কুচিত করিবার ব্যবস্থাগুলি নির্বিচারে চিন্তে দর্শন করেন। উহা যে অপরিহার্য প্রয়োজন, তাহা উচ্চাঙ্গের নৈতিক বৃত্তি দিয়া তাহারা বুঝাইয়া দেন। প্রকৃত নিরপেক্ষ ব্যবহার করিতে হইলে উহা করা ছাড়া তাহাদের গতানুগতিক নাই!

যখন ভারতে বহু নরনারী অগ্নিপরাীকার সম্মুখীন, তখন সুদূর লন্ডনে বাছা বাছা ব্যক্তিরা মিলিত হইয়া ভারতের জন্য শাসনতন্ত্র রচনা করিতে লাগিলেন। ১৯০২ সালে তৃতীয় গোলাটেবিল বৈঠক এবং বহুতর কর্মিটির ব্যবস্থা হইল, ব্যবস্থা পরিবর্তনের বহু সদস্যকে এই সকল কর্মিটির সদস্য করা হইল বাছিতে তাহারা কতব্য পালনের সহিত ব্যক্তিগত আনন্দও উপভোগ করিতে পারেন। সরকারী খরচার এক বহু জনতা লন্ডনে গেল। ১৯০০ সালে ভারতীয় এসেসরদের লইয়া জরেন্ট কর্মিটি বসিল, আবার উদার গভর্নমেন্ট সাফা দিবার জন্য একমুদ্র লোককে রাহাখরচ দিয়া কিলিতে পাঠাইলেন। ভারতের সেবা করিবার আন্তরিক আগ্রহে জনসাধারণের অর্থে অনেক আবার সমুদ্র পার্যি দিলেন। শোনা যায়, রাহাখরচের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য অনেকে দরকাষাধি করিয়াছিলেন।

ভারতে গণ-আন্দোলন দেখিয়া ভীত কারোই স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব লন্ডনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সুশীতল ছায়ার আশ্রয়ে সন্নিবেশ হইলেন, ইহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। কিন্তু যখন রাষ্ট্রতন্ত্র জীবন ধরন সংঘর্ষে প্রবৃত্ত, তখন কোন ভারতীয়ের এই প্রণীর ব্যবহার দেখিলে আমাদের জাতীয়তাবোধ আহত হয়। কিন্তু একটি কারণে আমাদের অনেকের নিকট ইহা শূন্য লক্ষ্য বলিয়াই গণ্য হইয়াছিল, আমরা জাকিলার (এখন দেখিতেছি, ভুল) ইহা চূড়ান্তভাবে ভারতের প্রতিনিধিত্বের সহিত প্রতাপস্বত্বের বিরুদ্ধে বর্জিত। এই সাম্রাজ্যবাদী কলমে জনসাধারণ রাজনৈতিক শিক্ষালাভ করিবে এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৃত্তিতে পারিবে যে, ফেকারার স্বাধীনতার স্বার্থই আমরা সামাজিক সমস্যাগুলি সমাধান

ও জনসাধারণকে দূর্বহ ভারমুক্ত করিতে পারি।

কিন্তু এই সমস্ত ব্যস্তিরা কেবল তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার নহে, চিন্তা ও চরিত্রের দিক হইতেও ভারতীয় জনসাধারণ হইতে যে কতখানি পৃথক হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। ইহাদের মধ্যে কোন যোগসূত্র নাই। এত ত্যাগ স্বীকার, এত দৃঃখবরণ যে কিসের প্রেরণায়, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন না। এই সমস্ত খ্যাতিনামা রাজনৈতিকের নিকট একটি মাত্র বাস্তব সত্য— ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি—বাহার বিরুদ্ধতা করিয়া কোন লাভ নাই, অতএব ভাল হউক মন্দ হউক ইহাকে স্বীকার করাই কর্তব্য। একথা তাঁহাদের চিন্তে কখনও উদয় হয় না যে, জনসাধারণের শৃঙ্খলা ব্যাভীত ভারতের কোন সমস্যার সমাধান অথবা প্রকৃত জীবন্ত শাসনতন্ত্র রচনা করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। মিঃ জে. এ. স্পেন্ডার তাঁহার সদ্য প্রকাশিত “সমসাময়িক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস”—এ লিখিয়াছেন যে, কিরূপে নিয়মতান্ত্রিক সংস্কারের অবসানকল্পে আহৃত ১৯১০ সালের আইরিশ জরেন্ট কন্ফারেন্স ব্যর্থ হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন যে, যে প্রেণীর লোক বাড়ীতে আগুন লাগিলে তাহা বাঁমা করিবার জন্য ব্যস্ত হয়, সেই প্রেণীর রাজনৈতিক নেতারা ই সংস্কারের সময় শাসনতন্ত্র রচনার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ১৯১০ সালের আয়ারল্যান্ডের অপেক্ষাও ১৯০২-০৩ সালে ভারতবর্ষে অধিকতর অগ্নি ছিল এবং যদিও লিখা নিবিয়া গিয়াছে তথাপি ভস্মাচ্ছাদিত জ্বলন্ত অগ্নির বহুদিন বিদ্যমান থাকিবে, তাহা ভারতের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার মতই উদ্ভূত ও অতৃপ্ত।

ভারতবর্ষে শাসকদের মধ্যে হিংসা প্রবৃত্তি অতি আশ্চর্যরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশ্য ইহার ধারা পুরাতন এবং এই দেশ ব্রিটিশ কর্তৃক প্রধানতঃ পুলিশ রাষ্ট্র-রূপেই শাসিত হইয়া আসিতেছে। এমন কি সার্ভিলিয়ান শাসকবৃন্দের প্রতুষ-মূলক দৃষ্টিভঙ্গীও সাময়িক ধরনের; যেন বিজিত দেশ বলপূর্বক দখলকারী সৈন্যদের শত্রুতামূলক মনোভাব। বর্তমান ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গুরুতর স্বপ্নের অবতারণা হওয়ার মনোভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাঙ্গলা ও অন্যান্য অনুদীক্ষিত টেরোরিজমের ফলে আমলাতান্ত্রিক হিংসাবৃত্তির খোরাক জুটে এবং ইহা হইতে তাঁহারা নিজেদের কার্যের বৈধতা প্রতিপন্ন করেন। বহুতর অর্ডিন্যান্স এবং গভর্নমেন্টের নীতির ফলে শাসক ও পুলিশদের হাতে এত প্রচুর ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে যে, কার্যতঃ ভারতবর্ষ পুলিশরাজ্যের অধীন হইয়া পড়িয়াছে এবং ইহার কোন প্রতিবেদক ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে।

অপরিস্তর ভারতের প্রত্যেক প্রদেশকেই তীর দমন নীতির অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়া অগ্নিসর হইতে হইয়াছে; কিন্তু সীমান্ত-প্রদেশ ও বাঙ্গলাই দৃষ্ট ভোগ করিয়াছে সর্বাধিক। সীমান্ত প্রদেশ সর্বদাই প্রধান সাময়িক কেন্দ্র এবং ইহার শাসনকার্যও অর্থসাময়িক নিয়ম প্রণালীতে হইয়া থাকে। ইহার সাময়িক গুরুত্ব অধিক থাকার ‘জালকূর্তা’ অবস্থানে গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণরূপে বিচলিত হইলেন। এই প্রকল্পকে ‘শান্ত’ করিবার জন্য সৈন্যদল কূটকৌশল করিতে লাগিল এবং ‘দূর্বলত গ্রামদলিক’ সরঞ্জাম করিতে লাগিল। সমস্ত ভারতবর্ষে গ্রাম-পুলিশ উপর অত্যধিক পাইকারী জরিমানা ধার্য করা এবং কখনও কখনও সহরেও (কিঞ্চিৎ বাঙ্গলায়) উহা ধার্য করা সচরাচরের ব্যবস্থা হইয়া উঠিল। কোথাও পিটুনি পুলিশ বসান হইত এবং বাহ্যিক অপরিস্তিত ক্ষমতা অল্প সংকল্পে ব্যবস্থা নাই সেখানে পুলিশের অতিশাসন অব্যবাহত। শান্তি ও শৃঙ্খলার নামে বিদ্বেষ ও বে-আইনী ঘটনার দৃষ্টান্ত আমরা বহু দেখিয়াছি।

বাংলায় কোন কোন অংশে এক আশ্চর্য বৃশ্চের অবতারণা হইল। গভর্ণমেন্ট সমস্ত অধিবাসীদিগকে (অথবা ঠিক ঠিক বলিতে হইলে হিন্দু অধিবাসীদিগকে) শত্রু বলিয়া ধরিয়া লইলেন এবং প্রত্যেককে—বার হইতে পঁচিশ বৎসর বন্ধক নর ও নারী, বালক-বালিকা—পরিচয়পত্র রাখিতে হইবে এই ব্যবস্থা হইল। বহিষ্কার, অন্তরীণ, পোষাক সম্পর্কে নির্দিষ্ট ব্যবস্থা, স্কুলগদুল নিয়ন্ত্রণ অথবা বন্ধ, বাই-সাইকেল চড়া নিষেধ, পুলিশে গতিবিধির সংবাদ দান, সান্থা আইন, সামরিক রুটমার্চ, পিটুনী পুলিশ, পাইকারী জরিমানা এবং অন্যান্য আরও অনেক বিধ-নিষেধ প্রবর্তিত হইয়াছিল। বিস্তৃত অঞ্চল বেন সামরিক বল দ্বারা অবরুদ্ধ প্রতীয়মান হইতেছিল এবং অধিবাসীরা, নরনারী প্রত্যেকেই কঠোর নজরবন্দী হইয়া বেন ছুটির ছাড়পত্র হাতে করিয়া অবস্থান করিতেছিল। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মতে এই সকল আশ্চর্য ব্যবস্থা ও বিধিনিষেধ প্রয়োজন হইয়াছিল কিনা সে বিচারের অধিকার আমার নাই। যদি ইহার প্রয়োজন না হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিস্তীর্ণ অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করার, অপমানিত করার, পীড়ন করার গুরুতর অপরাধে গভর্ণর নিশ্চয়ই দোষী সাব্যস্ত হইবেন। যদি এইগুলির প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ইহা ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বাধ্যতার চূড়ান্ত প্রমাণ।

এই হিংসামূলক মনোভাব আমাদের পিছ পিছ কারাগারে গিয়াও উপস্থিত হইল। কারাগারে শ্রেণীবিভাগ একটা প্রহসন মাত্র। বাহারা উচ্চশ্রেণী ভুক্ত হইলেন, তাহাদের পক্ষে উহা এক পীড়ন হইয়া উঠিল। অতি অপসংখ্যক ব্যক্তিকেই উচ্চশ্রেণী ভুক্ত করা হইয়াছিল এবং বহু সূক্ষ্ম অনুভূতিপ্রবণ নরনারী এমন এমন অবস্থার মধ্যে পতিত হইলেন, বাহা অবিরাম এক মানসিক হৃদয়বিষেব। গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিয়াই রাজনৈতিক কণীদের অবস্থা সাধারণ কর্মীদের অপেক্ষাও কঠোর ও দুঃখপূর্ণ করিতে লাগিলেন। কারাবিভাগের জনৈক ইনস্পেক্টর জেনারেল সমস্ত কারাগারে এক গুপ্ত ইস্তাহার দ্বারা আইন অমান্য আন্দোলনের কলীদিগকে “কঠোর ব্যবহার” করিবার অনুজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন।<sup>১০</sup> জেলে বেগম-উ সচরাচরের লামিত হইয়া উঠিল। ১৯০০-এর ২৭শে এপ্রিল পার্লামেন্টে সহকারী ভারতসচিব বলিয়াছিলেন যে, “১৯০২-এ আইন অমান্য আন্দোলন সংশ্লিষ্ট অপরাধে ৫০০ জন বেগম-উে দণ্ডিত হইয়াছে, ইহা সার্য স্যামুরেল হোর অবগত আছেন।” জেল-শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিবার অপরাধে বাহারা বেগম-উ পাইয়াছে, সেই সংখ্যা ইহার মধ্যে থকা হইয়াছে কিনা পরিষ্কার ভাবে বুঝিবার উপায় নাই। ১৯০২ সালে আমরা জেলে প্রায়ই বেগম-উের সংবাদ পাইতাম। একটি কি দুইটি বেগম-উের প্রতিবাদস্বরূপ আমরা ১৯০০-এর ডিসেম্বরে তিনদিন অনন্দন করিয়াছিলাম, তাহা মনে আছে। তখন আমি এই পার্শ্বিক দণ্ডে ব্যস্ত হইয়াছিলাম। এখনও আমি এরূপ সংবাদে সর্মাহত হই এবং সর্বা বেননা অনুভব করি কিন্তু প্রতিবাদস্বরূপ অনন্দন করিবার কথা মনে উন্নয় হয় না। কালক্রমে পার্শ্বিকতার বিরুদ্ধে অনুভূতির তীব্রতাও কমিয়া আসে। অন্যরা ব্যবস্থাও দীর্ঘস্থায়ী হইলে জনত উন্নত হইতে অক্ষম হওয়া উঠে।

\* এই ইস্তাহার ১৯০২-এর ৩০শে জুন প্রচারিত হয়। ইহাতে ইহাও লিখিত ছিল যে, ইনস্পেক্টর জেনারেল জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টস ও কমন্ডন কর্মচারীদের এই আদেশ প্রত্যেকের দিতে চাহেন যে, আইন অমান্য ব্যক্তি কণীদের প্রতি পক্ষপাতভরক ভুল কল্যায় করিয়া কোন হুঁজুমানত করণ নাই। এই শ্রেণীর কর্মচারীদের বর্মান্বয়ে রাষ্ট্রের কর্মসূচী অনুসরণ করিতে হইবে।

আমাদের কর্মীদিগকে জেলখানায় স্থান, বাঁতা টানা প্রদত্ত কঠিন পরিশ্রমের কাজ দেওয়া হইত, কাজকর্ম ও ব্যবস্থা তাহাদের পক্ষে এত অসহ্য করিয়া তোলা হইত, বাহাতে তাহারা কমা-প্রার্থনা করিয়া ও গভর্ণমেন্টের নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়া মৃদু প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইত। জেল কর্তৃপক্ষ ইহা একটা প্রকাণ্ড জয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

বাহারা পীড়ন ও অপমানে ক্রুদ্ধ হইত, সেই সকল বালক ও যুবকদের ভাগেই এই শ্রেণীর কঠিন পরিশ্রম জড়টিত। এই সমস্ত সুন্দর সুন্দর বালক, আত্মমর্যাদা-জ্ঞানসম্পন্ন ও দুরাকাঙ্ক্ষার দূরসাহসী,—যে শ্রেণীর বালক ব্রিটিশ বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রশংসা ও উৎসাহ পাইত, ইহারা সেই শ্রেণীর। কিন্তু ভারতে তাহাদের বৌবনোচিত আদর্শবাদ ও গর্বের জন্য তাহারা পায় শৃঙ্খল, নির্জন কারাবাস ও বেষ্টমন্ড!

আমাদের নারীরা কারাগারে যে কঠোর ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহা চিন্তা করিতেও ক্রেশ হয়। ইহারা অধিকাংশই মধ্য শ্রেণীর এবং অন্তঃপূরে থাকিতে অভ্যস্ত। পুরুষের সুবিধার জন্য রচিত অনেক সামাজিক প্রথার পীড়ন ও অপমান ইহারা সহ্য করিয়া থাকেন। স্বাধীনতার আহ্বান তাহাদের নিকট স্মারক,—যে উৎসাহ ও শক্তি লইয়া তাহারা আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার পশ্চাতে গার্হস্থ্যজীবনের দাসত্ব হইতে মুক্তির একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষাও ছিল, ইহা নিঃসন্দেহ। অল্প কয়েকজন ছাড়া, অধিকাংশকেই সাধারণ কয়েদী শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছিল এবং অসচ্চরিত্রা সশ্রমীদের মধ্যে, অতি ভয়াবহ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে তাহাদিগকে রাখা হইয়াছিল। একবার আমি নারীদের জন্য নির্দিষ্ট ওয়ার্ডের পার্শ্বের ব্যারাকে ছিলাম; আমাদের মধ্যে একটা প্রাচীরের ব্যবধান ছিল। সেই ব্যারাকে কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দিনীর সহিত সাধারণ কয়েদীরাও ছিল। বাঁহা গৃহে আমি একবার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, যিনি আমাকে সবিশেষ আদর বহু করিয়াছিলেন, তিনিও ঐ ব্যারাকে ছিলেন। উক্ত দেওয়ালের ব্যবধান সত্ত্বেও, স্ত্রীলোক কয়েদীদের কুৎসিত ভাষায় ভীতি প্রদর্শন ও ভৎসনাপূর্ণ আমায় কাপে আসিত এবং আমাদের বাস্তবীরা কি সহ্য করিতেছেন, তাহা ভাবিতেও আমার হৃদকম্প হইত।

দুই বৎসর পূর্বে ১৯০০ সালের সহিত জুলাই ১৯০২ এবং ১৯০৩-এ রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি ব্যবহার যে অধিকতর মন্দ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা ব্যক্তিগতভাবে কর্মচারীর খেলা বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই; অবস্থা পূর্ববৎ করিলে এই ধারণার উপনীত হইতে হয় যে, ইহা গভর্ণমেন্টের পূর্বসংকল্পিত নীতিরই ফল। রাজনৈতিক বন্দীদের কথা ছাড়িয়া দিলেও এই কালে বৃত্ত-প্রদেশের জেলকর্মচারীরা বাহা কিছু মনোযোগিতা ও মানবতার দোষতক, তাহাই উপর বীতপ্রস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমরা ইহার একটি চিত্তাকর্ষক দৃষ্টান্তের অতি নির্দোষ প্রমাণ পাইয়াছি। একজন খ্যাতনামা জেল পরিদর্শক একবার আমাদিগকে জেলে পরিদর্শন করিতে আসেন। ইনি একজন মানসীয় নাইট (ম্যাজিস্ট্রেট) আমাদের হস্ত বিদ্রোহী বা সিংসান প্রচরকারী নহেন; ইহাকে আন্দোলনের সহিত গভর্ণমেন্ট সম্মানজনক উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। ইনি আমাদিগকে বলিলেন যে, কয়েকমাস পূর্বে তিনি অন্য এক জেল পরিদর্শন করিতে গিয়া পরিদর্শন-পত্রেতে মন্তব্য লিখিতে গিয়া জেলরকে “সহস্র শৃঙ্খলা-রক্ষাকারী” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, ইহাতে উক্ত জেলর তাহাকে সন্মানের অঙ্গুরোধ করিয়া বলেন যে, তাহার বহু দক্ষিণ প্রদত্ত মনোযোগিতা পুনরায়

কথা উল্লেখ না করিলেই ভাল হয়, কেন না কর্তৃপক্ষ উহা বড় পছন্দ করেন না। কিন্তু স্যার মহোদয় স্বীকার করিলেন না যে ঐ বর্ণনার জেলরের কোন ক্রটি হইতে পারে, তিনি ইচ্ছামত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিলেন। ফল হইল, কিছুদিন পরেই উক্ত জেলরকে এক দূরবর্তী দূর্গম স্থানে বদলী করা হইল, বাহা তাহার নিকট একপ্রকার শাস্তি।

কয়েকজন জেলের বাহাদের উন্নয়ন ও অবিবেচক বলিয়া খ্যাতি আছে, তাহাদের পদোন্নতি হইল, খেতাব দেওয়া হইল। অবৈধ উপায়ে চাকুরী লাভের চেষ্টা ও পাওয়া জেলে এত সচরাচর ঘটনা যে, প্রায় কেহই ইহা হইতে মুক্ত নহে। কিন্তু আমার নিজের এবং আমার অনেক বন্ধুবান্ধবের অভিজ্ঞতা এই যে, যে সকল কারাকর্মচারী নিজদের কঠোর শৃঙ্খলারক্ষাকারী বলিয়া জাহির করিয়া বেড়ায়, এ বিষয়ে তাহারাই অধিক অপরাধী।

সৌভাগ্যক্রমে জেলে এবং জেলের বাহিরে আমাকে বাহাদের সংস্পর্শে আসিতে হইয়াছে, তাহারা প্রত্যেকেই আমার প্রতি সদয় ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছিলেন। বাহা হউক একটি ঘটনার আমি এবং আমার পরিবারবর্গ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলাম। আমার মাতা, কমলা এবং আমার কন্যা ইন্দিরা, এলাহাবাদ জিলা জেলে আমার ভ্রাতৃপতি রঞ্জিং পিণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। তাহাদের কোন অপরাধ না থাকা সত্ত্বেও, জেলের তাহাদিগকে অপমান করিয়া বাহির করিয়া দেয়। এই ঘটনার আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম এবং এ ব্যাপারে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের প্রতিগিত্রা শেখরা আরও মর্মান্বিত হইলাম। জেলকর্মচারীগণ কর্তৃক মাতার পুনরায় অপমান সম্ভাবনা নিবারণকল্পে আমি সমস্ত দেখাশুনা বন্ধ করিবার সংকল্প করিলাম—দেবাদ্দন জেলে থাকাকালীন প্রায় সাতমাস আমি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করি নাই।

## ৪৪

### জেলে মানব প্রকৃতি

বেরিলী জিলা জেল হইতে আমরা দুইজন—আমি ও গোবিন্দকান্ত পণ্ড—দেবাদ্দন জেলে বদলী হইলাম। জনতার দৃষ্টি এড়াইবার জন্য আমাদেরকে বেরিলী টেনেসে গাড়ীতে না তুলিয়া পণ্ডায় মহিল দ্বারা একটি টেনেসে লইয়া যাওয়া হইল। রাস্তা দোপদমে আমাদের মোটর গাড়ীতে তেলো হইল, কয়েকমাস আমন্থ থাকিবার পর রাস্তার স্নিগ্ধ বাতাসের মধ্য দিয়া মোটরে প্রথম কত দৃষ্ট আনন্দ।

বেরিলী জেল পরিত্যক্তের প্রাক্তালে একটি কল্প ঘটনা আমার হৃদয় আঘাতকৃত করিয়াছিল, স্মৃতিতে তদ্বা এখনও অঙ্গান রহিয়াছে। বেরিলীর পুন্নিম নৃপাঙ্গিনটেনেসে, একজন ইয়রো ভদ্রসোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি গাড়ীতে উঠিতে বাইতোর্হি, এমন সময় তিনি একটু সলসলভাবে এক ডাক্তার কলার আমার হাতে দিয়া বলিলেন, ইহাতে কতকগুলি পুরাতন জার্মান সচিত পত্রিকা আছে। তিনি পুন্নিমাইলেন যে, আমি জার্মান ভাষা শিখিতোর্হি, তাই আমার জন্য তিনি এই পত্রিকাগুলি আনিয়াছেন। তাহার সহিত পূর্বে আমার কলও দেখা হয় নাই, পরেও আর তাহাকে দেখি নাই। আমি তাহার নাম পর্যন্ত আমি

না। তথাপি দ্বার্দ্র চিন্তা-প্রসূত এই স্বতঃস্ফূর্ত সৌজন্য আমার হৃদয় স্পর্শ করিল এবং কৃতজ্ঞতার আমার অন্তঃকরণ পূর্ণ হইল।

সেই দীর্ঘ মধ্যরাত্রে গাড়ীতে বসিয়া আমি, ইরাজ ও ভারতবাসী, শাসক ও শাসিত, সরকারী ও বেসরকারী, বাহারা আদেশ দেন এবং বাহাদের আদেশ পালন করিতে হয়, তাহাদের পরস্পরের সম্পর্ক চিন্তা করিতে লাগিলাম। এই উভয় জাতির মধ্যে কি বিস্তীর্ণ ব্যবধান, পরস্পরের প্রতি কত অবিশ্বাস, কত বিরাগ! কিন্তু অবিশ্বাস ও বিরাগ অপেক্ষাও পারস্পরিক অপরিচয়ের অজ্ঞতাই অধিক প্রবল এবং সেই কারণে পরস্পর মিলিত হইলে উভয় পক্ষই একটু শঙ্কার সাহিত সঙ্কুচিত হইয়া পড়েন। একে অপরকে রুদ্ধপ্রকৃতি ও বিরসবদন ব্যক্তি বলিয়া ধারণা করেন। একথা কাহারও মনে আসে না যে এই বাহা আচরণের পশ্চাতে বিনয় শালীনতা দয়াও আছে। দেশের শাসক হিসাবে, তাহাদের হাতে অনুগ্রহ করিবার অপরিমিত ক্ষমতাও রহিয়াছে; এই কারণে ইরাজগণের চারপাশে চাকুরী-প্রার্থী ও সুবিধাসেবীদের কলগুঞ্জন মুখরিত হইতে থাকে এবং এই শ্রেণীর বিরক্তিকর নমন্যু দেখিয়া তাহারা ভারতকে বিচার করেন। ভারতবাসীর দৃষ্টিতে ইরাজ হৃদয়হীন যন্ত্রের মত একজন শাসক, যিনি সর্বদা তাহাদের কায়মনো স্বার্থরক্ষার জন্য উগ্র ও উদ্‌গ্রীব হইয়া আছেন। একজন শাসক অথবা সৈন্যদের সৈনিকের আচরণ হইতে স্বকীয় মানসিক আবেগের প্রেরণায় ব্যক্তিগতভাবে আচরণের পার্থক্য কতখানি! সৈনিক তাহার শৃঙ্খলার মধ্যে মানবোচিত গুণ বিসর্জন দিয়া যন্ত্রে পরিণত হয় এবং বাহারা তাহার কোন অনিষ্ট করে নাই, সেই সকল নিরীহ নির্দোষ ব্যক্তিকেও গুলি করিয়া মারে। তাই আমি ভাবিলাম, যে পুলিশ কর্মচারী কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করেন, তিনিই হয়ত পরদিন নির্দোষ ব্যক্তিদের উপর লাঠি চালাইবার হুকুম দিলেন। তিনি নিজেকেও ব্যক্তিবিশেষ মানুষ্য মনে করিবেন না এবং বাহাদের উপর লাঠিচালনা বা গুলিচালনা করিবেন সেই জনতাকেও মনুষ্যসমিতি বলিয়া মনে করিবেন না।

যখন কোন ব্যক্তি অপর পক্ষকে জনতারূপে দেখেন, তখনই মানবীয় যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া যায়। জনতা যে নরনারী ও শিশুদের মিলিত মূর্তি, ইহা আমরা ভুলিয়া বাই। আমরা ভুলিয়া বাই যে, ইহাদেরও ভালবাসা আছে, ঘৃণা আছে, দুঃখানুভূতি আছে। একজন সাধারণ ইরাজ যদি সরলভাবে কথা বলেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, তিনি কয়েকজন বিশিষ্ট ভ্রূ ভারতীয়কে জানেন, কিন্তু তাহারা নিঃশব্দে ব্যতিভ্রম মাত্র, মোটের উপর ভারতবাসীরা বিরক্তিকর ইভর সাধারণ মাত্র। সেইরূপ সাধারণ একজন ভারতবাসীও স্বীকার করিবেন যে, কতকগুলি ইরাজ সভা সভাই প্রস্থার পাত্র; কিন্তু ঐ কজনকে বাদ দিলে সাধারণ ইরাজেরা প্রভুত্বগবী। নৃশংস এক অভ্যস্ত রুদ্ধপ্রকৃতির। আশ্চর্য এই, কেমন করিয়া মানুষ্য জন্ম-জাতির ব্যক্তিকে বিচার করে। তাহারা বাহাদের সম্পর্কে আসে সেই সকল ব্যক্তি-বিশেষকে বাদ দিয়া বাহাদের সম্বন্ধে সে জ্ঞান জন্মে অথবা একেবারেই জানে না, তাহাদের লইয়াই জাতির বদ্যাদ্য সম্পর্ক ধারণা করিয়া ফেলে।

ব্যক্তিগতভাবে আমি এ বিষয়ে অন্ততঃ সৌভাগ্যবান। আমি সর্বদাই আমার স্বদেশবাসী এবং ইরাজ, উভয়ের নিকটই ভ্রূ ব্যবহার পাইয়াছি। যে সকল পুলিশ কর্মচারী আমাকে করতলরূপে পাহারা দিয়া একস্থান হইতে অন্যস্থানে লইয়া গিয়াছেন, তাহারা এক ভেলের কর্মচারীরা সর্বদাই আমার সহিত সন্মত ব্যবহার

করিয়াজেন। এই মানবোচিত ব্যবহারে, কারাজীবনের তিক্ততা, সংঘাত এবং দুঃখের দংশন বহুলাংশে হ্রাস হইয়াছে। আমার স্বদেশবাসীরা যে আমার সহিত সদর ব্যবহার করেন, তাহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই, কেন না আমি তাহাদের নিকট কতকাংশে সুখ্যাতি বা জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছি। এমন কি, ইংরাজরাও আমাকে ইতর সাধারণ হইতে পৃথক ব্যক্তি বিবেচনা করেন, আমার মতে, ইহার কারণ আমি ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করিয়াছি, বিশেষতঃ আমি ইংলণ্ডের স্কুলের ছাত্র ছিলাম। এই কারণে তাহারা আমার সহিত নৈকট্য অনুভব করেন এবং আমি গ্রুপবিভক্তর যে তাহাদের ছাঁচে ঢালাই সভ্য, আমার রাজনৈতিক কার্যপ্রণালী য ই মন্ড হটক না কেন, ইহা না ভাবিয়া তাহারা পারেন না। আমার অন্যান্য লোকদের অবস্থার সহিত তুলনা করিয়া সময় সময় আমি বিশেষ সম্ভাব্যতারের জন্য বিব্রত ও লজ্জিত হইয়াছি।

এই সকল সুব্যবহার ও সুবিবেচনা সত্ত্বেও জেল জেলই; তাহার নিয়ানন্দ আবহাওয়া এমনভাবে বৃকে চাপিয়া যসে যে, সময় সময় অসহ্য যোধ হয়। ইহার ব্যতাস, হিংসা, নীচতা, অবৈধ উৎকোচ, অসত্য, হীন ভোষামোদ ও নিম্নিত শপথবাক্যে ভরা। বাহার আত্মমর্যাদাজ্ঞান তীব্র, সে সর্বদাই উত্তেজিত অবস্থায় থাকে। অতি সামান্য ঘটনাতেই যে কেহ বিচলিত হয়। প্রত্যে কোন দুঃসংবাদ অথবা সংবাদপত্রে কোন লেখা, কিছুকালের জন্য উৎকণ্ঠার চিন্তা ব্যাখিত করিয়া তোলে। বাহিরে জীবন ও কর্মধারার বৈচিত্র্য এবং স্বচ্ছন্দগতি, দেহ ও মনের সামঞ্জস্য ও ভারকেন্দ্র ঠিক রাখে। জেলে বহিঃপ্রকাশের পথ বন্ধ, মনের কামনা মনেই চাপিয়া রাখিতে হয়, তাহার ফলে মানবের মন ঘটনা সম্পর্কে একদেশদর্শী হয় ও তাহা বিকৃত করিয়া দেখে। জেলে পীড়া হইলে তাহা বিশেষভাবে বিড়ম্বনাজনক।

তথাপি আমি জেলের নিয়মে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম এবং শারীরিক পরিভ্রম এবং অনেকাংশে কিছু কঠিন মানসিক প্রম করিয়া শরীর ও মেজাজ ঠিক রাখিতাম। ব্যায়াম ও পরিভ্রমের বাহিরে যে প্রয়োজনই থাকুক না কেন জেলে তাহা অত্যাবশ্যক; নতুবা ভাগিরা পড়িবার সম্ভাবনা পড়ে পড়ে। আমি প্রত্যেক কাজের সময় নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিলাম এবং সেই নিয়মে চলিতে চেষ্টা করিতাম। বখাসম্ভব সাধারণ অভ্যাসগুলি রক্ষা করিতাম। দৃষ্টান্তস্বরূপ দৈনিক কোর-কার্বে'র কথা উল্লেখ করিতে পারি (আমাকে সেকটি রেজর দেওয়া হইয়াছিল)। এই সামান্য ব্যাপারটা উল্লেখ করিবার কারণ, অমেকেই ইহা একেবারেই পরিত্যাস করেন এবং অন্যান্য ব্যাপারেও শিথিল হইয়া উঠেন। সমস্ত দিন কঠিন পরিভ্রমের পর সম্প্রায় আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িতাম এবং অতি আরামে নিদ্রা হইত।

এইভাবে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস অতিবাহিত হইত। কখনও বা মাস শেষ হইতে চাহিত না, মনে হইত, সময়ের গতি নিম্নত্ব হইয়া গিয়াছে। সময় সময় আমার চিত্ত বিরতিবিকৃত হইয়া উঠিত, সন্ধ্যার উপর, সব কিছুর উপর ম্লান হইত—জেলে আমার সম্প্রদায়, জেলের কর্মচারিগণ, কোন কিছু কান করার বা না করার দরুন বাহিরের লোকদের উপর, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উপর (কিন্তু ইহা স্মরণীয় জন্ম), সর্বোপরি নিজের উপর বিরত হইয়া উঠিতাম। আমার আনন্দক্ষে এমন হইয়া উঠিত যে, কারাজীবনের সর্ববিধ মেজাজই আমার পাইয়া বসিত। সৌজন্যক্রমে এই প্রেমীর মানসিক অবস্থা হইতে অস্পষ্টই সন্দেহিত পাইতাম।

বাহিরের আর্থিককর্মের সহিত সাক্ষাতের বিহীন জেলে এক স্মরণীয় দিন।

সেই দিনটি লোকে কামনা করে, তাহার জন্য অপেক্ষা করে, প্রত্যহ দিবস গণনা করে। দেখা সাক্ষাতের উদ্বেজনায় অবসানে প্রতিভিন্নামুখে নিঃসঙ্গ শূন্যতা অনুভূত হয়। যদি কখনও দেখা সাক্ষাতের সার্থকতা লাভ করিতে না পারিতাম—কোন দূঃসংবাদ বা অন্য কোন কারণে—তাহা হইলে পরে বড় আর্ত হইয়া পড়িতাম। দেখা সাক্ষাতের সময় অবশ্যই জেলের কর্মচারীরা উপস্থিত থাকিতেন, কিন্তু বেরিলীতে দুই তিন বার একজন গোয়েন্দা বিভাগের লোক কাগজ পৌন্সিল লইয়া উপস্থিত থাকিত এবং আমাদের কথাবার্তা ব্যগ্রভাবে লিখিয়া লইত। আমার নিকট ইহা অত্যন্ত বিরক্তিকর মনে হইত এবং এই সকল সাক্ষাতের কোন সার্থকতাই হইত না।

তাহার পর এলাহাবাদ জেলে দেখা সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে আমার মাতা ও পত্নী জেলে এবং গভর্ণমেন্টের নিকট যে ব্যবহার পাইলেন, তাহাতে এই দুর্লভ দেখা সাক্ষাৎও আমাকে বন্ধ করিতে হইল। প্রায় সাত মাস আমি কাহারও সহিত দেখা করি নাই। এই দিনগুলি কি নিরানন্দেই না কাটিয়াছে। যখন আমি পনরায় দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্য সম্মত হইলাম এবং আমার আত্মীয়গণ আমাকে দেখিতে আসিলেন, তখন আমি আনন্দে আত্মহারা হইলাম। আমার ভণ্ডারি ছেলে মেরোও আসিয়াছিল। তাহার ছোট মেরোটি পূর্বের অভ্যাস মত যখন আমার কাঁধে উঠিতে চাহিল, তখন ভাবাবেগ দমন করা আমার পক্ষে কঠিন হইল। দীর্ঘকাল সঙ্গ লাভের জন্য লালায়িত থাকিয়া পারিবারিক জীবনের এই মধুর স্পর্শে আমি বিহবল হইয়া গেলাম।

দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হইবার পর, পনের দিন পরে বাহির হইতে এবং অন্য জেল হইতে (আমার দুই ভণ্ডারি তখন জেলে) যে পত্রগুলি আসিত, তাহার জন্য আগ্রহভরে প্রতীক্ষা করিতাম। নির্দিষ্ট দিনে পত্র না আসিলে আমি অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িতাম। আবার পত্র পাইলেও ঝুলিতে ইতস্ততঃ করিতাম। মানুষ যেমন আনন্দদায়ক বস্তু লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে, আমিও চিঠি লইয়া নাড়াচাড়া করিতাম, মনে আশঙ্কাও হইত, হয় তো বা চিঠির মধ্যে এমন সংবাদ বা ইঙ্গিত আছে, বাহাতে আমি বিরক্ত হইব। জেলের শাস্তিপূর্ণ ও নিস্তরঙ্গ জীবনে চিঠি লেখা ও পাওয়া দুই-ই আকস্মিক উদ্বেজনায় কারণ হইয়া উঠে। ইহাতে এমন একটা ভাবাবেগ উপস্থিত হয়, বাহার ফলে দু'এক দিন মন উন্মনা হইয়া থাকে এবং দৈনন্দিন কাজে মন যমান কঠিন হয়।

নৈনী ও বেরিলী জেলে আমার অনেক সাথী ছিল। দেয়াবদন জেলে প্রথমে আমরা তিনজন—গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, কাশীপুরের কুনোরায় আনন্দ সিং এবং আমি,—কিন্তু দুই মাস পরে হয় মাস কারাবন্ড শেষ হওয়ার পশ্চাৎ হুঁত পাইলেন। পরে আর দুইজন আসিয়া আমাদের সহিত বোম্ব দিলেন। ১৯০০-এর জানুয়ারীর প্রথম ভাগে আমার সম্প্রীয়া সকলেই চলিয়া গেলেন, আমি একা রহিলাম। আগষ্ট মাসের শেষে আমার হুঁত না হওয়া পৰ্যন্ত প্রায় আট মাস কাল আমি দেয়াবদন জেলে প্রায় নিজনে কাটাইয়াছি; কয়েক মিনিটের জন্য কোন কার্যকরী ব্যতীত কথা বলিবার সুযোগ কখনো মিলিত। ঠিক আইনজ্ঞ ইহা নির্জন কারাবাস নহে, অকৃত প্রায় তাহাই, এক আমার পক্ষে এই সময়টা অত্যন্ত নিরানন্দে কাটিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে আমি দেখা সাক্ষাৎ আনন্দ কাম্বাছিলান বলিয়া একটু স্পষ্ট পাইতাম। আমি মনে করি, বিশেষ অসুস্থ-স্বরূপ আমাকে প্রত্যহ বাহির হইতে সত্য কোর্ট কল পাইবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছিল এক কয়েকখানি কয়েদারক্‌ও কাছে রাখিতে দেওয়া হইত। ইহাতে



আমি অনেক আনন্দলাভ করিলাম। সাধারণতঃ ফুল কি কটোয়াক্ রাখিতে দেওয়া হয় না। কয়েকবার বাহির হইতে প্রদত্ত ফুল আমাকে দেওয়া হয় নাই। আমার সেলের জিনিসপত্র সুসজ্জিত করিয়া রাখিতে উৎসাহ দেওয়া হয় না। আমার মনে আছে, আমার পাশের সেলে আমার একজন সঙ্গী তাহার প্রসাধন পুবাগুদালি বেশ সাজাইয়া গুড়াইয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট আপত্তি করিয়াছিলেন। তাহাকে বলা হইয়াছিল যে, তিনি যেন সেলটি চিন্তাকরক বিলাস-গৃহ না করিয়া তোলেন। বিলাস পুবাগুদালির তালিকা এই—একটি শীত মাজিয়ার ব্রাস, টুথপেস্ট, ফাউটেনপেনের কালি, এক বোতল মাখার তেল, 'সুন্দরী', ব্রাস, সম্ভবতঃ আর দুই একটি ছোটখাট জিনিস।

জেলে মানব অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তুও কত মূল্যবান জাহা অনুভব করে। জেলে লোকের নিজস্ব বস্তু সংখ্যা একেই অতি কম, তাহার উপর ইচ্ছামত সেগুদালি অদল বদল করা যায় না; কাজেই সকলে বস্তু সহকারে এত সামান্য জিনিসও সব্বশ্রেণী কুড়াইয়া রাখে, বাহা বাহিরে লোকে ছেঁড়া কাগজের কড়িতে ফেলিয়া দেয়। মানবের মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধারণা এত প্রবল যে, কিছু না থাকিলেও উহা বিনষ্ট হয় না।

সময় সময় জীবনের আরামগুলির জন্য দৈনিক আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়—শরীরের আরাম-আরোহ, মনোরম নিরালা, বন্ধু সমাগম, প্রাপন্যত আলাপ আলোচনা, শিশুদের সহিত ক্রীড়া...সংবাদপত্রের কোন ছবি বা মন্তব্য, প্রাচীন-দিনের স্মৃতি জাগাইয়া তোলে, যৌবনের চিন্তাহীন দিনগুলি মনে পড়ে, গৃহে ফিরিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠে, সমস্ত দিন অতি অশান্তিতে অতিবাহিত হয়।

আমি প্রত্যহ কিছু সূতা কাটিতাম। অত্যধিক মানসিক পরিভ্রমের পর ইহাতে আরাম, অবকাশ ও তৃপ্তি পাইতাম। অবশ্য আমি প্রধানতঃ লেখা পড়া লইয়াই থাকিতাম। অবশ্য চাহিবামাত্র সব বই যে পাইতাম তাহা নহে, বাধা নিবেশ ছিল এবং বইগুলি পরীক্ষা করিয়া দেওয়া হইত। বাহার উপর পরীক্ষার ভার ছিল, তিনি সে কাজের খুব যোগা ছিলেন না। স্পেন্সলারের "পাশ্চাত্যের প্রভাব হাস" নামক বইখানি আটক করা হইল, কেন না নামটা বিপজ্জনক ও সিঁদিসানীর ধরনের। কিন্তু আমার অভিযোগ করিবার কিছুই নাই, কেন না মোটের উপর আমি অনেক প্রকার ভাল বই রাখিতে পারিতাম। এ ক্ষেত্রেও আমার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করা হইত। কেন না আমার অনেক সঙ্গী ('এ' শ্রেণীর কণী) সমসাময়িক ব্যাপার লইয়া লিখিত পুস্তকাদি পাইতে অনেক দুর্ভোগ ভুগিতেন। আমি শূনিয়াছি, ব্যাপারসী জেলে, রাজনৈতিক কথা আছে, এই অজুহাতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রকাশিত "মোরাইট পেপার" পুস্তক দেওয়া হয় নাই। কেবল বর্ষ সংবৎসর পুস্তক ও উপাখ্যান ব্রিটিশ শাসকগণ অতি সন্তোষের সহিত কিবার অনুদান দেন। ধর্মের প্রতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এত প্রগাঢ় অনুদান যে, তাহারা নিরপেক্ষ ভাবে সকল দার্শনিক ধর্মকেই সমান উৎসাহ দিয়া থাকেন।

যখন ভারতে সর্ববিধ সাধারণ ব্যক্তিম্বাধীনতাও সম্বৃদ্ধিত করা হইয়াছে, তখন কয়েকটিদের অধিকারের অঙ্গোচ্চনা খুব বেশী প্রাসঙ্গিক নহে। তবুও বিকল্পিত পুস্তক আছে। যখন কোন আদালত করতঃ করতঃ দেন, তাহার অর্থ কি এই যে, তাহার দেহের সহিত যতকৈও কণী করিতে হইবে? তাহার দেহ কণী হইলেও কন স্বাধীনতা পাইবে না কেন? ভারতে বহিঃদেশ হস্তে করতঃ

পরিচালনের ভার গ্রহিয়াছে, তাঁহারা এই শ্রেণীর প্রশ্নে নিশ্চয়ই ভয় পাইবেন; কেন না তাঁহাদের নূতন আদর্শ ও ভাব গ্রহণ করা অথবা ধীর ভাবে চিন্তা করার ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। 'সেন্সর' করা সব সময়েই মন্দ এবং ইহা একদেশদর্শিতা ও নির্বুদ্ধিতা। ভারতে এই কারণে আমরা অনেক আধুনিক পুস্তক, প্রগতি-মূলক সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র পাই না। নিষিদ্ধ ও বাজেয়াপ্ত পুস্তকের তালিকা অত্যন্ত ভারী হইয়া উঠিয়াছে এবং উহার সাহিত্য নূতন নাম বোগ হইতেছে। তাহার উপর জেলে স্বতন্ত্র ও স্বতীয়বার 'সেন্সরের' ব্যবস্থা থাকার দরুণ, যে সকল পুস্তক অথবা সাময়িক পত্রিকা বৈধভাবেই বাহিরে কিনিয়া পড়া যায়, জেলে তাহা পাওয়ার উপায় নাই।

কতকগুলি কম্যুনিষ্ট সংবাদপত্র বন্ধ করিয়া দেওয়ার কিছুদিন পূর্বে নিউইয়র্কের বিখ্যাত সিং সিং জেলে এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। আমেরিকার শাসক সম্প্রদায়ের মনে কম্যুনিষ্ট বিরুদ্ধতা অত্যন্ত প্রবল, তৎসঙ্গেও জেল কর্তৃপক্ষ সিংসম্মত করিলেন, কয়েদীরা ইচ্ছা করিলে কম্যুনিষ্ট সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রাদি সহ যে কোন মূল্যে পুস্তিকাদি পাইতে পারিবে। জেলের ওয়ার্ডেন (কারাধ্যক্ষ) অত্যধিক উদ্বেজনাপ্রদ বলিয়া ব্যাঙ্গচিত্র নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন।

এ দেশের কারাগারে মনের স্বাধীনতার প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করা অনেকাংশে নিষ্পল, কেন না, কার্যতঃ অধিকাংশ কয়েদীকেই কোন সংবাদপত্র বা লিখিবার সরঞ্জামাদি দেওয়া হয় না। ইহা একেবারেই নিষিদ্ধ, এখানে 'সেন্সরের' প্রশ্নই উঠে না। কেবলমাত্র 'এ' শ্রেণীর (বাংলায় প্রথম ডিভিশন) কয়েদীদিগকে লিখিবার সরঞ্জামাদি দেওয়া হয়, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই দৈনিক সংবাদপত্র দেওয়া হয় না। গভর্ণমেন্টের অনুমোদিত দৈনিক সংবাদপত্র দেওয়া চলিতে পারে। 'বি' বা 'সি' শ্রেণীর, রাজনৈতিক কি অরাজনৈতিক কোন কয়েদীই লিখিবার সরঞ্জাম পাইতে পারে, ইহা বিবেচনা করা হয় না। প্রথমোক্ত শ্রেণীর বন্দীরা বিশেষ সুবিধা হিসাবে উহা পাইতে পারে, তবে প্রায়ই তাহাদিগকে সে সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হয়, 'এ' শ্রেণীর কয়েদীদের সংখ্যা প্রতি হাজারে একজন হইবে কি না সন্দেহ, অতএব কয়েদীদের অবস্থা বিবেচনাকালে তাহারা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্মরণীয় যে অন্যান্য সভ্যদেশের সাধারণ কয়েদীরা পুস্তক ও সংবাদপত্র সম্পর্কে যে সুবিধা পায়, এখানে বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত 'এ' শ্রেণীর কয়েদীরাও তাহা পায় না।

হাজার করা অবশিষ্ট ১১১ জন একসঙ্গে দুই তিনখানা বই পাইতে পারে, কিন্তু তাহার সত্ত্বেও কঠিন যে এই সুবিধা তাহারা প্রায়শই গ্রহণ করিতে পারে না। লেখা অথবা বই হইতে কোন কিছু টুকিয়া লওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক বিলাসিতা, কেহ যেন উহা না করে। মানসিক বিকাশ সম্পর্কে এই ইচ্ছাকৃত নিরুৎসাহ করিবার ব্যবস্থা অতি আশ্চর্য এবং সঙ্গত। কয়েদীকে সংস্কার করিয়া তাহাকে সাধুজীবন বাপন করাইবার উদ্দেশ্যের দিক হইতে দেখিলে, প্রথমেই তাহার মনের পতি পরিবর্তনের ব্যবস্থা আবশ্যক এবং তাহাকে লেখাপড়া শিখান ও কোন বস্তি শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু ভারতের জেল কর্তৃপক্ষ সম্ভবতঃ এই দিক দিয়া চিন্তা করে না। বৃহৎ-প্রমণে তো এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই বলিলেই হয়। সম্প্রতি জেলখানায়, বালক ও বৃদ্ধবর্গকে লেখাপড়া শিখাইবার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে বটে, কিন্তু অযোগ্য লোকের হাতে ইহার ভার দেওয়ার ফলে, যেহেতু কর্মক্ষম হয় নাই। কখনও এরূপ কথাও বলা হয় যে কয়েদীরা লেখাপড়া শিখিতে চাহে না। কিন্তু আমার নিজের অভিজ্ঞতা ইহার সম্পূর্ণ

রিপরাইত, আমি এমন অনেককে দেখিরাছি, বাহারা আমার নিকট আসিয়া লেখাপড়া শিখিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। আমাদের সংস্পর্শে যে সকল করেদী আসিত, আমরা তাহাদের পড়াইতাম এবং তাহারা শিখিবার জন্য রীতিমত পরিশ্রম করিত। অনেক সময় হয় তো মধ্যরাতে আমার নিদ্ৰা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আমি আশ্চর্য হইয়া দেখিরাছি, তাহারা দৃঢ়কজন তখনও তাহাদের ব্যারাকে মৃদুভাতি লন্ঠনের সম্মুখে বসিয়া পরদিনের পাঠ অভ্যাস করিতেছে।

আমি নানাপ্রণালী বই পড়িয়া জেলে সময় কাটাইতাম, সাধারণতঃ আমি “গুরুদ্বাপক” পুস্তকই পড়িতাম, হাল্কা উপন্যাস পড়িলে মন শিথিল হইয়া যায় বলিয়া আমি বেশী উপন্যাস পড়িতাম না। সময় সময় আত্মার পাঠ জনিত ক্লান্তি আসিত, তখন কেবল লেখা লইয়া থাকিতাম। আমার কন্যার নিকট লিখিত ঐতিহাসিক পত্রগুলি আমি করাগারে দুই বৎসর ধরিয়া লিখিত ছি; এবং উহা আমার মানসিক স্বেচ্ছা-সহায়তা করিয়াছে। লিখনার সময় আমি অত্যন্ত ইতিহাসের মধ্যে ভূবিয়া করাগারের কথা বিস্মৃত হইতাম।

শ্রমণ-কাহিনী পড়িতে আমার ভাল লাগিত; হিউয়েন সাং, মার্কোপোলো, ইবন বাটুট্টা এবং অন্যান্য পুরাতন শ্রমণ-কাহিনী--আধুনিক কালের সেভেন হেভেনের মধ্য এশিয়ার মরুভূমির মধ্য দিয়া শ্রমণের বিবরণ, যোঁরিরের তিস্তত শ্রমণের অত্যাশ্চর্য কাহিনী পাঠ করিয়াছি। ছবির বইও ভাল লাগিত, গিরি-শৃঙ্গ, চিত্রভূষারমণ্ডিত পর্বত, মরুভূমি--করাগারে মরুভূমি ও সমুদ্রের অসীম বিস্তারের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। আমার নিকট মণ্ড্রাশ্বক, আল্পস্ ও হিমালয়ের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ছবির বই ছিল। যখন আমার সেল ও ব্যারাকের উদ্ভাষ ১১৫ ডিগ্রীরও উপরে, তখন ছবির বই-এর পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে আমি ভূষার-পর্বতের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। ভূমণ্ডলের মানচিত্র দেখিতেও বড় আনন্দ হইত। যে সমস্ত স্থান দেখিয়াছি, তাহার পূর্বস্মৃতি ও স্মরণগুলি মনে ভাসিয়া উঠে, আবার যে স্থানগুলি দেখিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও দেখিতে পারি নাই, তাহার কথাও মনে হয়। পুরাতন দিনের স্মৃতি ভাসিয়া উঠে--কল্প বিন্দুর মধ্যে মহানগরী, কৃষ্ণ রেখার পর্বত, নীলবর্ণে রঞ্জিত সমুদ্র--এই সৌন্দর্যময়ী ধারণার কত আকর্ষণ, যেখানে সংঘাত ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়া মনুষ্য পরিবর্তিত হইতেছে, সেই কঠিন কর্মক্ষেত্রে দাড়াইবার আকাঙ্ক্ষা যেন কণ্ঠ চাপিয়া ধরে। বিকল চিত্তে ভাড়াভাড়ি ভূচিহ্নাবলী বস্ব করিয়া অতি পরিচিত করাপ্রাচীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করি; করাগারের দৈনন্দিন নীরস কৰ্তব্যের কথা মনে পড়িয়া যায়।

## করাগারে জীবজন্তু

বোয়াদন জেলের কত সেল বা কক্ষ আমি চৌদ্দ ঘাস পনের দিন অতিবাহিত করিয়াছি। আমি উহার এক অকিঞ্চল্য অংশে পরিণত হইয়াছিলম। ইহার প্রত্যেকটি কক্ষ অংশে আমার কত পরিচিত, চক্ষুর কল সেওলাল, অসমান মেতে ও হৃদয়ের প্রত্যেকটি দান ও বাঁহ, যেন-এরা উইএ-বাওলা কড়ি বর্ণী--সব খুঁটিয়াই মনে আছে। বাহিরের উঠানে কয়েক শ্রেণী ঘাস ও কয়েকখান পক্ষীর আশ্রয় পুরাতন কক্ষ ছিল। আমার সেলে আমি এক অকিঞ্চল্য মন, বোয়াদন

ও ভীমরুলেরা কয়েকটি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল এবং টিকিটিকরা দিনের বেলায় বরগার অন্তরালে থাকিত এবং রাতে শিকারের আশায় বাহির হইয়া আসিত। যদি বাহ্য বস্তুর উপর চিন্তা ও ভাবাবেগ রেখাপাত করিতে পারে, তাহা হইলে সেই সেলের বালুমণ্ডলে তাহা এখনও থম থম করিতেছে এবং সেই স্থানের প্রত্যেক বস্তুর সহিত তাহা জড়াইয়া আছে।

অন্যান্য জেলে আমি দেৱাদুন অপেক্ষা অনেক ভাল সেলে থাকিয়াছি; কিন্তু এখানে একটি বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিলাম। জেলটি অত্যন্ত ছোট বলিয়া প্রাচীরের বাহিরে অথচ জেলের হাতার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র হাজতে আমাদের রাখা হইয়াছিল। স্থান এত অপরিসর যে হাঁটিয়া বেড়াইবার উপায় ছিল না। সেইজন্য সকালে ও বিকালে জেলের দরজা পৰ্বন্ত আমাদের হাঁটিয়া বেড়াইতে দেওয়া হইত—ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় একশত গজ হইবে। জেলের হাতার মধ্যে থাকিলেও প্রাচীরের বাহিরে আসার দরুণ, আমরা পৰ্বত, শস্যক্ষেত্র এবং রাজপথের কিয়দংশ দেখিতে পাইতাম। এই সুবিধা কেবল আমাকেই দেওয়া হয় নাই, দেৱাদুনে ‘এ’ ও ‘বি’ শ্রেণীর প্রত্যেক কয়েদীই এই সুবিধা পাইতেন। প্রাচীরের বাহিরে জেল হাতার মধ্যে আর একটা ছোট বাড়ী ছিল তাহাকে ইন্নোরোপীয়ান হাজত বলা হইত। ইহার চারিদিকে কোন দেওয়াল ছিল না বলিয়া সেলে বসিয়াই মনোহর পৰ্বত ও বাহিরের লোকচলাচল দেখা বাইত; এই হাজতের ইন্নোরোপীয়ান ও অন্যান্য কয়েদীদেরও জেলের দরজা পৰ্বন্ত সকালে বিকালে বেড়াইতে দেওয়া হইত।

যে বন্দী দীর্ঘকাল উচ্চপ্রাচীরের অন্তরালে বাস করিয়াছে, এই বাহিরে ভ্রমণ ও নৈসর্গিক দৃশ্য দেখার মানসিক সন্তোষ যে কতখানি সেই অনুভব করিতে পারে। বাহিরে বেড়ান আমার ভাল লাগিত। বর্ষাকালে বখন অবিপ্রান্ত বৃষ্টি হইত, তখনও আমি এই অধিকার ত্যাগ করি নাই। জলে পা ডুবিয়া গেলেও আমি তাহার মধ্যেই হাঁটিতাম। অনন্ত হইলেও এই বাহিরে ভ্রমণ আমার ভালই লাগিত। কিন্তু এখানে অদ্রবতী হিমালয়ের সুউচ্চ গিরিমালার মনোহর শ্রী দেখিবার আনন্দ, কারাজীবনের অনেক ক্রান্তি দূর করিয়া দেয়। বখন দীর্ঘকাল দেখা সাক্ষা বন্ধ ছিল এবং কয়েক মাস আমি একাকী ছিলাম, তখন আমার চিরপ্রিয় হিমালয়ের দিকে চাহিয়া সময় কাটাইবার সৌভাগ্য অল্প নহে। সেল হইতে আমি পৰ্বত দেখিতে পাইতাম না, কিন্তু আমার মনে তাহা স্পষ্টরূপে জাগিয়া উঠিত; হিমালয়ের সহিত এই নৈকট্যবোধ আমাকে মগ্ন করিয়া রাখিত।

“উদ্বেগ আকাশে পাখীরা দল বাঁধিয়া উড়িয়া গেল; একশত নিঃসঙ্গ মেঘও ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া গেল। আমি অদ্রবতী চিং-টিং পৰ্বতশৃঙ্গের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। আমি ও পৰ্বত, পরস্পরের প্রতি চাহিয়া আমাদের কখনও ক্রান্তি আসে না।”

আমার আশঙ্কা হয়, কবি লি ভাই পোর সহিত সম্বন্ধে আমি বলিতে পারি না যে, এমন কি পৰ্বত দেখিবারও আমার ক্রান্তি আসে না। তবে সে কণিকের; সাধারণতঃ পৰ্বতের সান্নিধ্যে আমি শান্তি পাইতাম, ইহা চিরপ্রিয়, জহরমোন রহিমায় লক কর্বের জাম-লতীর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত, আমার চিত্তাকুল্য ও চপলতাকে বাগ্ন করিত, আমার উত্তেজনাক্ষয় মনে অদ্রব প্রস্রাবিত আনিয়া দিত।

দেৱাদুনে বঙ্গবন্ধু মনোহর, সিন্ধের সমস্ত অপেক্ষা এখানে বঙ্গ দীর্ঘ-স্থায়ী। শীতকালে সমস্ত বৃক্ষের শ্রুতি করিয়া যায়, তারফের কম্পনস্বর হৃদয়

বাহির হইয়া পড়ে। এমন কি, আমি আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম, জেলের দরজার দ-ডারমান চারটি প্রকাশ্য অবস্থায় গাছও নিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে। তারপর বসন্ত আসিয়া তাহাদের কক্ষালসার নিরানন্দ দেহে নবজীবনের চেতনার প্রত্যেক শিরা উপশিরা চঞ্চল করিয়া তুলিল। সহসা অবস্থ্য এবং অন্যান্য বস্তু যেন এক সাড়া পড়িয়া গেল, যেন স্ববিনিকার অন্তরালে এক গোপন আরোহনের রহস্যের ইঙ্গিত আসিতেছে। তাহাদের অঙ্গে অঙ্গে কচি ক্ষুদ্র সবুজ পল্লবের স্বয়ং বিকাশ, আমি চমকিত হইয়া আবিষ্কার করি। ইহা দেখিয়া কত আনন্দ, কত সন্তোষ! দেখিতে দেখিতে লক্ষ লক্ষ নবপত্র দেহ ভূষিত হইল, সূর্যালোকে উজ্জ্বল হইয়া তাহারা বাতাসের সহিত ক্রীড়ারত হইল। পল্লবের অক্ষুর হইতে ১২সা পল্লবপে এই দ্রুত পরিবর্তন কি মনোহর!

আমি ইতিপূর্বে কখনও লক্ষ্য করি নাই যে, আশ্রয়ের নবপত্রের স্বয়ংক্রিয়ত্ব কপিপত্র—কাম্বীরের পর্বতে পরংকালে যে বর্ণের বিভা ফুটিয়া উঠে তাহার সহিত কি আশ্চর্য সাদৃশ্য। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ইহা সবুজ হইয়া যায়।

বর্ষার জন্য প্রত্যাশা স্বাভাবিক, কেন না, বর্ষাগমনের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীষ্মতাপ শীতল হইয়া আসে। কিন্তু ভাল জিনিসেরও অতিপ্রাচুর্য মানব সহিতে পারে না, দেবাদানের উপর জলদেবতার কৃপা অত্যন্ত অধিক। বর্ষারম্ভের পাঁচ দ্বয় সপ্তাহের মধ্যেই ৫০।৬০ ইঞ্চি বারিপাত হয়। ক্ষুদ্র সেলের মধ্যে বন্ধ্যী হইয়া বসিয়া থাকা, অথবা ছাদ দিয়া জলপড়া ও জানালা দিয়া ঝাপটার হাত হইতে চাপ পাইবার জন্য চেষ্টা করা খুব মধুর নহে।

পরংকালও মনোহর, বৃষ্টির দিন ছাড়া শীতকালে যখন বস্ত্রের গর্জনে বৃষ্টি নামিয়া আসে, হাড়-কাপানো শীতল বাতাস বহিতে থাকে, তখন মনের মধ্যে সদস্যের লোকালয়ে একটু উষ্ণ গৃহকোণে আরামের জন্য আকাঙ্ক্ষা জাগে। সময় সময় শিলাবৃষ্টি হয়, মার্বেল অপেক্ষাও বড় বড় শিল টিনের ছাদের উপর পড়িয়া ভয়ঙ্কর শব্দ করিতে থাকে, মনে হয়, গোলন্দাজেরা অবিব্রান্ত গুলিবর্ষণ করিতেছে।

একটি দিনের কথা আমার বিশেষ ভাবে মনে আছে। ১৯০২ সালের ২৪শে ডিসেম্বর। সমস্ত দিন ধরিয়া অবিব্রান্ত বৃষ্টি ও কটিকার গর্জন এবং অসহ্য শীত; পরীরের দিক হইতে জেলে ইহাই আমার সকলের চেয়ে দুঃখের দিন। কিন্তু সন্ধ্যাকালে সহসা আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। যখন দেখিলাম অদ্রব্যবর্তী পর্বতমালা শত্রুভয়ানকভিত্ত হইয়া শোভা পাইতেছে তখন আমার সমস্ত দুঃখ নিমেষে দূর হইয়া গেল। পর দিন—বড়দিন, আকাশ উজ্জ্বল, চারিদিক মসোহর, অন্ধুরে ভূহিনাবৃত পর্বতমালার কি মনোহর শোভা!

সাধারণ কালকর্ম ছিল না বলিয়া আমার প্রকৃতির পর্ববেদক হইয়া উঠিল। বিবিধ জীবজন্তু, কীট-পতঙ্গ বাহ্য চোখে পড়িত তাহাই আমার অনুসন্ধানের সহিত লক্ষ্য করিতাম। আমার অনুসন্ধানের বতই বাড়িতে লাগিল ততই লক্ষ্য করিলাম যে, আমার সেলে এবং ছোট্ট উঠানে কত বিবিধ ক্ষেপীর কীট-পতঙ্গ বাস করিতেছে। আমি অনুভব করিলাম, বাহ্য পূর্বে আমার নিকট প্রাচীরের শব্দে বসিয়া বোধ হইত, তাহাই জীবনের প্রাচীরে ভরপুর। কেহ যত্নে হাঁটে, কেহ ধীরে ধীরে চলে, কেহ বা উড়িয়া বেড়ায়। ইহারা আমার সেল যখন উপেক্ষিত না করিয়া স্বাভাবিক জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, আমিও ইহাদের বিহীন উপেক্ষিত করিবার কারণ বৃদ্ধি পাইতাম না। কিন্তু হারপেক ও ফলা এক কতকপরিমাণে বাহির সহিত আমাকে অবিরত যুগ্ম করিতে হইত। যৌনতা ও

ভীমরুলগদুলি আমি সহ্য করিতাম, আমার সেলের মধ্যে তাহারা ঝাঁকে ঝাঁকে বাস করিত। কিন্তু একদিন আমি একটু কুপিত হইয়াছিলাম, একটা বোলতা সম্ভবতঃ অনমনস্কভাবে আমাকে দংশন করিয়াছিল। আমি রাগিয়া গিয়া তাহাদিগকে ঝাড়ে বংশে উচ্ছেদ করিবার জন্য চেষ্টা করিলাম। তাহারাও তাহাদের অস্থায়ী চাকগদুলি রক্ষা করিবার জন্য সাহসের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। হয়ত ঐ গদুলির মধ্যে তাহাদের ডিম ছিল; কাজেই আমি যুদ্ধে বিরত হইলাম এবং স্থির করিলাম যে তাহারা যদি আমার বিঘোৎপাদন না করে তাহা হইলে আমিও তাহাদের শান্তিতে থাকিতে দিব। এই ঘটনার পর এক বৎসর কাল আমি বোলতা ও ভীমরুল বেষ্টিত হইয়া সেলে বাস করিয়াছি। তাহারা কখনও আমাকে আক্রমণ করে নাই এবং আমরা পরস্পরকে শ্রদ্ধা করিয়া চলিতাম।

চামাচিকা আমি পছন্দ করিতাম না কিন্তু আমাকে তাহাদের সহ্য করিতে হইত। সম্ম্যাকাশে তাহারা নিঃশব্দে উড়িত এবং প্রায়শ্চন্দ্র আকাশে তাহাদের ছায়ার মত দেখা যাইত। কি ভীতি-উদ্দীপক প্রাণী, দেখিলে আমার গা ছম্ ছম্ করে। মনে হয় যেন উহারা আমার মুখ ছুইয়া উড়িয়া গেল, আঘাত করিবে, ভয়ে আমি শিহরিয়া উঠি। বহুদূর উর্ধ্বে বড় বড় বাদুড় উড়িয়া যাইত।

আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া পিপীলিকা ও উই পোকা লক্ষ্য করিতাম। সম্ম্যাবেলা যখন টিকটিংগদুলি বাহির হইয়া লাফাইয়া শিকার ধরিত এবং হাস্যোদ্দীপক ভঙ্গীতে লেজ নাড়িয়া পরস্পরকে তাড়া করিত, তাহাও চাহিয়া দেখিতাম। সাধারণতঃ তাহারা বোলতার কাছে ঘেঁসিত না কিন্তু আমি দুইবার টিকটিংগকে অতি সাবধানতার সহিত সম্মুখ দিক হইতে বোলতাকে ধরিতে দেখিয়াছি। আমি জানি যে তাহারা ইচ্ছা করিয়া বা ঘটনাচক্রে হুলের দিকটা এড়াইয়া বোলতা ধরে।

ইহা ছাড়া নিকটবর্তী বৃক্ষে বহু কাঠবিড়ালী বাস করিত। এগদুলি বেশ সাহসী এবং আমাদের অতি নিকটে আসিত। লক্ষ্যে জেলে যখন আমি নিঃশব্দে বসিয়া পড়াশুনা করিতাম তখন একটা কাঠবিড়ালী আমার পা বাহিয়া জানুর উপর বসিয়া চারিদিকে তাকাইত এবং যখন সে চোখের দিকে চাহিত তখনই বৃক্ষিতে পারিত যে আমি বৃক্ষ কিংবা তাহার ধারণানুযায়ী কোন বস্তু নই। ভয়ে সে মূহূর্তের জন্য আড়ষ্ট হইয়া যাইত, কিন্তু পরক্ষণেই লাফাইয়া পলাইত। কাঠবিড়ালীর ছোট ছোট বাচ্চাগদুলি কখনও গাছ হইতে পড়িয়া যাইত, তাহাদের মা দৌড়িয়া আসিয়া বলের মত পাকাইয়া নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইত, সমস্ত সময় বাচ্চাগদুলির মা খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না। একবার আমার একজন সঙ্গী তিনটি কাঠবিড়ালীর হায়েন বাচ্চা কুড়াইয়া আনিয়া লালন পালন করিয়াছিলেন। তাহারা এত ছোট যে খাওয়ান একটা সময় হইয়া উঠিল। বাহা হউক আমরা কৌশল আবিষ্কার করিয়া সমস্যার সমাধান করিলাম। কাউন্টেন পেনে কালী ভরিসার কাচের নলের মধ্যে ভুলা ভরিসা আমরা দুই খাওয়ারিবার বোতল ভেরী করিলাম।

একবার আলমোড়ার পার্বত্য জেলে ব্যতীত সকল জেলেই আমি অসংখ্য পায়রা দেখিয়াছি। হাকার হাকার পায়রা সম্মুখ আকাশ ছাইয়া কেঁপিত, কখনও বা জেলকর্মচারীরা ঐগুলি গুলী করিয়া হারিয়া আহর্য করিত। সর্বত্র সম্মুখ প্রচুর ছিল। দেখাদেখ জেলে আমার সেলের দরজার উপরে একজোড়া ময়না বাসা বাঁকিয়াছিল; আমি তাহাদিগকে বাইতে দিতাম, তখন তাহারা এত শব্দ মানিয়াছিল যে সকলে বিকলে আমার বাইতে গিতে দেখী হইলেই তাহারা আমার নিকটে বসিয়া কিচির মিচির করিয়া আহরণের দাবী জানাইত। তাহাদের ভাবভঙ্গী

দেখিরা এবং অধীর চীৎকার শুনিয়ে আমি বেশ আনন্দ বোধ করিতাম।

নেনী জেলে হাজার হাজার টিরা পাখী ছিল এবং আমার ব্যারাকের প্রাচীরের ফাটলে অনেকগুলি বাস করিত। ইহাদের পূর্বরাগ ও প্রেম করিবার ভাবভঙ্গী অত্যন্ত কৌতুককর দৃশ্য। কখনও কখনও নারী-টিয়ার জন্য দুইটি পুরুষ-টিয়ার মধ্যে তুমুল স্পন্দবৃন্দ্য বাহিয়া বাইত, নারী-টিরাটি শান্তভাবে বসিরা বৃশ্চের ফলাফল লক্ষ্য করিত এবং বিজয়ীর গলার বরমালা দিবার জন্য প্রস্তুত থাকিত।

দেয়াদানে বহুশ্রেণীর পাখী ছিল। তাহাদের সঙ্গীত ও কলকোলিতে দিক মর্শ্বরিত হইত এবং সর্বোপরি কোকিলের ম্লত স্বর সকলকে ছাপ হইয়া উঠিত। বর্ষার অব্যবহিত পূর্বে পাখিরা দেখা দিত এবং সমস্ত বর্ষাকাল থাকিত। অল্পদিনেই আমি ইহার নামের সার্থকতা বৃদ্ধিতে পারিলাম। কি দিবা কি রাত্রি, সূর্যালোকই থাকুক, আর অবিপ্রান্ত বর্ষাই হউক, এই পাখী বিরামহীন একঘেরে সুরে ডাকিতে থাকিত। অধিকাংশ পাখী আমরা দেখিতে পাইতাম না, কেবল তাহাদের ডাক শুনিতাম, কেন না আমাদের ক্ষুদ্র উঠানে কোন গাছ ছিল না। কিন্তু উর্ধ্বে আকাশে ঈগল ও চিলের সাবলীল গতিভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতাম। কখনও তাহারা ভীরবেগে নীচের দিকে নামিত আবার বারুতে ভয় দিয়া উপরে উঠিয়া বাইত। কখনও কখনও বন্য হংস বলাকা আমাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া বাইত।

বেরিলী জেলে বহুতর বানর ছিল। তাহাদের হাস্যোদ্দীপক ভাবভঙ্গী দেখিবার বিষয় ছিল। একটি ঘটনার কথা মনে আছে; একটা বানরের যাক্স ফেমন করিয়া আমাদের ব্যারাকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু উহা দেওয়াল বাহিয়া উপরে উঠিতে পারিতেছিল না, ওয়াডার, সার্জন, করেনী ওভারসিয়ার ও করেনীরা মিলিয়া উহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং উহার গলার একটি দাঁড় বাঁধিল। অন্যদিকে উঁচু দেওয়ালের উপর বসিয়া উহার পিতা মাতা (সম্ভবতঃ) এই সব লক্ষ্য করিতেছিল এবং রাগে ফুলিতেছিল। সহসা তাহাদের মধ্যে একটি বেশ বড় আকারের বানর লক্ষ্য দিয়া নীচে নামিল এবং বানর শিশু কেটনকারী জনতাকে আক্রমণ করিল। ইহা অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ, কেন না ইহারা সংখ্যায়ও অধিক ছিল এবং ওয়াডার ও করেনী ওভারসিয়ারদের হাতে লাঠি ছিল এবং তাহারা দম্ভুরমত লাঠি ছুঁয়াইতোছিল। কিন্তু পরিশেষে দুঃসাহসই জরী হইল। মানুসকে ভয় পাইয়া লাঠি ফেলিয়া পলাইয়া গেল। বানরের যাক্সটি হুতি পাইল।

আমরা সময় সময় অব্যবহার্য জীবজন্তু দেখিতাম। আমাদের সেলে সর্বদাই, বিশেষভাবে বড় বৃষ্টির পর অনেক বৃশ্চিক দেখা বাইত। কখনও বা আমায় বিছানায়, কখনও বা কই তুলিতে দিয়া দেখি তাহার উপর বৃশ্চিক বসিয়া আছে। এইভাবে নানা অপ্রত্যাশিত স্থানে আমি প্রায়ই বৃশ্চিকের দেখা পাইতাম, কিন্তু আশ্চর্য এই কখনও একটিও আমাকে দংশন করে নাই। একবার একটা কুকুর বিব্রত-বর্ণন বৃশ্চিককে কিছু দিন বোতলের মধ্যে রাখিয়াছিল এবং ইহাকে বাহি ইত্যাদি খাইতে দিতাম। একদিন উহাকে সূতা দিয়া বাঁধিয়া দেওয়ালের উপর রাখিয়াছি, সহসা দেখিলাম যে সূতা কাটিয়া সে পলাইয়াছে। তাহাকে হস্ত দৌকবার আমার ঘোঁটেই ইচ্ছা ছিল না, কাজেই আমি সমস্ত সেল ভয় ভয় করিয়া অসুস্থকর করিলাম কিন্তু আর তাহার সাক্ষ্য পাইলাম না। আমার সেলে অথবা ভয়ানক নিকটে ভিন্ন চারটি সাপও দেখিয়াছি। একবারের ঘটনা, সেবালপরে বড়

বড় শিরোনামের প্রকাশিত হইয়াছিল। কার্ষতঃ এই বৈচিত্র্য আমার ভালই লাগিয়াছিল। কারাজীবন অভ্যন্ত নীরস, ইহার একটানা গতির মধ্যে বাহা কিছু নতুন আসে তাহাই ভাল লাগে। কিন্তু তাই বলিয়া আমি সাপ ভালবাসি অথবা তাহাদের আগমনে প্ৰললিত হই তাহা নহে, বরং সাধারণ মানুষের মত আমিও সাপ দেখিলে ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠি। আমি যদি সাপ দেখি তাহা হইলে দংশনের ভয়ে আমি নিশ্চয়ই আত্মরক্ষা করিব। কিন্তু তাহা ঘৃণা হইতে নহে অথবা ভয়ে অভিভূত হইয়াও নহে। কেন্দ্রই দেখিলে আমি অধিকতর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি! ইহা ঠিক ভয় নয়, একটা সহজাত ঘৃণা। কলিকাতার আলিপুর জেলে একবার আমি মধ্যরাত্রে জাগিয়া অনুভব করিলাম, কি যেন আমার পায়ের উপর হাঁটিতেছে। আমার নিকট টাঁ ছিল, জুলাইয়া দেখি বিছানার উপর একটা কেন্দ্রই। স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া অতি দ্রুত আমি বিছানা হইতে লাফাইয়া পড়িলাম, অঙ্গের জন্য সেলের দেওয়ালে আঘাত পাই নাই। পাত্ৰোন্ডের ইচ্ছার সম্পর্কহীন প্রতিক্রান্ত ক্রিয়ার অর্থ আমি পূর্ণভাবে হৃদয়গম্য করিলাম।

দেবাদ্দনে আমি একটি নতুন প্রাণী দেখিলাম অর্থাৎ আমার নিকট ইহা নতুন প্রাণী। আমি জেলের দরজার দাঁড়াইয়া জেলারের সহিত কথা বলিতেছি, এমন সময় দেখিলাম বাহিরে একটি লোক ঐ অশুভ প্রাণীটাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। জেলার তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি দেখিলাম ইহা টিক্‌টিক ও কুমীরের মাঝামাঝি প্রায় দুই ফুট লম্বা হইবে, পায়ে নখর আছে এবং সমস্ত শরীর পুরু শক্তাবৃত। এই কুখ্যাতদর্শন প্রাণীটি অভ্যন্ত অশিথর এবং ক্রমাগত নিজেকে এক অশুভ ভঙ্গীতে পাকাইয়া এক প্রকার গ্রন্থীর মত করিতেছিল এবং ইহার মালিক স্বচ্ছন্দে ঐ গ্রন্থীর মধ্য দিয়া লাঠি চালাইয়া দিয়া ঘাড় করিয়া চলিতেছিল। তাহার নিকট শুনিলাম যে ইহার নাম “বো”। জেলার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে ইহা দিয়া সে কি করিবে। উত্তরে লোকটা এক গাল হাসিয়া বলিল যে সে উহা “ডাঙ্কি” অর্থাৎ কোল রামা করিয়া খাইবে। সে জঙ্গলে বাস করিয়া থাকে। পরে আমি এফ ডাবলিউ চাম্পিয়ানের “দি জাঙ্গল ইন্ সান্‌ লাইট এণ্ড স্যাণ্ডেড” পুস্তকে দেখিলাম এই জানোয়ারের নাম “প্যাংগলীন”।

কয়েদীদের বিশেষতঃ দীর্ঘদণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদীদের হৃদয় সর্বদাই উপবাসী থাকে। সময় সময় তাহারা কোন প্রাণী পুঁবিয়া হৃদয়বেগের চরিতার্থতা সাধন করে। সাধারণ কয়েদীরা অবশ্য ইহা পারে না। কিন্তু কয়েদী মেটেনের একট, স্বাধীনতা আছে এবং জেলের কর্মচারীরা সাধারণতঃ আপত্তি করেন না। সচরাচর কাঠবিড়াল এবং আশ্চর্য এই বেজীও তাহারা পুঁবিয়া থাকে। জেলে কুকুর প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না কিন্তু বিড়ালের অভাব নাই। একবার একটা বিড়ালের বাজার সহিত আমার ভাব হইয়াছিল। ইহা একজন জেল কর্মচারীর এবং তিনি বদলী হইবার সময় উহাকে লইয়া গেলেন। কয়েক দিন আমি ইহার অভাব বোধ করিয়াছিলাম। যদিও কুকুর রাখিতে দেওয়া হয় না তথাপি অপ্রত্যাশিতভাবে দেবাদ্দন জেলে আমাকে কয়েকটি কুকুরের ভার লইতে হইয়াছিল। একজন জেল কর্মচারীর একটি ঘনি কুকুর ছিল, তিনি বদলী হইবার সময় ইহাকে কেঁদিয়া গেলেন। যেদায়ী গৃহহারা হইয়া একটি জলনালীর নীচে থাকিত, ওরাত্তরদের

• ইহার নব্বুত নাম কুকুরি। হিমালয়ের ভরাই বন্যের কুকুর ইহা পুণ্ডর বয়। উক্ত বান্দার ভরাইয়ের দোকরা ইহাকে “বদলী” বলে। ইহার মনে নেশাদ। ইহার পুঁবি কর হইতে নির্ভিত আতী ধান করিলে অর্শ রোগ আরোহণ হয় বলিয়া কয়েদীরা ভয়। —কন্দুবালাক।



উল্লিখিত খুঁটিয়া খাইত এবং প্রায়ই খাইতে পাইত না। আমি জেলের বাহিরে হাজতে ছিলাম বলিয়া সে মাঝে মাঝে খাদ্যের আশায় আমার নিকট আসিত। আমি নিয়মিতভাবে তাহাকে খাবার দিতে লাগিলাম এবং অল্পদিন পরেই সেই জলনালীর নীচে সে একপাল বাচ্চা প্রসব করিল। কয়েকটি বাচ্চা লোকে লইয়া গেল, তিনটি রহিল, আমি তাহাদের খাওয়াইতাম। একটি বাচ্চার একবার কটিন পাঁড়া হইল। ইহাকে লইয়া আমি অত্যন্ত বিব্রত হইয়াছিলাম, আমি উহার সেবা করিতাম এবং কয়েক দিন রাতে দশ-বার বার উঠিয়া আমার তাহা দেখিতে হইত। বেচারী বাঁচিয়া গেল। আমার সেবা সার্থক হইল দেখিয়া ও মও খুসী হইলাম।

বাহির অপেক্ষা কারাগারের মধ্যেই আমি অধিকতর পশু প্রাণীর সংস্পর্শে আসিয়াছি। আমি সর্বদাই কুকুর ভালবাসি, আমার কয়েকটি কুকুরও ছিল, কিন্তু কাজের চাপে নিজে তত্ত্বাবধান করিতে পারিতাম না। জেলে ইহাদের সঙ্গ পাইয়া আমি খুসী হইয়াছিলাম। ভারতবাসীরা সাধারণতঃ বাড়ীতে পশু প্রাণী পোষা পছন্দ করে না। আশ্চর্য এই, পশু পাখীর প্রতি অহিংসার উপদেশ থাকা সত্ত্বেও তাহারা উহাদের প্রতি সাধারণতঃ উদাসীন এবং নিষ্ঠুর। এমন কি যে গাভী হিন্দুদের সর্বাধিক প্রিয় ও অনেকে পূজা পর্বন্ত করিয়া থাকে, - বাহা লইয়া দাঙ্গা বাধে, তাহার প্রতিও সদয় ব্যবহার করা হয় না। পূজা ও দয়া প্রায়ই একত্রে দেখা যায় না।

বিভিন্ন দেশ তাহাদের জাতীয় চরিত্র অথবা আকাঙ্ক্ষার প্রতীকরূপে বিভিন্ন পশু পক্ষী গ্রহণ করিয়াছে। আমেরিকার বৃক্করাষ্ট্র ও জার্মানীর ইগল, ইংল্যান্ডের সিংহ ও বুল-ডগ, ফ্রান্সের বৃক্ষমান কুকুট, প্রাচীন রুশিয়ার ডল্লক। এই সকল ইন্দ্ৰিয়বতাভুল্য প্রাণী জাতীয় চরিত্র গঠনে কতটুকু সহায়তা করিয়াছেন? ইহারা প্রায় সকলেই আত্মগণশীল, হিংস্র ও শিকারী প্রাণী। এই সকল আদর্শ সম্বন্ধে রাখিয়া বাহারা সচেতন ভাবে চরিত্র গঠন করে, তাহারা যে হিংস্রস্বভাব হইবে এবং গর্জন করিয়া অশ্বরের সঙ্ক্ষে পড়িবে, ইহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। গাভী বাহাদের ইন্দ্ৰিয়বতা সেই হিন্দুরা যে নিরীহ ও অহিংস হইবে, তাহাতেই বা আশ্চর্য কি?

## ৪৬

## সংসর্গ

বাহিরে সংসর্গ চলিতে লাগিল; সাহসী নরনারীরা শক্তিশালী ও সুসম্পন্ন গভর্নমেন্টের আদেশ শাস্তিপূর্ণ উপায়ে অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহারা জানিতেন যে কতদূর অথবা অল্প ভবিষ্যতে উল্লেখ্য সিদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই। বিরামহীন বকসনীর্তি ক্রমশঃ অধিকতর কঠোর হইয়া ভারতে ব্রিটিশ শাসনের স্বল্প নিরসনের প্রকাশ করিতে লাগিল। ইহার মধ্যে কোন চাক্ষুর্ষের আকাশ রহিল না। ইহাতে আমরা কতকটা সন্তোষ পাইলাম। যেহেতু জব্দী হইল, কিন্তু একজন বিশ্রান্ত যোদ্ধা বাকিয়াছিলেন, “জুঁদি যেহেতু দিয়া সব করিতে পার, কিন্তু উহার উপর বসিতে পার না।” নিজের আত্মকে বিচল করিয়া রাজনৈতিক কুলদীপ্তি অপেক্ষা এইভাবে শাসিত হওয়া অনেক ভাল। আমরা যেকোনরূপ

দৈহিকভাবে নিরুপায় হইয়াও অনুভব করিতাম, বাহিরের অনেকের অপেক্ষা অধিক সেবা করিতেছি। আমরা দুর্বল বলিয়াই কি আত্মরক্ষার জন্য ভারতের ভবিষ্যৎকে বিসর্জন দিব? মানদ্বয়ের বীৰ্য, মানদ্বয়ের শক্তি সীমাবদ্ধ। অনেকে দৈহিকভাবে অকর্মণ্য হইয়াছেন। অনেকের মৃত্যু হইয়াছে, অনেকে দূরে সরিয়া গিয়াছে, কেহ কেহ বা উদ্দেশ্যের প্রতি কৃতঘাতা করিয়াছে; কিন্তু প্রতিরোধ সত্ত্বেও উদ্দেশ্য অব্যাহত রহিল,—আদর্শ যদি স্ফলান না হয়, আত্মা যদি ভয়হীন থাকে, তাহা হইলে ব্যর্থতা আসিতেই পারে না। মূলনীতি ত্যাগ, নিজেদের অধিকার অস্বীকার এবং অন্যায়ের নিকট স্ফলানকর বশ্যতা স্বীকারই প্রকৃত ব্যর্থতা। শত্রুর আঘাত-জনিত ক্ষত অপেক্ষা আত্মকৃত ক্ষত আরোগ্য হইতেই অধিক সময় লাগে।

আমাদের দুর্বলতা, জগতের অন্যান্য গতি দোঁষিয়া মাঝে মাঝে অবসাদ আসে, তথাপি আমরা বাহ্য সাধন করিয়াছি তাহার জন্য গর্ববোধও করিয়া থাকি। আমাদের জাতির আচরণ নিশ্চয়ই গৌরবময় এবং এই সাহসী সৈন্যদলের অন্যতমরূপে নিজেকে চিন্তা করা বড় আনন্দ।

নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনের সময় একবার দিন্মীতে এবং একবার কলিকাতায় কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনের জন্য চেষ্টা করা হইয়াছিল। কোন বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সাধারণভাবে শান্তির সহিত মিলিত হওয়া সম্ভবপর নহে; চেষ্টা করিতে গেলে পুলিশের সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য। কার্যতঃ এই সকল সভা পুলিশ লাঠিচালনা করিয়া ভাঙিয়া দিয়াছিল এবং বহুলোককে গ্রেফতার করা হইয়াছিল। এই সকল বে-আইনী সম্মেলনের বিশেষ বিশেষ এই যে ভারতের নানাপ্রান্ত হইতে সহস্র সহস্র ব্যক্তি ইহাতে প্রতিনিধিত্বপূর্ণে যোগ দিয়াছিলেন। বঙ্গ-প্রদেশের লোকেরাই অধিক সংখ্যায় এই দুই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন, এই সংবাদে আমি হৃৎ হইয়াছিলাম। ১৯৩০-এর মার্চ মাসের শেষভাগে আমার মাতা কলিকাতা কংগ্রেসে যোগ দিবার জন্য জিদ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পণ্ডিত মালব্যজী ও অন্যান্যর সহিত কলিকাতার পথে গ্রেফতার হইয়া আসানসোল জেলে কয়েকদিন ছিলেন। রুনা ও দুর্বলা হইলেও তিনি যে উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে আমি আশ্চর্য হইলাম। জেলের ভর তাহার অঙ্গই ছিল, তাহা অপেক্ষাও অধিক অশ্লীলরীকায় তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহার পুত্র, দুই কন্যা ও অন্যান্য প্রিয়জন সকলেই কারাগারে; স্নানভবন নৈশ দৃশ্যবশত মত তাহার শ্বাসরোধ করিত।

আন্দোলন ক্রমে মন্দীভূত হইয়া অতি মৃদুভাবে চলিতে লাগিল, কদাচিৎ উত্তেজনার কিছু ঘটিত। কাজেই আমার চিন্তা ক্রমে অন্যান্য দেশের প্রতি ধাবিত হইল। কারাগারে বতটা সম্ভব, বৃহৎ অর্থসম্পদের মধ্যে পতিত জগতের ঘটনা-বলীর গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। এই বিষয়ে বশ্যসম্ভব পুস্তকাদি পড়িতে লাগিলাম। বতই পাঠ করি ততই আমার আকাঙ্ক্ষা বর্ধিত হইতে লাগিল। জগতের সম্পদে যে বৃহৎ নাটকের অভিনয় হইতেছে, সর্বত্র রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক শক্তিশূন্যের যে সংঘাত ও সংঘর্ষ চলিতেছে, ভারতের সমস্যা ও সংঘর্ষ তাহারই একটা অংশমাত্র। এই সংঘর্ষের মধ্যে আমার সহানুভূতি ক্রমবর্ধমান গতিতে কন্ডেন্সিটের দিকেই প্রবাহিত হইল।

বহুকাল হইল আমি সমাজতত্ত্বাব ও কন্ডেন্সিট-এর দিকে আকৃষ্ট হইতাহিলাম, হৃদয়ঙ্গম প্রতিও আমার অনুরাগ ছিল। সোভিয়েট রাষ্ট্রের অনেক কিছই আমার ভাল লাগে না—বিশ্ববাসী মতবাদ নিষ্ঠুরভাবে বহন, সর্বসাধারণকে সৈন্যদলে যোগ দিতে বাধ্য করা, অসামান্য কলত্ররোধে (আমার বিশ্বাস) বিভিন্ন

কার্যপ্রণালী অনুসরণ করিতে বাধ্য করা প্রতীতি। ধনতান্ত্রিক জগতেও পীড়ন-মূলক দমন ও হিংসানীতির অসম্ভাব নাই এবং আমি অধিকতর স্পষ্টরূপে বৃদ্ধিতে লাগিলাম যে অজ্ঞান ও সঙ্কল্পমূলক সমাজ ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভিত্তি ও আশ্রয়ের মূলে রহিয়াছে হিংসানীতি। হিংসানীতি ব্যতীত ইহা বেশীদিন চলিতে পারিত না। সর্বত্রই অধিকাংশ ব্যক্তি ক্ষুধার ভয়ে অঙ্গসংখ্যক ব্যক্তির ইচ্ছার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইতেছে,—তাহার মহিমা ও সৃষ্টিবিধি বিবিধ প্রকারে বৃদ্ধি করিতেছে, সেখানে খানিকটা রাজনৈতিক সৃষ্টিবার মূল্য কতটুকু।

উভয় স্থলেই হিংসানীতি আছে; কিন্তু ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার স্তর হিংসানীতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত; কিন্তু রুশিয়ার হিংসানীতি বড়ই ম্লান, উচ্চ, তাহার লক্ষ্য ও ভিত্তি শান্তি ও সহযোগিতা; জনসাধারণের প্রকৃত স্বাধীনত্যা। দুটি ও ভুল সত্ত্বেও সোভিয়েট রুশিয়া পর্বতপ্রমাণ বাধা অতিক্রম করিয়াছে এবং নতুন সমাজ বিন্যাসের দিকে অধিকতর আগ্রসর হইয়াছে। যখন অবশেষে জগৎ অর্থনৈতিক মন্দার বিস্তৃত হইয়া নানাদিক দিয়া পিছাইয়া বাইতেছে, তখন সোভিয়েট রাষ্ট্রে আমাদের চক্ষুর সম্মুখেই নতুন জগৎ পাড়িয়া উঠিতেছে। মহান লেনিনের অনুগামী রুশিয়ার দৃষ্টি ভবিষ্যতে নিবন্ধ, তাহার চিন্তা, কি হইতে হইবে; পক্ষান্তরে অন্যান্য দেশ অতীতের জীর্ণ মতভারে অভিভূত এবং অতীতের একমুখ্য নিদর্শনগুলি রক্ষার জন্য বৃথা শক্তিকর করিতেছে। সোভিয়েট রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণে পশ্চাৎপদ মধ্য এশিয়ার বিস্ময়কর উন্নতির বিবরণ পাঠে আমি মুগ্ধ হইলাম। দুই দিক বিচার করিয়া আমি সর্বতোভাবে রুশিয়ারই পক্ষপাতী,—এই অশ্বকার ও বিঘ্ন জগতে রুশিয়াই উৎকৃষ্ট আশার আলোকবর্তিকা জ্বলিয়া ধরিয়াছে।

কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র স্থাপনে সোভিয়েট রুশিয়ার পরীক্ষামূলক কার্যগুলির সাফল্য বা ব্যর্থতার গুরুত্ব অনেক অধিক হইলেও, কম্যুনিষ্ট মতবাদের অপ্রামাণ্যতার উদাহারে কোন ইতিবাচক হইতে পারে না। বলশেভিকেরা ভুল করিতে পারে, জাতীয় বা আন্তর্জাতিক কারণে তাহারা ব্যর্থ হইতে পারে, কিন্তু তথাপি কম্যুনিষ্ট মতবাদ অপ্রামাণ্যই থাকিতে পারে। এই মতবাদই নির্দেশ করিতেছে যে, রুশিয়ার বাধা ঘটিয়াছে, অশ্বভাবে তাহার অনুকরণ করা অর্থাত্তিক; কোন দেশের ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির স্তর এবং তাহার সমসাময়িক বিশেষ অবস্থার উপরই উহার প্রয়োগ কৌশল নির্ভর করে। ইহা ছাড়া বলশেভিকদের সাফল্য এবং অপরিহার্য ভুল হইতে ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশ বহুশেষে শিক্ষালাভ করিতে পারে। সম্ভবতঃ চারিদিকে শত্রু পরিবেষ্টিত বলশেভিকেরা বাহ্য আক্রমণের আশঙ্কার অতি দ্রুত আগ্রসর হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। ধীরে কাজ হইলে হয়ত পক্ষী অংশের অনেক দ্রুত-দ্রুত নিষারণ করা বাইত। কিন্তু তাহা হইলেও প্রশ্ন উঠিবে যে পরিবর্তনের গতি বন্ধ করিলে, আমূল পরিবর্তনের প্রকৃত ফল পাওয়া বাইত কি না সম্ভব। কোন গুরুতর সমস্যা সমাধানের জন্য সমাজবিন্যাসকে চালিয়া সাজিতে হইলে সংস্কারমূলক উপায় দ্বারা তাহা অসম্ভব। পরে উন্নতির গতি বড়ই ধীর হউক না কেন, প্রথম পলকেদের সূচনাতে প্রচলিত ব্যবস্থা ভাঙ্গিতেই হইবে, কেন না, উহার প্রয়োজন অবসান হওয়া সত্ত্বেও উহা ভাঙিয়া উন্নতির পথে ভর সঞ্চার হইয়া বিনয়ান রহিয়াছে।

উন্নতে ভূমি ও কলকরখানা সংক্রান্ত ও দেশের জনসমূহ প্রথমে সমসাময়িক একবার বৈশ্বিক কার্যপদ্ধতি দ্বারা সমাধান করা বাইতে পারে। কিন্তু উন্নত জগৎ তাহার “অবশ্যম্ভাব্য সৃষ্টি”তে ব্যর্থ বলিয়াছেন যে, “দুই দশক পূর্বে

উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টার মত মৃঢ়তা আর নাই।”

রুশিয়ার কথা ছাড়িয়া দিলেও মার্কসীয় মতবাদ ও দর্শন আমার মনের অনেক অম্বকার কোণ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। আমার দৃষ্টিতে ইতিহাসের এক নতুন রূপ উদ্ঘাটিত হইল। মার্কসীয় বিশ্লেষণ-প্রণালী ইহার উপর এক নতুন আলোক সম্পাত করিল; অজ্ঞাতসারে হইলেও ঐতিহাসিক অভিব্যক্তি এক শৃঙ্খলা ও উদ্দেশ্যের মধ্য দিয়াই প্রকটিত হইতেছে। অতীত ও বর্তমানের দৃষ্টি ও অপচয় ভতই ভয়াবহ হউক না কেন, বহু বিপত্তির বাধা সত্ত্বেও ভবিষ্যৎ আশায় সরলুজ্জ্বল। অধৌক্তিক মতবাদ হইতে মৃত্ত এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই আমি মার্কসীয় মতবাদের প্রতি আকৃষ্ট হইলাম। অন্যান্য স্থানে ও রুশিয়ার সরকারী কমান্ডিনিজম-এর মধ্যে অনেক বুদ্ধিনিরপেক্ষ মতবাদ আছে সত্য এবং প্রায়ই অধিবাসীদিগের প্রতি পীড়নমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। ইহা গভীর আক্ষেপের বিষয় হইলেও, ইহা বৃথা কঠিন নহে। সোভিয়েট দেশগর্ভাগিতে যখন অতি দ্রুত গদ্যরূপের পরিবর্তন চলিতেছে, তখন কোন বিরুদ্ধতাকে প্রবল হইতে দিলে বার্থতা অতি শোচনীয় হইতে পারিত।

জগৎব্যাপী অর্থসঙ্কট ও মন্দা হইতে মার্কসীয় বিশ্লেষণের ষৌক্তিকতাই প্রমাণিত হয়। যখন অন্যান্য পন্থাতি ও মতবাদ অম্বকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছে তখন কেবলমাত্র মার্কসীয় মতবাদই ইহা অল্পবিস্তর সন্তোষজনকভাবে ব্যাখ্যা করিয়া প্রকৃত সমাধানের পথ নির্দেশ করিতেছে।

এই বিশ্বাস আমার মধ্যে বর্তই বর্ধিত হইতে লাগিল, আমি ততই নতুন উদ্বেজনার সজীবিত হইয়া উঠিলাম; নিরুপদ্রব প্রতিরোধের অসামর্থ্যজনিত অবসাদ বহুলাংশে উপশম হইল। জগত কি ঈশিত পরিণতির দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছে না? সম্মুখে বৃদ্ধ ও ষড়-প্রলয়ের আশঙ্কা, তথাপি আমরা অগ্রসর হইতেছি। কেহ নিশ্চয় হইয়া বসিয়া নাই। আমাদের জাতীয় সংঘর্ষ এক সুদীর্ঘ যাত্রাপথের কণিক বিপ্রায় স্থল। দমননীতি ও দৃষ্টভোগের পরিণাম ভালই, ইহা আমাদের জনসাধারণকে ভবিষ্যৎ সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত করিবে; যে সকল নতুনভাবে জগৎকে আলোড়িত করিতেছে, তাহারাও তাহা ভাবিতে বাধ্য হইবে। আমাদের মধ্যে দুর্বল ব্যক্তির সিরিয়া গেলে আমরা অধিকতর শৃঙ্খলাবদ্ধ, অধিকতর শক্তিশালী হইব, সমগ্র আমাদের অনুকূল।

রুশিয়ারা, জার্মানী, ইংলন্ড, আমেরিকা, জাপান, চীন, ফ্রান্স, স্পেন, ইতালী ও মধ্য ইউরোপের ঘটনাপ্রবাহ আমি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম এবং সমসাময়িক ঘটনাবলীর জটিল জাল বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। প্রত্যেক দেশ স্বতন্ত্রভাবে এবং মিলিতভাবে ক্ষয়ের মধ্য দিয়াও তরুী চালাইবার জন্য কিছু উপায় করিতেছে, আমি কৌতূহলের সহিত লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দৃষ্টিতে সম্মানকপে ও নিরুপদ্রব সন্নয়ন সমাধানের জন্য আহুত বিবিধ আন্তর্জাতিক সম্মেলনের বার্থতা আমাকে আমাদের দেশের কল্প অল্প বিরুদ্ধিকর সাম্প্রদায়িক সন্নয়নের কথা স্মরণ করাইয়া দিল। জগতে সশস্ত্রের অভাব না থাকা সত্ত্বেও সন্নয়ন সমাধান হইল না—যদিও অধিকাংশ সোভিয়েট বিশ্বাস যে, বার্থতার পরিহার জনস্বার্থপরী বিপর্যয়, তথাপি ইউরোপ ও আমেরিকার খায়ডনরা রাজনীতিকর একর মিলিত হইতে পারিতেছেন না। যে জগৎই হউক, তাহারা কুল পথে মীমাংসার চেষ্টা করিতেছেন, সশস্ত্র ব্যক্তির সত্যপন গ্রহণ করিবার সাহস নাই।

জগতের ক্রেশ ও সংবর্ত চিন্তা করিতে করিতে আমি ব্যতিত ও জাতীয়

অশান্তি ও ক্রেশের কথা অনেকাংশে বিস্মৃত হইলাম। জগতের ইতিহাসের এই বৃহৎ বৈশ্বিক অবস্থার মধ্যে আমি জীবিত আছি, এই চিন্তার মাঝে মাঝে উৎকল্ল হইয়া উঠিতাম। যে মহান পরিবর্তন আসিতেছে, সম্ভবতঃ আমিও জগতে আমার এই গৃহকোণে তাহার মধ্যে কোন স্বসামান্য ভূমিকার অভিনয় করিতে পারি। কখনও বা সমগ্র জগতের সংঘাত ও হিংসানীতির আবহাওয়ার আমি অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িতাম। বৃদ্ধিমান নরনারীরা, মানুষের অধ্যপত্তন ও দাসত্ব দেখিতে এত অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাহাদের অনুভূতি মহীন হৃদয়ে দারিদ্র্য, দুর্দশা ও অমানুষিকতা দেখিয়া ক্রোধের উল্লেখ হয় না। নীচের কঠোরতা করিয়া অশিষ্ট ইতরতা ও শূন্যগর্ভ আক্ষালন মূখর হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃত ন্যায়বান ব্যক্তিরা নীরব। হিটলারের জয় এবং তাহার পর “খাঁকী ভীতি”র রাজত্ব দেখিয়া আমি মর্মাহত হইলেও উহা সাময়িক মনে করিয়া নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম। মনে হয়, মানুষের সমস্ত চেষ্টা যেন ব্যর্থ। অশ্ব আবেগে ব্যস্ত চালিত হইতেছে, ইহার ক্ষুদ্র এক চক্রদন্ত কি করিতে পারে?

তথাপি জীবনের কর্মদ্বিনিষ্ট-দার্শনিক ব্যাখ্যার মধ্যে সান্ত্বনা ও আশা পাইলাম। ভারতে ইহা কি ভাবে প্রয়োগ করা যায়? আমরা এখনও রাজনৈতিক স্বাধীনতার সমস্যার সমাধান করিতে পারি নাই, এখনও জাতীয়তার ভাবেই আমাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া আছে। আমরা কি এখনই অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্য চেষ্টা করিব, না, ব্যবধান যতই সম্পূর্ণ হউক একের পর আর গ্রহণ করিব? জগতের তথা ভারতের ঘটনাপ্রবাহ সামাজিক সমস্যাগুলিকেই মূখ্য করিয়া তুলিতেছে এবং মনে হয়, রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে আর ইহার সহিত স্বতন্ত্র করা সম্ভব হইবে না।

ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নীতির ফলে সামাজিক উন্নতিবিরোধী প্রেণীগুলি রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিরোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা অপরিহার্য এবং ভারতে বিভিন্ন প্রেণী বা দলের সীমারেখা স্পষ্ট হইয়া উঠুক, আমি ইহা প্রত্যাশা করি। কিন্তু এই ঘটনা সকলে অনুভব করেন কি? দেখা যায়, অনেকেই করেন না। বড় বড় সহরে মন্দিরের গোড়া কর্মদ্বিনিষ্ট আছেন, তাহারা জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধবাদী ও তীব্র সমালোচক। বিশেষভাবে বোম্বাইয়ে এবং কতক পরিমাণে কলিকাতায় সম্ভবতঃ প্রমিত আন্দোলনও এক প্রকার শিথিল সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পরিচালিত হয়, কিন্তু ইহাও ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া অবসানপ্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিকিত সম্প্রদায়ের মধ্যে, এমন কি বৃদ্ধিমান সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেও সম্পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক ভাব এবং কর্মদ্বিনিষ্ট বিস্তার লাভ করিতেছে। কংগ্রেসের ভয়ঙ্কর নরনারীরা বহিরা পূর্বে রাইসের পন্থায়, কিংবা এক মার্কসবাদী পাঠ করিতেন, এখন তাহারা হাডের কাছে পাইলে সমাজতন্ত্রবাদ, কর্মদ্বিনিষ্ট ও হুঁশিয়ারী সমস্ত প্রত্যাশা পাঠ করেন। জনসাধারণের দৃষ্টি এই সকল নতুন ভাবের প্রতি আকৃষ্ট করিতে মীরাট বৃহৎস্ফের রাজস্ব অনেক সহায়তা করিয়াছে এবং জগতের বর্তমান সম্প্রদায়ের ফলে উহার প্রতি মনোযোগ অধিকতর একত্র হইয়াছে। অনুসন্ধানের আগ্রহ, প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসা এবং বর্তমান প্রচলিত প্রতিষ্ঠানগুলির উপর সন্দেহ সর্বত্রই দেখা যায়। অনেক হাওয়ার প্রতি কোন দিকে তাকাইয়া বসে বসেই আছে, তবে ইহা এখনও মূঢ়ত্বের ফল নয়—অনিশ্চিত, আতঙ্কিত। কেহ কেহ কাল্পনিক ভাব গঠন ও নান্দ্যাক্ত করেন। স্পষ্ট ও নিশ্চিত ভাবের অভাব। জাতীয়তাবাদী চিন্তাক্রমে সর্বদা প্রবল।

যে পর্যন্ত যা কতকটা রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাওয়া যায়, ততদিক জাতীয়তা-

বাদই মধ্য প্রেরণার বিষয় থাকিবে, ইহাতে আমার সন্দেহ নাই। এই কারণে অতীত এবং বর্তমানে কংগ্রেসই (কোন কোন শ্রমিক সন্দেহ ছাড়া) ভারতে সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল ও তুলনায় বহুগুণে অধিক শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। গত তের বৎসরে গান্ধিজীর নেতৃত্বে ইহা জনসাধারণের মধ্যে অপূর্ব জাগরণ আনিয়াছে এবং ইহার মধ্যে বুদ্ধিজীৱী মতবাদ সত্ত্বেও ইহা বৈশ্ববিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়তা করিয়াছে। ইহার প্রয়োজন এখনও শেষ হয় নাই এবং যতদিন না জাতীয়তাবাদের স্থান সমাজ-তান্ত্রিক প্রেরণা গ্রহণ করে, ততদিন ইহা থাকিবে। অতএব মতবাদ ও কার্য-পদ্ধতির দিক দিয়া ভবিষ্যৎ উন্নতি ও অগ্রসর বহুল পরিমাণে কংগ্রেসের সহিতই সংশ্লিষ্ট থাকিবে, তবে অন্যান্য উপায়ও যে ব্যবহৃত হইবে না তাহা নহে।

এই সকল কারণে কংগ্রেস পরিত্যাগ করা আমার মতে জাতীয় অভিব্যক্তির প্রধান ধারা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা, যে শক্তিশালী অন্য আমরা হাতে পাইয়াছি তাহার তীক্ষ্ণতা হ্রাস করা এবং সম্ভবতঃ নিষ্ফল বীরত্ব প্রকাশ করিয়া শক্তির অপব্যয় করা। তথাপি কংগ্রেস বর্তমানে যে ভাবে গঠিত তাহাতে তাহার পক্ষে কি কোন আমূল পরিবর্তনমূলক সামাজিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভবপর? যদি এরূপ কোন প্রস্তাব ইহাতে উপস্থিত করা হয়, তাহা হইলে ইহা দুই বা ততোধিক ভাগে বিভক্ত হইয়া যাইবে, অন্ততঃ বহুসংখ্যক ব্যক্তি ইহার বাহিরে চলিয়া যাইবেন। তবে যদি সুস্পষ্ট মতবাদের ভিত্তিতে কংগ্রেসের অভ্যন্তরে সংখ্যাগরিষ্ঠ বা সংখ্যালঘু শক্তিশালী ও সঙ্ঘবদ্ধ দল কোন আমূল পরিবর্তন-মূলক সমাজতান্ত্রিক কার্যপ্রণালী গ্রহণ করেন, তাহা অবাকুনীয় নিশ্চয়ই নহে।

কিন্তু বর্তমানে কংগ্রেস অর্থি গান্ধিজী। তিনি কি করিবেন? সময় সময় মতবাদের দিক দিয়া তিনি আশ্চর্যরূপে পশ্চাৎপদ অথচ কার্যক্ষেত্রে আধুনিক ভারতে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশ্ববিক। তাহার ব্যক্তিগত অনন্যসাধারণ, প্রচলিত মাপকাঠি দিয়া তাহাকে বিচার করা যায় না, ন্যায়শাস্ত্রের সাধারণ সূত্রও তাহার উপর প্রয়োগ করা যায় না। কিন্তু তিনি অন্তরে বৈশ্ববিক এবং ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের জন্য সঙ্কল্পবদ্ধ—রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ না হওয়া পর্যন্ত তিনি নিয়মসভাবে কর্ম করিবেন। এই চেষ্টার গণশক্তি অধিকতর উন্মোচিত হইবে এবং তিনি নিজেও ধীরে ধীরে সমাজতান্ত্রিক লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইবেন বলিয়া আমি কিছু ভরসা রাখি।

ভারতীয় ও বৈদেশিক কম্যুনিষ্টরা বহু বৎসর ধরিয়া গান্ধিজী ও কংগ্রেসকে তীব্রভাবে আক্রমণ এবং কংগ্রেসের নেতাদের উদ্দেশ্যের উপর সর্ববিধ হীন অভিসন্ধি আরোপ করিয়া আসিতেছেন। কংগ্রেসের মতবাদ সম্পর্কে তাহাদের আনুমানিক সমালোচনার কোন কোন অংশে বোম্বাতীর পরিচর পাণ্ডুরা বার এবং পরবর্তী ঘটনার অনেকগুলির বোদ্ধিকতাও প্রতিপন্ন হইয়াছে। ভারতীয় রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে প্রথম দিকে কম্যুনিষ্টগণ যে বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন, তাহা আশ্চর্যরূপে সত্যে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু যখন সমালোচনামধ্যে তাহারা তাহাদের সাধারণ নীতি হইতে বিস্তীর্ণ করণের ভূমিতে অবতীর্ণ হন, বিশ্লেষণ-ভাবে কংগ্রেসের নির্দিষ্ট কার্য বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হন, তখনই তাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়েন। ভারতে কম্যুনিষ্টদের সংখ্যাল্পতার ও প্রভাব প্রতিপত্তি না ইহার অন্যতম কারণ এই যে, বৈজ্ঞানিকভাবে কম্যুনিষ্টের সম্পর্কে প্রচার ও অপেক্ষে স্বমতে আনিবার চেষ্টা না করিয়া তাহারা প্রধানতঃ অপরক গোষ্ঠি দিগেই অধিকতর উৎসাহ প্রদর্শন করেন। ইহাই প্রতিজ্ঞার-ব্রূষে তাহাদের ক্ষেত্রের অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। ইহাদের অধিকাংশই শ্রমিকদের দ্বারা কাজ করিয়া

থাকেন এবং শ্রমিকদের চিন্তাজন করিবার পক্ষে কয়েকটি বাধাবুলিই যথেষ্ট। কিন্তু কতকগুলি বুলি বা জরখদান দিয়া শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের ভুলান যায় না। তাঁহারা বুদ্ধিতে পারেন না যে, বর্তমানে মধ্যপ্রণালীর বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত ব্যক্তিরাই ভারতের সবপ্রধান বৈশ্বাবিক শক্তি। গোড়া কম্যুনিষ্টদের অপেক্ষা না করিয়াই বহু বুদ্ধিমান ব্যক্তি কম্যুনিজম-এর দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন এবং তথাকথিত তাঁহাদের মধ্যে ব্যবধান রহিয়াছে।

কম্যুনিষ্টদের মতে কংগ্রেসের নেতাদের উদ্দেশ্য হইল, জনসাধারণের গণগণমন্ডের উপর চাপ দিয়া ভারতীয় মূলধনী ও জমিদারদের আর্থসিদ্ধির জন্য কল-কারখানা ও বাণিজ্যের সুবিধা আদায় করা। কংগ্রেসের কাজ হইল, “কৃষক, কারখানার শ্রমিক ও নিম্ন মধ্যপ্রণালীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অসন্তোষকে বোম্বাই, আহম্মদাবাদ ও কলিকাতার ধনীদের রথে জড়িয়া দেওয়া।” কথিত হয় যে, ভারতীয় ধনীরা পশ্চাতে থাকিয়া কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে গণ-আন্দোলন পরিচালনা করিবার আদেশ দেন। অধিকন্তু কংগ্রেসের নেতারা ব্রিটিশগণ চলিয়া যান ইহা চাহেন না, তাঁহাদের সাহায্যে ক্ষুধিত জনসাধারণকে আরক্তের মধ্যে রাখিয়া শোষণ করিতে চাহেন; ভারতের মধ্যপ্রণালী এই কাজে নিজেদের সম্যক পারদর্শী বলিয়া মনে করেন না।

শক্তিমান কম্যুনিষ্টগণ এই প্রকার আজগুবী বিশ্লেষণে বিশ্বাস করেন ইহা অতি আশ্চর্য কথা এবং এই প্রকার বিশ্বাসের জন্যই তাঁহারা ভারতবর্ষে বার্ষিক হইয়াছেন তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। তাঁহাদের আসল ভুল হইল, তাঁহারা ভারতের জাতীয় আন্দোলনকে ইউরোপীয় শ্রমিক আন্দোলনের মাপকাঠিতে বিচার করেন। সেখানে শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি শ্রমিক নেতাদের বিশ্বাসঘাতকতার দৃষ্টান্তে তাঁহারা অভ্যস্ত বলিয়া সেই উপমানগত সাদৃশ্য ভারতেও প্রয়োগ করেন। ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন শ্রমিক আন্দোলনও নহে, কৃষক শ্রমিক বুদ্ধিজীবীদের (প্রোলেটারিয়ান) আন্দোলনও নহে। ইহা যে বুদ্ধিজীবী আন্দোলন, নামেই তাহার প্রমাণ এবং ইহার উদ্দেশ্য একাল পর্যন্তও রাজনৈতিক স্বাধীনতা, সামাজিক স্তরবিন্যাস ব্যবস্থার পরিবর্তন নহে। এই উদ্দেশ্য প্রয়োজনানুসারে ব্যাপক নহে বলিয়া সমালোচনা করা বাইতে পারে এবং জাতীয়তাবাদকে বর্তমান কালের অনুপযোগী বলা বাইতে পারে। কিন্তু আন্দোলনের মূল ভিত্তিকে মানিয়া লইলে নেতারা ভূমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা অথবা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা উল্টাইবার চেষ্টা করেন না বলিয়া তাঁহারা জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন, একথা বলা অব্যক্তিক। তাঁহারা এরূপ কথা কখনও ঘোষণা করেন নাই। কংগ্রেসের মধ্যে এমন অনেকে আছেন,—তাঁহাদের সংঘর্ষ ক্রমেই বাড়িতেছে,—তাঁহারা ভূমিসংক্রান্ত ও ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে চাহেন, কিন্তু তাঁহাদের কংগ্রেসের নামে কিছু বলিবার অধিকার নাই।

ইহা সত্য যে, ভারতের ধনী সম্প্রদায় (বড় জমিদার বা ডালকদরগণ নহেন) জাতীয় আন্দোলনের কালে প্রচুর লাভবান হইয়াছেন; ব্রিটিশ এবং বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী প্রচারের কালে তাঁহাদের সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু ইহা অপরিহার্য। জাতীয় আন্দোলন হাটেই দেশীয় দ্রব্যের উৎসাহ দান এবং বিদেশী বর্জন প্রচার করিয়া থাকে। কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, যখন নিরপেক্ষ প্রতিরোধ আন্দোলন চলিতেছে এবং আমরা ব্রিটিশ পন্য বর্জন আন্দোলন চলাইতেছি তখন কোম্বাইয়ের কান্ডের কলের মালিকেরা লাম্বাকদরগণের চরিত্র চূড়ি করিবার সর্ব্বা দেখাইয়াছিল। কংগ্রেসের দৃষ্টিতে ইহা জাতীয় উদ্দেশ্যের প্রতি অতি

জখন বিশ্বাসঘাতকতা এবং উহাকে ঐরূপেই অভিহিত করা হইয়াছিল। যখন আমরা অধিকাংশই কারারুদ্ধ তখন বোম্বাইয়ের কলওয়ালাদের প্রতিনিধি ব্যবস্থা পরিষদে বারম্বার কংগ্রেস ও চরমপন্থীদের নিন্দা করিয়াছেন।

গত কয়েক বৎসরে ভারতবর্ষে ধনী সম্প্রদায় বাহা করিয়াছেন, তাহা কলঙ্ককর সন্দেহ নাই। এমন কি জাতীয়তাবাদ ও কংগ্রেসের দৃষ্টিতেও তাহা গর্হিত। ওটাওয়া চুক্তিতে সাময়িকভাবে অস্পসংখ্যক ব্যক্তি লাভবান হইয়াছেন বটে, কিন্তু মোটের উপর ইহাতে ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষতিই হইয়াছে এবং ইহাকে ব্রিটিশ মূলধন ও বাণিজ্যের পশ্চাতে স্থান দেওয়া হইয়াছে। ইহা ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর এবং যখন সংঘর্ষ চলিতেছিল যখন বহু সহস্র ব্যক্তি কারাগারে তখন এই চুক্তির কথাবার্তা চলিতেছিল। ফলে প্রত্যেকটি ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র ইংলন্ডের নিকট হইতে মোটা রকম সতর্ক আদায় করিয়া লইয়াছে এবং ভারতবর্ষ কেবল দাতার আসন পাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। গত কয়েক বৎসর আর্থিক ভাগ্যান্বেষীরা ভারতবর্ষের সর্বনাশ করিয়া সোনা ও রূপার অবৈধ ব্যবসায় চালাইয়াছে।

বড় জমিদার ও তালুকদারেরা গোলটেবিল বৈঠকে সম্পূর্ণরূপে কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা করিয়াছে এবং নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনকালে তাহারা প্রকাশ্যভাবে নিজেদের গভর্ণমেন্টের পক্ষীয় ঘোষণা করিয়া আমাদের আক্রমণ করিয়াছে। ইহাদেরই সহায়তায় বিভিন্ন প্রদেশে গভর্ণমেন্ট নানাবিধ অর্ডিন্যান্স আইনসভাগুলিতে পাশ করাইয়া লইয়াছেন। বৃত্ত-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ জমিদার সদস্যই নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনের বন্দীদের মৃত্তিপ্ৰস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন।

জনসাধারণের চাপে পড়িয়া ১৯২১ ও ১৯৩০-এ গান্ধিজী দৃশ্যতঃ আক্রমণ-মূলক আন্দোলন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এইরূপ কথা সর্বৈব ভুল। অবশ্য জনসাধারণের মধ্যে চাঞ্চল্য ছিল, কিন্তু গান্ধিজী তাহাতে গতিবেগ সঞ্চার করিয়াছিলেন। ১৯২১-এ তিনি প্রায় একক চেম্টার কংগ্রেসকে অসহযোগ গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। তিনি যদি কোন প্রকারে বাধ্য দিতেন তাহা হইলে ১৯৩১-এ প্রত্যেক সংঘর্ষমূলক কোন আক্রমণশীল আন্দোলন অসম্ভব হইত।

ইহা অত্যন্ত দূর্ভাগ্যের কথা যে, এমন নির্বোধ ও অনাভিজ্ঞ ব্যক্তিগত সমালোচনা করা হয় বাহাতে মূল বিবরণ হইতে দৃষ্টি লক্ষ্যপ্রস্তুত হইয়া পড়ে। গান্ধিজীর সদিচ্ছাকে আক্রমণ করা আত্মঘাতী চেম্টা মাঠ, কেন না, লক্ষ কোটি ভারতবাসীর দৃষ্টিতে তিনি সত্যের জীবন্ত বিগ্রহ। তাহাকে বাহারা জ্বলেন, তাহায়াই বলিবেন, কি ঐকান্তিক আশ্রয়ে তিনি সত্যত ন্যাবা কাজ করিবার জন্য চেম্টা করিয়া থাকেন।

কমান্ডারশিপ বড় বড় সহরে কারখানার শ্রমিকদের সহিত মেলানোয়া করিয়া থাকেন। পল্লী-জগতের সহিত তাহাদের সম্পর্ক বা অভিজ্ঞতা নাই বলিলেই হয়। কারখানার শ্রমিকদের গুরুত্ব কম নহে এবং ভবিষ্যতে তাহা আরও বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু তাহাদের স্থান কৃষকদের পশ্চাতে, কেননা ভারতের প্রধান সরসায়ী কৃষক-সরসায়ী। পঞ্চাশতের কংগ্রেসকর্মীরা পল্লী-জগতেই হুতাইয়া আছেন এবং স্বাভাবিক ভাবেই কংগ্রেস এক বৃহৎ কৃষক-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে। কৃষকেরা আশু অভিশ্রম লিখ হইলে কদাচিত্তি বৈশ্ববিক ভ্রমোভাব দেখাইয়া থাকে এবং ভবিষ্যতে ভারতও নবর কলার পল্লী, কামখানার শ্রমিক কলার কৃষক-সরসায়ী দেখা দিবে।



বহুসংখ্যক কংগ্রেস নেতা ও কর্মীর সহিত আমার ঘনিষ্ঠভাবে মিশ্রণের সুযোগ হইয়াছে এবং ইহাপেক্ষা উৎকৃষ্টতর নরনারীর সম্প্রদায়ের জন্য আমার চিন্তে কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। তথাপি ইহাদের সহিত আমি অনেক ঘুল বিষয়ে ভিন্ন মত অবলম্বন করিয়াছি বাহা আমার নিকট স্বভাৱসিদ্ধ, তাহা ইহাঙ্গা বুদ্ধিতে বা অনুভব করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া আমি বিষম হইয়াছি। ইহা বুদ্ধির অভাব নহে, আমরা স্বতন্ত্র মতবাদের ক্ষেত্রে বিচরণ করি বলিয়া। এই সীমারেখা সহসা অতিক্রম করা কত কঠিন! প্রত্যেকের স্বগঠিত জীবনের দার্শনিক ভিত্তি স্বতন্ত্র এবং তাহার মধ্যে আমরা অভ্যাসসারেই বর্ধিত হই। অপর পক্ষকে দেখে দেওয়া নিষ্ফল। সমাজতন্ত্রবাদ, জীবন ও তাহার সমস্যা সম্পর্কে এক নিশ্চিত মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গীর অপেক্ষা রাখে। ইহা ন্যায়শাস্ত্রের বীজা রাস্তায় চলে না। লৌকিক গুণ, শিক্ষা দীক্ষা, অতীতের অদৃষ্ট প্রভাব ও বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর এই দৃষ্টিভঙ্গী বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। জীবনের অতি ভিত্তি অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা আমাদেরকে নতুন পথে ঠেলিয়া দেয় এবং পরিণামে আরও কঠোরতর অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া আমাদেরকে স্বতন্ত্রভাবে চিন্তা করিতে শিখায়। হয়ত বা আমরা এই পরিণতির পথে কিছু সাহায্য করিতে পারি। এবং হয়ত বা—“নির্যাতকে এড়াইবার জন্য মানব যে পথ গ্রহণ করে, সেই পথেই নির্যাত তাহার সম্মুখে উপস্থিত হয়।”

৪৭

ধর্ম কি?

১৯০২-এর সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে আমাদের শাসিতপূর্ণ বৈচিত্র্যহীন রাজ্যজীবনের দৈনন্দিন কার্যপ্রণালী সহসা এক বজ্রাঘাতে বিপর্যস্ত হইয়া গেল। মিঃ গ্রামকে ম্যাকডোনাল্ড প্রদত্ত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার, অন্তর্মত প্রেসবীটিয়ানের জন্য পৃথক নির্বাচন-পদ্ধতির প্রতিবাদস্বরূপ নাস্থিকী “মত্বাপণে অসম্মত” করিবার জন্য সংকল্প করিয়াছেন। লোককে মর্মান্বিত করিবার তাহার কি আশ্চর্য ক্ষমতা! সহসা নানাবিধ চিন্তার আমার মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, মনের মধ্যে নানা সম্ভাবনা ও অনিশ্চিত আশঙ্কা ভাসিয়া উঠিল এবং আমি সম্পূর্ণরূপে শৈথিল্য হারাইলাম। দুইদিন আমি অশ্রুকারের মধ্যে কোন আলোক দেখিতে পাইলাম না। নাস্থিকীর কার্যের পরিণাম চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় দীক্ষা পেল। ব্যক্তিগত আকর্ষণও অত্যন্ত প্রবল এবং হয়ত তাহার সহিত আর দেখা হইবে না ভাবিয়া আমি অত্যন্ত ব্যতনা অনুভব করিতে লাগিলাম। এক বৎসর পূর্বে ইংল্যান্ড বার্লিন প্রাক্তলে তাহার সহিত আমার শেষ দেখা হইয়াছিল। তখনই কি সর্বশেষ দেখার পরিণত হইবে?

নির্বাচনের মত একটা সামান্য বিষয় নইয়া তিনি চরম আত্মত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহাতে তাহার উপর আমার বিরক্তিও হইল। আমাদের আর্থনিক অসুস্থতার পরিণাম কি হইবে? অন্ততঃ সাময়িক ভাবেও বহুতর সমস্যারূপে কি চাপ পড়িয়া থাকিবে না? যদি তাহার আত্ম উদ্দেশ্য সকল হয় যদি অসম্মত প্রেসবীটিয়ানের মত নির্বাচনের অধিকার স্বীকৃত হয় তাহা হইলে তখন প্রতীক্ষার

ফলে কি অনেকেই, কিছু সাফল্য লাভ করিয়াছি, অতএব এখন আর কিছু করিবার প্রয়োজন নাই, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া পড়িবে না? তাহার এই কার্যের ফলে কি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা এবং গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রসূত শাসন-তন্ত্রের পরিকল্পনাগুলি স্বীকার ও গ্রহণ করা হইবে না? ইহার সহিত অসহযোগ ও নিরুপদ্রব প্রতিরোধের কি সম্পর্ক আছে? এত ত্যাগ স্বীকার করিয়া এত সাহসিক প্রচেষ্টার পর আমাদের আন্দোলন কি বিশীর্ণ হইয়া অবশেষে তুচ্ছ ব্যাপারে পর্যবসিত হইবে?

তাঁহার রাজনৈতিক ব্যাপারে ধর্ম ও ভাবপ্রবণতার অবতারণা এবং এই সম্পর্কে প্রায়ই ঈশ্বরের আদেশ উল্লেখ আমার তাঁহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল। এমন কি তিনি এমন কথাও বলিলেন যে, ঈশ্বর তাঁহার উপবাসের দিন পর্যন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। কি ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত তিনি স্থাপন করিতেছেন!

যদি বাপদুর মৃত্যু হয়? তখন ভারতবর্ষ কিরূপ হইবে? ভারতের রাজনীতি কি আকার ধারণ করিবে? এই চিন্তায় আমার হৃদয় নৈবাশ্যে ভরিয়া উঠিল। ভবিষ্যৎ অশ্বকারময় ও নীরস মনে হইতে লাগিল।

যিনি এই বিপর্যয়ের কারণ তাঁহার প্রতি প্রেম ও অসহায় ক্রোধে চিন্তার পর চিন্তায় আমি আচ্ছন্ন হইয়া উঠিলাম, আমার মস্তিষ্ক বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। কি করিব ভাবিয়া পাইলাম না আমার মেজাজ বিগড়াইয়া গেল, সকলের উপর রূঢ় হইয়া উঠিলাম, সর্বোপরি নিজের উপরই বেশী বাগ হইতে লাগিল।

তাহার পর এক আশ্চর্য ভাবান্তর ঘটিল। ভাবোন্মাদনার অবসানে আমি শান্ত হইয়া দেখিলাম ভবিষ্যৎ তত অশ্বকারময় নহে। সঙ্কটের মুহূর্তে সম্যক-ভাবে কার্য করিবার বাপুজীর এক আশ্চর্য কুশলতা আছে। আমার মতে যদিও তাহার যৌক্তিকতা নির্ধারণ অসম্ভব তথাপি এমনও হইতে পারে যে, তাঁহার কার্য এমন মহৎ ফল প্রসব করিবে বাহা ঐ নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে না, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ব্যাপক ক্ষেত্রেও তাহা প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিবে। যদি বাপদুর মৃত্যুও হয় তাহা হইলেও আমাদের জাতীয় আন্দোলন চলিবে। অতএব বাহাই ঘটুক না কেন, প্রত্যেকেরই তাহার জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত। এমন কি গান্ধিজীর যদি মৃত্যুও হয়, তাহা হইলেও পরাভূত হইব না এই ভাবে মনকে প্রস্তুত করিলাম। আমি শান্তভাবে আত্মসম্বরণ করিয়া জগতের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম।

তারপর দেশব্যাপী বিরাট আলোড়নের সংবাদ আসিল, সমস্ত হিন্দু সম্রাজ বেন বাদুসম্মত জাগিয়া উঠিল, মনে হইতে লাগিল যেন অস্পৃশ্যতার অন্তিমকাল উপস্থিত। আমি ভাবিতে লাগিলাম, এরোডা জেলে উপবিষ্ট এই কীদ মানুষাট কি আশ্চর্য বাদুকের, কি নিপুণ ভাবে সূত্র আকর্ষণ করিয়া তিনি জনসমীচিস্ত অভিভূত করিতেছেন।

তাঁহার নিকট হইতে আমি একখানি তার পাইলাম। আমার কারাদণ্ডের পর তাঁহার নিকট হইতে এই প্রথম সংবাদ আসিল। দীর্ঘকাল পরে তাঁহার এই তার পাইয়া সুখী হইলাম। তারে তিনি লিখিয়াছেন,—

এই কঠোরের ব্যতীত আরও দুই আমার কনককর সম্মুখে বিরহ। তেমনি মনোমত জানিবার জন্য আমি অত্যন্ত উৎকর্ষিত হইয়াছি। তেমনি মত আমার নিকট কত হৃদয়বান, তম্বা দুই জন। ইন্দু ও শ্বপেণ ফেলেনদের সহিত দেখা হইয়াছে। ইন্দুকে বেশ খুশী মনে হইল, তাঁহার পরীক্ষা একই, মোটা হইয়াছে। আমি ভালই আছি। তবে উত্তর দাও। তম্বাকার জানিও।

ইহা অনন্যসাধারণ কিন্তু ইহাই তাহার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। অনশনক্রেমে এবং অন্যান্য অনেক কাজের মধ্যেও তিনি আমার কন্যা ও ভাগিনের ভাগিনেরীদের সাক্ষাতের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, এমন কি ইন্দিরা যে একটু মোটা হইয়াছে তাহাও উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। (আমার ভনীও তখন জেলে, এই সব ছেলে-মেয়েরা পুণ্যায় স্কুলে পড়িত।) জীবনের অতি ছোটখাট ব্যাপারও তিনি ভোলেন না এবং তাহা কত হৃদয়গ্রাহী!

নির্বাচন-প্রথা লইয়া আপোষ হইয়া গিয়াছে সে সংবাদও আসিল। জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে গান্ধিজীর তারের উত্তর দিতে সম্মতি দিয়া স্বতন্ত্র সৌজন্য প্রদর্শন করিলেন। আমি তাহার নিকট নিম্নলিখিত স্তার করিলাম।

“আপনার তার এবং আপোষ হইয়া গিয়াছে এই সবখানে আমি আশঙ্কিত ও আশঙ্কিত হইলাম। আপনার উপবাসের সম্প্রদায়ের কথা শুনিয়া আমি মর্মাহত ও বিস্মিত হইয়াছিলাম। বাহা হউক, অবশেষে আমার উপর নির্ভর করিয়া আমার মন শান্ত হইয়াছিল। নির্বাসিত পশু-দলিত শ্রেণীর জন্য কোন স্বাধীনতাও বড় নহে। স্বাধীনতার সর্বনিম্নতমের স্বাধীনতা দিয়াই বিচার করিতে হইবে কিন্তু অন্যান্য সমস্যার আমাদের লক্ষ্য অঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে এই আশঙ্কা করিতেছি। ধর্মের দিক দিয়া বিচার করিতে আমি অক্ষম। আশঙ্কা হয়, আপনার প্রদর্শিত উপায়ের সুবিধা অপরে গ্রহণ করিবে; কিন্তু বাদ্ধক্যকে আমি কি উপদেশ দিব। প্রথম জীবনে।”

পুণ্যায় সম্মিলিত বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা একখানা চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী অতি অস্বাভাবিক দ্রুততার সহিত তাহা স্বীকার করিয়া লইলেন। এবং তদনুসারে তাহার বাটোরায়ার পরিবর্তন করিলেন। উপবাস ভঙ্গ হইল। এই শ্রেণীর চুক্তি ও আপোষ আমি অত্যন্ত অপছন্দ করি; কিন্তু উহার বিশ্ববস্তুর বাদ দিয়াও পুণ্য-চুক্তি আমি গ্রহণ করিলাম।

উত্তেজনার অবসানে আমরা পুনরায় জেলের দৈনন্দিন কর্মচারার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলাম। হরিজন আন্দোলন ও জেল হইতে গান্ধিজীর কার্যসম্বন্ধিত সংবাদ আমাদের নিকট আসিল; আমি এই ব্যাপারে সুখী হইলাম না। মন্দভাগ্য নির্বাসিত শ্রেণীর উন্নতি সাধন ও অস্পৃশ্যতা বর্জন আন্দোলনে অপার দণ্ডিত সম্ভারিত হইল সন্দেহ নাই—ইহা চুক্তির ফল নহে, দেশব্যাপী উৎসাহের ফল। ইহাকে সামরে গ্রহণ করাই কর্তব্য। কিন্তু ইহাও নিঃসন্দেহ যে নিরুপস্থল প্রতিরোধ আন্দোলনের অনিষ্ট হইল। দেশের দৃষ্টি বিরাস্তরে চলিয়া গেল এবং অনেক কংগ্রেসকর্মী হরিজন আন্দোলনে বোম্ব দিলেন। সম্ভবতঃ এই সকল ব্যক্তি নিরাপদ ক্ষেত্রে কাজ করিবার অছিলা খুঁজিতেছিলেন বাহ্যিক কারণসমূহ অথবা তত্ত্বাত্মিক মন্ব ব্যক্তিপ্রহার ও সম্পত্তি বহুজরাস্তরে ভয় নাই। ইহা স্বাভাবিক। সহস্র সহস্র কর্মী প্রত্যেকই সর্বদা তাঁর দৃষ্টিভঙ্গ ও ভিত্তিমাটি উদ্ধার হইবার জন্য প্রস্তুত থাকিবে, ইহা প্রত্যাশা করা অন্যায়। তথাপি আমাদের বিরূপ আন্দোলনের এই প্রত্যাবর্তন লক্ষ্য করা বড় বেদনাকরক। বাহা হউক, নিরুপস্থল প্রতিরোধ আন্দোলন চলিতে লাগিল এবং মার্চ মার্চ ১১০০-এর মার্চ-এপ্রিলে কলিকতা কংগ্রেসের বড় দলবলয় বয়সের ঘটিত। গান্ধিজী তখন এরোডা জেলে, তাঁহারক হরিজন আন্দোলন সম্পর্কে নির্দেশ দিবার এবং লোকজনের সহিত দেখা করিবার সুযোগ সুবিধা দেওয়া হইয়াছিল। বাহা হউক, ইহার ফলে তাঁহার ফলস্বরূপে অবশিষ্টজীবন দেশের চিন্তাবলী অনুসরণে উৎসাহিত হইল। এই সকল বৈষম্য আমি বিরাস্তর হইলাম।

কয়েক মাস পরে, ১৯৩৩-এর মে মাসে, গান্ধিজী তাঁহার একুশ দিন উপবাস আরম্ভ করিলেন। প্রথম সংবাদ পাইয়াই আমি পদ্মরায় মর্মান্বিত হইলাম কিন্তু আমি নিজেকে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলাম এবং অপরিহার্য ঘটনার মত ইহাকে গ্রহণ করিলাম। আমার নিকট এই শ্রেণীর উপবাস দুর্বোধ্য ব্যাপার এবং সম্পূর্ণ গ্রহণের পূর্বে আমার মত জানিতে চাহিলে আমি নিশ্চয়ই দৃঢ়তার সহিত ইহার বিরুদ্ধে মত দিতাম। গান্ধিজীর বাক্যের কি মূল্য তাহা আমি জানি, তাহাকে সম্পূর্ণচ্যুত করাইবার চেষ্টা আমার নিকট অত্যন্ত অনায়াস বলিয়া মনে হইল। এই শ্রেণীর ব্যক্তিগত ব্যাপারের গুরুত্ব তাঁহার নিকট অনেক বেশী। অতএব দুঃখবোধ করিলেও আমি ইহা সহ্য করিলাম।

উপবাস আরম্ভ করিবার কয়েকদিন পূর্বে তিনি আমার নিকট তাঁহার বিশিষ্ট ভঙ্গীতে একখানি পত্র লিখিলেন, পত্র পাইয়া আমি অভিভূত হইলাম। তিনি আমার নিকট উত্তর চাহিয়াছিলেন বলিয়া আমি নিম্নলিখিত তার করিলাম।

আপনার পত্র পাইলাম। যে বিষয় আমি বুঝি না, সে সম্বন্ধে কি বলিব? আমি যেন কোন অজ্ঞাতদেশে হারাইয়া গিয়াছি যেখানে আপনিই একমাত্র পরিচিত স্থান, আর আমি লম্বকারে হাতড়াইয়া অগ্নির হইতেছি কিন্তু পদস্থলন হইতেছে। বাহাই ঘটুক, আমার অনুরাগ ও চিন্তা আপনারই অভিমুখীন হইয়া রহিল।

একদিকে তাঁহার কার্যে আমার সম্পূর্ণ অসম্মতি অন্যদিকে তাহাকে আঘাত না করিবার অভিপ্রায়—আমার চিন্তে ম্বল্ল বাধিল। বাহা হউক আমার মনে হইল আমি তাহাকে উৎসাহ দেই নাই; এখন তিনি যে সম্পূর্ণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিতে পারে অতএব আমার সাধারণত তাঁহার সম্ভাব্য বিধান করাই কর্তব্য। সামান্য ব্যাপারেও মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন হয়, তাহাকে বাঁচিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। আমি আরও ভাবিলাম বাহাই ঘটুক না কেন, দূর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার মৃত্যু ঘটিলেও আমরা দৃঢ়হৃদয়ে তাহা সহ্য করিব। অতএব, আমি তাঁহার নিকট আর একখানি তার করিলাম —

আপনি এখন বহা পরীকার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমি পদ্মরায় আপনার নিকট গ্রেম ও অভিসন্দন জ্ঞাপন করিতেছি; আমি এখন স্পষ্টভাবে বুঝিতেছি, বাহাই ঘটুক, তাহাতে কল্যাণই হইবে এবং আপনার জর অবধারিত।

তিনি উপবাস কাটাইয়া উঠিলেন। উপবাসের প্রথম দিনেই তাহাকে কল্যাণ হইতে হুতি দেওয়া হইল এবং তাঁহার উপদেশে হয় সন্তোষের জন্য নিরুদ্বেষ প্রতিরোধনীতি বন্ধ রহিল।

পদ্মরায় অনশনকালে দেশব্যাপী ভাবাবেগ উৎখায়া উঠিল। আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, রাষ্ট্রক্ষেত্রে ইহা সত্যক উপায় কিনা। ইহা নিহক ধর্মোন্মাদনা এবং ইহার মধ্যে স্পষ্টভাবে চিন্তা প্রত্যাপনা করা যায় না। সমস্ত ভারত অথবা অধিকাংশ ব্যক্তি ভবিষ্যতের মহাত্মার দিকে অপেক্ষা চাহিয়া রহিল এবং প্রত্যাশা করিতে লাগিল, তিনি অলৌকিক কর্মস্বারা অস্পৃশ্যতা ধরে করিবেন, স্বরাজ লাভ করিবেন ইত্যাদি। গান্ধিজী অপেক্ষে চিন্তা করিতে উৎসাহ দেন না, তিনি কেবল পথিকতা ও ভরসাব্যবহার চাহেন। তাঁহার প্রতি আবেগের আসক্তি সত্ত্বেও আমি অনুভব করিলাম যে, আমি মানসিক দিক দিয়া তাঁহার নিকট

হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছি। বহুবার তিনি অস্ফুট সহজাত বাক্য লইয়া তাঁহার রাজনৈতিক কার্য পরিচালনা করিয়াছেন। তাঁহার কর্মে জ্বলন্ত উৎসাহ আছে কিন্তু বিশ্বাসের পথ কি জাতিকে শিক্ষা দেওয়ার সভ্যপথ? সাময়িক ভাবে ইহাতে সূক্ষ্ম হইলেও পরে কি হইবে?

হিংসা ও সংঘর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাকে তিনি কি করিয়া স্বীকার করেন আমি বুঝিতে পারি না। আমার মধ্যেও ম্বেষ চলিয়াছে, দুই পৃথক আন্দোলনের দো-টানায় আমি ছিন্নভিন্ন হইতেছি। যখন কালের এই বাধ্যতামূলক বাধা অপসারিত হইবে তখন আমাকে বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে ইহা নিশ্চয় করিয়া বুঝিলাম। আমি নিজেকে নিঃসঙ্গ ও বহুদূর হ্রাসে করিতে লাগিলাম এবং এই ভারতবর্ষ, বাহাকে আমি প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, বাহার সেবার নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছি, তাহা আমার নিকট অশুভ ও বিহ্বলকর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আমার স্বদেশবাসীর চিন্তা ও হৃদয়বেগের মধ্যে আমি প্রবেশ করিতে পারি না, তাহা কি আমার দোষ? এমন কি আমার ঘনিষ্ঠ সঙ্গীদের সহিতও এক অদৃশ্য ব্যবধান অনুভব করি; দুঃখের কথা, আমি তাহা অতিক্রম করিতে না পারিয়া নিজের মধ্যেই সংকুচিত হইয়া পড়ি। প্রাচীন জগৎ তাহার পুরাতন মতবাদ, আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া তাহাদিগকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। নবীন জগৎ এখনও বহুদূরে।

“দুইটি জগতের মধ্যে তাহার লক্ষ্যহীন ভ্রমণ; একটি মৃত, অপরটির জন্মলাভ করিবার শক্তি নাই, তাহার মাথা গুঁজিবার ঠাই কোথায়!”

কথিত হয়, ভারতবর্ষ সর্বোপরি ধর্মের দেশ। হিন্দু, মুসলমান লিখ প্রত্যেকেই স্ব স্ব ধর্মবিশ্বাসের গর্ব করিয়া থাকে এবং পরস্পরের মাথা ফাটাইয়া তাহা প্রমাণ করে। ধর্ম বলিতে বাহা দেখা যায়, অস্তিত্ব: প্রণালীবদ্ধ যে ধর্ম আমরা ভারতে ও অন্যান্য দেশে দেখি তাহা আমার নিকট বিভীষিকাপ্রদ। আমি প্রায়ই তাহার নিন্দা করি এবং উহা সম্মুখে উৎখাত করিবার ইচ্ছা হয়। সর্বত্রই ইহা অশ্রবিশ্বাস ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাপ্রীতি, বুদ্ধিহীন মতবাদ ও গোড়ামি, কুসংস্কার ও শোষণ এবং কারোমী স্বার্থপরতার প্রচুর দিয়া থাকে। তথাপি আমি জানি, ইহার মধ্যে এমন অতিরিক্ত কিছু আছে, বাহা মানবচিত্তের গভীর আবেগকে পরিভূত করে। নতুবা ইহা সেই বিশুদ্ধ শক্তি কোথায় পাইল বাহা লক্ষ লক্ষ আত্ম নরনারীকে শান্তি ও সান্ত্বনা দিয়াছে? এই শান্তি কি আজ অশ্রবিশ্বাসের আবরণ, ইহা কি সংশয়সম্মুল প্রশ্নের অভাব অথবা কটিকাক্ষ সম্মুখ হইতে নিরাপদ কমরে উত্তীর্ণ হইবার প্রশান্তি অথবা আরও কিছু বেশী? কোন কোন ক্ষেত্রে ইহা নিঃসঙ্গই কিছু বেশী।

কিন্তু প্রণালীবদ্ধ ধর্ম অতীতে বাহাই থাকুক না কেন বর্তমানে ইহা প্রাণহীন বাহ্য অনুষ্ঠানের সমষ্টি মাত্র। সি. জি. কে. চেন্ডারটন ইহাকে (তাঁহার নিজস্ব মার্কিমারা ধর্ম নহে, অপরের!) প্রাচীনবঙ্গের প্রভুত্বীকৃত জীবনের সহিত তুলনা করিয়াছেন—বাহার নিজস্ব আভ্যন্তরীণ প্রত্যঙ্গাদি সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়াছে। সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার উপায়ে পূর্ণ হইয়া ইহা বাহ্য আকার কল্পনায় পরিণত হয়। যখনও কোথায়ও কোন মূল্যমান কিছু থাকিয়া থাকে, তাহাও মনো আকর্ষণের কল্পের সহিত মিশ্রিত।

এই ব্যপায় কি প্রভা কি পাল্লতা উত্তর দেশের ধর্মই ব্যক্তিগত। ইংলিশ চার্চ সম্ভবতঃ এই দেশের ধর্মের প্রকৃষ্ট উদাহরণ, ধর্ম বলিতে বাহ্য বস্তুর উন্নতি তাহার কিছুই নাই। এই কথা অত্যন্ত প্রণালীবদ্ধ প্রয়োজনীয় বস্তু সম্বন্ধে

খাটে, কিন্তু চার্চ অফ ইংল্যান্ড আরও অগ্রসর হইয়াছে, কেন না দীর্ঘকাল ধাবৎ ইহা রাষ্ট্রের রাজনৈতিক বিভাগের অন্তর্ভুক্ত।\*

এই সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক উন্নত-চরিত্র ব্যক্তি আছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই চার্চ যে ভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতন্ত্রের উপর নৈতিক ও খৃষ্টানী আবরণ দিয়াছে, তাহা দোঁখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। এশিয়া ও আফ্রিকায় ব্রিটিশ লুণ্ঠন-নীতিকে ইহা উচ্চতম নৈতিক আদর্শের দিক হইতে সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং ব্রিটিশ সর্বদাই ন্যায় কাজ করিতেছে, এই ধারণা জন্মাইয়া গিয়াছে। চার্চই এই শ্রেণীর চোস্ত ন্যায়পন্থায় মনোভাবের জন্ম দিয়াছে, না, উহাই চার্চকে সম্ভব করিয়াছে, তাহা আমি জানি না। ইউরোপের অন্যান্য ম্বল্লপ ভাগ্যবান জাতি এবং আমেরিকা প্রায়ই ইংল্যান্ডকে ভাঙামির অপবাদ দিয়া থাকে: “বিশ্বাসঘাতক অ্যালাবিসন” একটি অতি পুরাতন বিদ্বেষ, কিন্তু সম্ভবতঃ ব্রিটিশের সাফল্যে ঈর্ষা হইতেই এই শ্রেণীর অপবাদের উদ্ভব; অন্য কোন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিও ইংল্যান্ডের প্রতি লোম্ভ নিক্ষেপ করিতে পারে না, কেন না তাহাদের নিজের কার্যবলীও অনুদ্রুপ শানিজনক। এমন সচেতনভাবে ভাঙামি করিয়া কোন জাতিই অগাধ সম্ভ্রত শক্তি লাভ করিতে পারে নাই, বাহা ব্রিটিশ পুনঃ পুনঃ প্রদর্শন করিয়াছে। যে শ্রেণীর “ধর্ম” তাহারা অবলম্বন করিয়াছে, তাহা যেখানে নিজেদের স্বার্থের সঙ্গে সংগ্রহ সেখানে তাহাদের নৈতিক অনুভূতিপ্রবণতা হ্রাসের সহায়ক হইয়াছে। ব্রিটিশ বাহা করিয়াছে, অন্যান্য দেশের লোক বা জাতি তদপেক্ষা অধিকতর মন্দ ব্যবহার করিয়াছে। কিন্তু তাহারা ব্রিটিশের ন্যায় নিজেদের লাভের চেষ্টাকে পুণ্যকর্ম বলিয়া অনুভব করিতে সক্ষম হয় নাই। আমরা সকলেই অতি সহজে পরের চোখে ধূলিকণা দেখাইয়া দিতে পারি, কিন্তু নিজেদের চোখের পর্দাতও দেখিতে পাই না; কিন্তু ইহাতেও ব্রিটিশের জুড়ি নাই।†

\* ভারতে চার্চ অফ ইংল্যান্ডের সহিত গভর্ণমেন্টের পার্থক্য ব্যক্তির উপায় নাই। সরকারী বেতনভোগী (ভারতের রাজস্ব হইতে) পাত্রী পুরোহিতেরা উচ্চ কর্মচারীদের মতই সাম্রাজ্যের শক্তির প্রতীক। মোটের উপর, ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে চার্চ রক্ষণশীল ও প্রতিষ্ঠানমূলক শক্তি এবং সাধারণতঃ সমস্ত প্রকার উন্নতি ও সংস্কারের বিরোধী। মোটামুটি ভাবে পাত্রীরা ভারতের জাতীয় ইতিহাস সম্পর্কিত সম্পর্কে গভীর ভাবেই অজ্ঞ, এবং উহা কি ছিল, বর্তমানে কি উহা জানিবার জন্য তাহারা কিম্বদন্তি চেষ্টাও করেন না। তাহারা হিন্দুদের পাপ ও দোষ দেখাইতেই ব্যস্ত। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম আছে। চার্লস এনড্রুয়ু ভারতের একজন অকৃত্রিম কবি, তাহার অপার প্রেম ও সেবার আশ্রয় সর্বদাই আলমবারক। পুণ্যর খৃষ্টসেবা সম্বন্ধে কতিপয় উন্নত-হৃদয় ইংরেজ রহিয়ছেন, তাহাদের ধর্ম সেবা, হৃদয়স্বীয়না নহে এবং তাহারা নিশ্চয়ভাবে উচ্চপ্রবর্তি লইয়া ভারতবাসীরা সেবা করিতেছেন। আরও অনেক ইংরেজ হিন্দুদের স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতারের জন্য হইয়া রহিয়ছেন।

কনট্রিবিউশন অর্ড-কিনশ, ১১০৪-এর ১২ই ডিসেম্বর, লর্ড সত্যর বক্তৃত্যসম্মুখে ১১১১-এর হর্ট-কোর্ড পালনসংস্কারের তৃতীয়া উল্লেখ করিয়া বলেন—জন্মের সময় তাহার মনে হইয়াছে যে, ঐ মহান যোদ্ধা অল্পকাল বিবেচনা না করিয়া ক্রিপ্তভাবে কথা হইয়াছিল এবং যুদ্ধের পর উদারতা প্রকাশ করিবার অভিযন্ত্র করে উহা বলিলেও, যে লোক নিশ্চিন্ত কথা হইয়াছে, তাহা প্রত্যাহার করা যায় না। ইংলিশ চার্চের প্রধান কর্মী ভারতীয় রাজনীতি সম্পর্কে এরূপ অভিমতের রক্ষণশীল মনোভাবসম্পন্ন। ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। যারা ভারতীয় জনজাতের নিকট অসম্মুখ হইয়াছিল এবং যারা বলে অসম্মুখ হইয়াছেন ইত্যাদি নীতি হইয়াছিল, তাহা অর্ড-কিনশের নিকট “অসম্মুখ হইতে এবং উদার” বলিয়া মনে হইল। ইংরেজ পালনকর্মের নিকট ইহা অত্যন্ত প্রীতিপ্রবণ এক হঠকারিতার সহিত প্রকাশিত হইলোও বিবেচনায় উদারতার জন্য তাহারা নিশ্চিন্ত এক আনন্ডিত আলম জন্মের কর্তব্য।

† চার্চ অব ইংল্যান্ড কি ভাবে ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রভাবপ্রসূ প্রকাশ করিয়াছে,

প্রোটেষ্ট্যান্ট মতবাদ নিজেকে নতুন অবস্থার উপস্থাপনা করিবার জন্য প্রাচীন ও নবীন উভয়ের ভালগুণ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। ঐহিক ব্যাপারে ইহা আশ্চর্য সাফল্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু ধর্মের দিক দিয়া ইহা ব্যর্থ হইয়াছে; প্রণালীবদ্ধ ধর্মমত হিসাবে ইহা দো-টানার পাড়িয়া ক্রমশঃ ধর্মের পরিবর্তে ভাব-প্রবণতা এবং বৃহৎ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। রোমান ক্যাথলিক ধর্ম এই দৃষ্টান্ত্য হইতে আশ্চর্য্য করিয়াছে এবং প্রাচীন ভূমির উপরেই দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া আছে এবং বর্তমান এই ভিত্তি থাকিবে, ততদিন ইহার শিখণ নাই। বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশে ইহাই একমাত্র (সীমাবদ্ধ অর্থে) জীবন্ত ধর্ম। একজন রোমান ক্যাথলিক বন্ধু আমার নিকট জেলে, ক্যাথলিক মত ও পোপের ধর্ম সম্বন্ধীয় পত্রাবলী সম্বন্ধে কতকগুলি বই পাঠাইয়াছিলেন, আমি সেগুলি আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি। পড়িতে পড়িতে আমি বুঝিতে পারিলাম, কেন বহু-লোক ইহার অনুরক্ত। ইসলাম ও জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত হিন্দুধর্মের মতই ইহা সংশয় ও মানসিক স্বেচ্ছ হইতে মুক্ত করিয়া মানুষকে ভবিষ্যৎ জীবনের নিশ্চিত প্রাপ্তপ্রতি দেয়; ইহাজীবনে বাহ্য জড়টিল না, পরজন্মে তাহা পাওয়া যাইবে।

আমার আশঙ্কা হয়, এই প্রকার নিরাপদ বন্দরে আগ্রহ গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব; আমি চাই উদ্ভূত সমুদ্র, তরঙ্গসঙ্কুল, ঝটিকাবিক্ষুব্ধ। মৃত্যুর পর কি ঘটে, সেই পারলৌকিক জীবন সম্বন্ধে আমার বিশেষ আগ্রহ নাই। এই জীবনের সমস্যোগুলিই আমার মনকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট। চীনের প্রাচীন পরম্পরাগত ধারা বাহ্য মূলতঃ নৈতিক অথচ ধর্মের সহিত সম্পর্কহীন কিম্বা আধ্যাত্মিক সংশ্লিষ্ট, উহার প্রতি আমার আকর্ষণ আছে কিন্তু আমি উহা জীবনে প্রয়োগ করিতে প্রস্তুত নাই। “টাও”—অর্থাৎ পথ জানিতে হইবে—জীবনের পথ আমার ভাল লাগে, ইহাকে জানিতে হইবে, বুঝিতে হইবে, ইহাকে ত্যাগ করিয়া নহে, গ্রহণ করিয়াই ইহাকে প্রতিষ্ঠা ও উন্নত করিতে হইবে। কিন্তু সাধারণতঃ ধর্মের দৃষ্টিভঙ্গী ইহজগতের সহিত সম্পর্কহীন। আমার মতে ইহা সুস্পষ্ট চিন্তার শব্দ বলিয়াই মনে হয়; নির্বিচারে কতকগুলি অপরিবর্তনীয় ও সুনির্দিষ্ট মত ও ধারণা স্বীকার করিয়া লওয়া এবং তদনুসারে ভাবাবেশ, মনের ও ইন্দ্রিয়ের প্রকণ্ডাকে নিয়ন্ত্রণ করার উপরেই ইহা প্রতিষ্ঠিত। আমি বাহ্যকে আধ্যাত্মিক বা আত্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে করি, ইহা তাহা হইতে বহু দূর এবং ইহা ইচ্ছা করিয়াই বাস্তবকে অস্বীকার করিতে এবং এড়াইতে চাহে; উন্নত, বাস্তব হইতে ইহার পূর্বনির্দিষ্ট ধারণার বিরোধী হইবে। ইহা সম্পর্কিত, পরমত অসাহিত্য, ইহা আত্মনিষ্ঠ ও আত্মস্তম্ভী এবং স্বার্থস্বার্থী ও সুবিধাবাদীরা সর্বত্রই ইহাকে নিজদের স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগাইতে পারে।

ধার্মিক ব্যক্তির মধ্যে উচ্চতম আধ্যাত্মিক বা নৈতিক জীবন ছিল না এবং নাই, আমি এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু ইহার অর্থ এই যে, পরসেকের মানসজগতিতে ভিতর না করিয়া বহিঃ ইহজগতের মানসজগতিতে নীতি ও

তাহার একটি বৃহৎ সঙ্গতি আমার মনে অবিস্মৃত। ১৯০৪-এর এই মন্তব্য কলকাতার অল্পত বৃত্ত-প্রবন্ধিক বৃন্দকে সন্তোষের অজবান সন্তোষিত করিয়াছিল যে ই. ডি. প্রিন্সের বিনয়িত—“বৃন্দে বিনয়িত বিনয়িত প্রিন্সের প্রতি অসন্তোষ থাকিতে অসন্তোষের অর্থ নাই, কেন না তিনি আমাদের অসন্তোষের চক্রে” ইহার একমাত্র অর্থ এই যে, তাহার দ্বিতীয় সন্তোষের অর্থ করিতে হইবে। অতিক্রম্য যে প্রিন্সের দ্বিতীয় সন্তোষ, প্রিন্সের অসন্তোষ ইহজগতের অসন্তোষের অসন্তোষের অর্থ নহিবে অসন্তোষিত প্রিন্সের অসন্তোষ, তাহাচল অর্থ উহা না করিয়া বহিঃ ইহজগতের অসন্তোষের অর্থ নহিবে।

আধ্যাত্মিকতার পরিমাপ করা যায়, তাহা হইলে ধর্মপ্রবণতা জাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির কোন সহায়তা করে না বরং বাধা দিয়া থাকে। ধর্ম সাধারণতঃ ঈশ্বর বা পরমাত্মার সহিত মিলিত হইবার জন্য অনুসন্ধান এবং ধার্মিক ব্যক্তি সমাজের কল্যাণ অপেক্ষা নিজের মৃত্তি লইয়াই ব্যস্ত। নৈতিক আদর্শের সহিত সামাজিক প্রয়োজনের কোন সম্পর্ক নাই। উহা উচ্চাঙ্গের দার্শনিক পাপবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জন্যই প্রণালীবদ্ধ আনুষ্ঠানিক ধর্ম স্বভাবতঃই কারেমী স্বার্থরূপে পরিণত হয় এবং অনিবার্যরূপে সমস্ত প্রকার পরিবর্তন ও উন্নতির বিরুদ্ধ শক্তিরূপে কার্য করিয়া থাকে।

খৃষ্টান চার্চ প্রতিষ্ঠার প্রথম দিকে ক্রীতদাসদের সামাজিক উন্নতির জন্য কোন চেষ্টাই করেন নাই, ইহা সর্বজনবিদিত। অর্থনৈতিক অবস্থার জন্যই মধ্যযুগে ইউরোপে ক্রীতদাসেরা সমস্ত জমিদারদের ভূমিদাসে পরিণত হইয়াছিল। দ্বাদশত বৎসর পূর্বেও (১৭২৭ সালে) চার্চের মনোভাব কিরূপ ছিল, তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দক্ষিণ আমেরিকার ঔপনিবেশিক ক্রীতদাসদের মালিকদের নিকট লন্ডনের বিশপ কর্তৃক লিখিত একখানি পত্রে স্পষ্টভাবে বোঝা যায়।\*

বিশপ লিখিয়াছিলেন, “খৃষ্টধর্ম অথবা খৃষ্টাশ্রয়গণ-রচিত সর্বগ্রাসী সুসমাচার লৌকিক সম্পত্তি এবং লৌকিক সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত কর্তব্যের কোন পরিবর্তন করিতে চাহে না; এসকল বিষয়ে প্রত্যেক ব্যক্তিই স্ব স্ব রাষ্ট্র-ব্যবস্থার নিয়মাবলী। খৃষ্টধর্ম যে স্বাধীনতার কথা বলে, সে স্বাধীনতা পাপ ও শরতানের কবল হইতে মৃত্তি, কাম ক্রোধাদি ইন্দ্রিয়গ্রাম ও অপরিমিত কামনা হইতে মৃত্তি, কিন্তু তাহাদের বাহ্য অবস্থা বাহাই হউক—দাসই হউক আর স্বাধীনই হউক, বাস্তাইজ হইয়া খৃষ্টান হইলেও তাহার কোন পরিবর্তনই হইবে না।”

কোন প্রণালীবদ্ধ ধর্মই আজকাল এতটা খোলাখুলিভাবে অভিমত প্রকাশ করিবে না, কিন্তু মূলতঃ সম্পত্তি ও প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থা সম্পর্কে ইহার ধারণা পূর্বের মতই আছে।

শব্দ দ্বারা মনোভাব গোপন করিবার উপায় অত্যন্ত অসম্পূর্ণ এবং একই কথা বিভিন্ন ব্যক্তি নানাভাবে গ্রহণ করে, কিন্তু “রিলিজিয়ান” এই শব্দটিকে বিভিন্ন ব্যক্তি বড় বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সম্ভবতঃ আর কোন শব্দের এরূপ বিবিধ ব্যাখ্যা সম্ভব হয় নাই (রিলিজিয়ান শব্দের অন্যান্য ভাবের প্রতিশব্দ ইহার সহিত বন্ধিতে হইবে)। ধর্ম এই শব্দটি শুনিলে অথবা পাঠ করিলে যেন যে সকল ভাবমূর্তির উদয় হয়, হয়ত কোন দুই ব্যক্তির ধারণা সেই সম্বন্ধে এক হইবে না। এই সকল ধারণা ও মূর্তির মধ্যে আচার, অনুষ্ঠান, ধর্মপুস্তক, জনসমাবেশ, কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ মতবাদ, নৈতিক ধারণা, ভক্তি, ভালবাসা, ভয়, হুসা, দয়া, দাঁকিয়া, ত্যাগস্বীকার, কঠোর তপস্যা, উপবাস, তোজ, প্রার্থনা, প্রাচীন ইতিহাস, বিবাহ, মৃত্যু, পরলোক, দাঙ্গা, মাথা কটাকাটি এইরূপ কত কি আছে। এই সকল বহুতর বিমিশ্র ভাবমূর্তি ও ব্যাখ্যা ছাড়িয়া দিলেও ধর্মের মধ্যে এমন এক তীব্র ভাবাবেগের প্রতিক্রিয়া রহিয়াছে, বাহ্যে কলে নিরপেক্ষভাবে কোন বিচার বিচার করা অসম্ভব। ধর্ম শব্দ তাহার মূল অর্থ (যদি কিছু থাকিয়া থাকে) হারাইয়া ফেলিয়াছে। এখন ইহাতে কেবল চিত্তবিন্দ উপস্থিত হয় এক

\* এই প্রবন্ধের তৎকালীন লেখকের “দেবদাস দাস এন্ড ইন্ডিয়ান মোনোইটি” নামক পুস্তক-পত্র ও তৎকালীন পুস্তক (১৭৮৫ খৃঃ) হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে।



প্রায়শই পরস্পর সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাখ্যা লইয়া তর্ক ও আলোচনা হইয়া থাকে। যদি এই শব্দটি একেবারে বর্জন করিয়া, সীমাবদ্ধ অর্থে ব্যবহার করা যায় এমন কোন শব্দ ব্যবহার করা বাহিত, তাহা হইলে অনেক ভাল হইত, যথা—আন্তিক্যবাদ, দর্শন, নীতি, লোকব্যবহার, আধ্যাত্মিকতা, তত্ত্ববিজ্ঞান, কঠব্য, পূর্ববৎসব ইত্যাদি। এই সকল শব্দের মধ্যেও অস্পষ্টতা আছে বটে, তাহা হইলেও ইহাদের অর্থ সীমাবদ্ধ “ধর্মের” মত ব্যাপক নহে। এই সকল শব্দের প্রধান সুবিধা এই যে, এইগুলি ধর্মশব্দের ন্যায় ভাবাবেগ ও অনুমানের দ্বারা ততটা আচ্ছন্ন হয় না।

তাহা হইলে ধর্ম কি (সুবিধা সত্ত্বেও এই শব্দটিই ব্যবহার করিতে হইতেছে)? সম্ভবতঃ ইহা ব্যক্তির অন্তঃপ্রকৃতির পরিপূর্ণতা এবং তাহার আন্তঃচেতনাকে বিকশিত করিয়া কল্যাণের পথে পরিচালিত করা। এই কল্যাণের পথ কি তাহাও তর্কের বিষয়। কিন্তু আমি বতদূর বৃদ্ধিরাছি, ধর্ম এই অন্তঃপ্রকৃতির বিকাশের উপরই বিশেষ পুরুষ আরোপ করিয়া থাকে, বাহ্যের পরিবর্তন উহারই বাহ্যবিকাশ মাত্র। অন্তঃপ্রকৃতির এই বিকাশ বাহ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপরও প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও স্বতঃসিদ্ধ যে বাহ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থাও অন্তঃপ্রকৃতির বিকাশকে অনুরূপ প্রভাবান্বিত করে। উভয়েই পরস্পরের উপর ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সত্তার করে। আধুনিক পাশ্চাত্য ষষ্ঠবিজ্ঞানের ফলে বাহ্য উন্নতি, আন্তঃপ্রকৃতিতে বহুদূর ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছে, ইহা একটি পুরাতন কথা। কিন্তু ইহাতে প্রমাণ হয় না যে (প্রত্যেক অনেকে এইরূপ ভাবিয়া থাকেন), যেহেতু আমাদের বাহ্য উন্নতি অতি ধীরে ধীরে হইতেছে, সেইজন্য আমাদের আন্তঃপ্রকৃতি অনেক বেশী। এই প্রেক্ষার ভ্রান্ত বিশ্বাস দ্বারা আমরা সামান্য লাভের চেষ্টা করি এবং নিজের হীনতাবোধ ঢাকিতে চাই। প্রতিপক্ষ পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্তিগত হইতে আন্তঃপ্রকৃতি সাধন করিতে পারেন। কিন্তু বহুলোক বা জাতির পক্ষে কতকাংশে বাহ্য অবস্থার উন্নতি না হইলে মানসিক সম্মতি সম্ভবপর নহে। যে ব্যক্তি আর্থিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার দাস, জীবন-সংগ্রামের মধ্যে বাহ্যের প্রতি সীমাবদ্ধ ও অবরুদ্ধ, তাহার পক্ষে উচ্চাঙ্গের আন্তঃপ্রকৃতি সাধন প্রায় অসম্ভব। পদদলিত ও শোষিত প্রেক্ষা কখনও মানসিক উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে না। যে জাতি রাজনৈতিক ও আর্থনৈতিক বান্ধব পরাধীন, বাহ্যের প্রতি সীমাবদ্ধ, সমুচিত, বাহ্যের শোষিত তাহার কখনও আন্তঃপ্রকৃতি সাধন করিতে পারে না। অতএব আন্তঃপ্রকৃতি করিতে হইলেও স্বাধীনতা ও অনুকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রয়োজন। বাহ্য স্বাধীনতা লাভ এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের চেষ্টার জন্য এমন উপায় অবলম্বন করা উচিত, বাহ্য উদ্বেগ বা লক্ষের অপহরণ হইবে না। আমরা মনে হয়, রাষ্ট্রব্যবস্থা বহুদূর উদ্বেগ অপেক্ষা উপায়ের পুরুষ অনেক বেশী, তখন তাহার মনে হইত এই প্রেক্ষার ধারণা থাকে। কিন্তু উপায় এমন হওয়া উচিত, বাহ্য আর্থনৈতিক দৈব পরিস্থিতি লইয়া বাইবে, অন্যথা বাহ্য পরিবর্তন হইবে এবং এমন কি ভিতরে বাহ্যের অধিকতর অন্তঃপ্রকৃতি হইতে পারে।

রাষ্ট্রব্যবস্থা কোন এক স্থানে নির্দিষ্ট হইবে, “ধর্ম” ছাড়া কেহই বাঁচিতে পারে না। এমন অনেকে আছেন বাহ্যের অহঙ্কারের সহিত যোগ্য করেন, ধর্মের সহিত তাহাদের কোন সংঘর্ষ নাই। যদি কেহ বলে যে, নিঃস্বাস লয় অস্ত্র তাহাও সত্য নাই, ইহা সেই প্রেক্ষার কথা।” অন্যরা তিনি বলিয়াছেন, “আমরা সত্যদ্রোহী আমরা রাস্ট্রব্যবস্থা উন্নতি আনিয়াছি; বাহ্যের মনে যে, ধর্মের সহিত রাজনীতির কোন সম্পর্ক নাই, তাহাও সত্য আনি কিহুদার ইচ্ছাভাব না করিয়া কিহুদার

সহিত বলিব, তাঁহারা ধর্ম কি তাহা বুঝেন না।” সম্ভবতঃ এই কথা বলিলে অধিকতর সত্য হইত যদি তিনি বলিতেন, যে সকল ব্যক্তি জীবন ও রাজনীতি হইতে ধর্মকে পৃথক করিয়া রাখিতে চাহে, তাহারা “ধর্ম” বলিতে বাহা বুঝে, তাহা তাঁহার ধারণা হইতে স্বতন্ত্র। ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, তিনি উহা যে-অর্থে ব্যবহার করেন—সম্ভবতঃ অন্যান্য ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর নৈতিক অর্থে—তাহা ধর্মের সমালোচকগণের ধারণা হইতে পৃথক। এই ভাবে একই শব্দ সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করিলে পরস্পরের মধ্যে বুঝাপড়া অধিকতর কঠিন হইয়া উঠে।

অধ্যাপক জন ডেওরে ধর্মের যে আতি-আধুনিক সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, ধার্মিকেরা তাহার সহিত নিশ্চয়ই একমত হইবেন না। তাঁহার মতে, “বাহ্য দৃশ্যমান জগতের বিকসিত ও গতিশীল ঘটনাপ্রবাহকে এক নির্দিষ্ট স্থিরভূমি হইতে সম্যকরূপে পরিপ্রেক্ষণের সহায়তা করে” তাহাই ধর্ম। অথবা অন্যত্র তিনি বলিতেছেন,—“অথবা কোন আদর্শ সিন্ধুর জন্য সমস্ত প্রকার বাধার বিরুদ্ধে কর্ম করা, ভীতিপ্রদর্শন অথবা ব্যক্তিগত ক্ষতি সত্ত্বেও উহার সর্বজনীন ও অবিনশ্বর কল্যাণের উপর আস্থা রাখাই ধর্মের লক্ষণ।” ইহাই যদি ধর্ম হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কেহ বিন্দুমাত্র আপত্তি করিবেন না।

রোম্যা রোল্যা ধর্মের অর্থ যে ভাবে প্রসারিত করিয়াছেন তাহাতে সম্ভবতঃ আনুষ্ঠানিক ধর্মের গোড়ারা ভয় পাইবেন। তিনি “শ্রীরামকৃষ্ণজীবনী”তে বলিতেছেন,—

“.....এমন অনেকে আছেন, তাঁহারা বিশ্বাস করেন যে, তাঁহারা সমস্ত প্রকার ধর্মবিশ্বাস হইতে মুক্ত। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহারা অতিমাত্রায় বুদ্ধিপন্থী আত্মচেতনার এক প্রকার অবস্থার মধ্যে ডুবিয়া থাকেন। ইহাকে তাঁহারা সমাজ-ভ্রষ্টবাদ, সাম্যবাদ, মানবতাবাদ, জাতীয়তাবাদ, এমন কি বুদ্ধিবাদও বলেন। বিষয়বস্তু দেখিয়া নহে, চিন্তার প্রকৃতি দেখিয়াই আমরা উহার উৎপত্তিস্থল নির্ণয় করি এবং উহা ধর্মভাব হইতে উদ্ভূত কিনা বিচার করি। যদি দেখা যায় যে, ইহা সর্বস্বপণ করিয়া নির্ভীকভাবে সত্য অনুসন্ধান করিতেছে, একাগ্রচিত্তে অকৃত্রিম বিশ্বাস লইয়া যে কোন আত্মত্যাগে প্রস্তুত, আমি তাহাকেই ধর্ম বলিব। কেন না, মানুষ্যের উন্নতির উপর পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট এক দৃঢ় বিশ্বাস হইতে কিস্তান, বাহ্য প্রচলিত সমাজ-জীবন এমন কি মানুষ্যের সমষ্টি জীবন হইতেও উন্নততর, এমন কি, সংস্কারবাদও যখন আপনাতে আপনি অটল শক্তিশালী চরিত্র হইতে উদ্ভূত হয়, তখন তাহা দুর্বলতা নহে, শক্তিরই পরিচায়ক; তখন সে ধর্মপ্রাপ্ত আত্মার মহান সৈন্যদলের সহিত সমান ভালে পা কেলিয়াই চলে।”

রোম্যা রোল্যা যে সকল নিরম ও পনের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, আমি সেগুলি পূরণ করিতে পারিব এমন ভরসা রাখি না, তবে ঐ সত্তে আমিও সেই মহান সৈন্যদলের একজন অনুচর হইতে প্রস্তুত।

## ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের শ্বেতনীতি

প্রথমে এরোডা জেল হইতে, পরে বাহির হইতে, গান্ধিজীর নির্দেশে হরিজন আন্দোলন চলিতে লাগিল। হিন্দুর-প্রবেশের বাধা অপসারিত করিবার জন্য তাঁহি আন্দোলন চলিতে লাগিল, ঐ মর্মে ব্যবস্থা-পরিষদে এক আইনের পাশ্চালিগণ উপস্থাপিত হইল। এই সময় এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেল, কংগ্রেসের একজন প্রধান নেতা দিল্লীতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন এবং হিন্দুর-প্রবেশ-বিষয়ের অন্তর্কালে ভোট দিবার জন্য অনুরোধ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গান্ধিজী নিজেও তাহার মারকতে লন্ডনাদিগে নিকট এক অনুরোধপত্র প্রেরণ করিলেন। এদিকে কিন্তু নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন চলিতেছে, আমাদের লোকেরা জেলে বাইতেছে এবং কংগ্রেস ব্যবস্থা-পরিষদ করকট করিয়াছে, কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্যগণ উহা ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছেন। ব্যবস্থাকী যে করজন অপদার্থ রহিয়া গেলেন এবং বাহারা আসিয়া শাসনস্থান গ্রহণ করিলেন, তাহারা কংগ্রেসের বিরোধিতা এবং গভর্ণমেণ্টকে সমর্থন করিয়া সেই সপ্তকটের দিনে বেশ খ্যাতিমান হইয়া উঠিলেন। অধিকাংশ সদস্য অর্ডিন্যান্সের ধারাসম্মিত দমননীতিমূলক আইন প্রণয়ন ও পাশ করাইতে গভর্ণমেণ্টকে সাহায্য করিলেন। তাহারা ওটাওয়া চুক্তি নিঃশেষে গিলিয়া ফেলিলেন; দিল্লী, সম্রাট ও লন্ডনে বড় বড় লোকের সহিত বানানপনা ও আনন্দ-অনুষ্ঠানে যোগ দিয়া ভারতে ব্রিটিশ শাসনের পুণর্গমন করিতে লাগিলেন; এবং ভারতে “শ্বেতনীতি”র সাকলোর জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

এই অবস্থার মধ্যে গান্ধিজীর আবেদন এবং কয়েক সপ্তাহ পূর্বেও বিনি কংগ্রেসের অস্থায়ী শ্বেতাভিষিক্ত সভাপতি ছিলেন সেই রাজাগোপালাচাৰীর কর্ম-তৎপরতার আশি অতিমাত্রায় বিদ্রোহিত হইল। ইহাতে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ নীতির নিষ্ফলই ক্রটি হইল,—কিন্তু আশি ইহার নৈতিক দিক চিন্তা করিয়া অধিকতর স্মারিত হইল। গান্ধিজী এবং যে কোনও কংগ্রেস নেতার এই প্রণয়িত আচরণ আমার নিকট অ-নৈতিক এবং বাহারা কারাগারে আছে অথবা সংগ্রাম চলাইতেছে, তাহাদের প্রতি কিস্বাসভঙ্গের মত মনে হইল। কিন্তু আশি জানি যে, গান্ধিজীর বিচার করিবার প্রণালী স্বতন্ত্র।

হিন্দুর-প্রবেশ-বিষয়ের প্রতি গভর্ণমেণ্টের মনোভাব তৎকালীন ও পরবর্তী বটনায় অতি আশ্চর্যরূপে উন্মোচিত হইল। তাহারা বিলের সমর্থকদের পক্ষে বখান্দন বাধা সৃষ্টি করিতে লাগিলেন, স্বাধিক্ত রাখিতে লাগিলেন। ব্যবসায়-কর্মীদের উৎসাহ দিতে লাগিলেন, অবশেষে তাহারাও প্রকাশ্য ভাবে বিরোধিতা করিয়া ফিলারি হুঁচু খটাইলেন। ভারতে সমাজ-সংস্কারমূলক প্রচেষ্টার প্রতি তাহাদের মনোভাব সম্পূর্ণরূপে এইরূপই; ধর্ম সংক্রমে নিরপেক্ষতার আছিল। লইয়া গভর্ণমেণ্ট সামাজিক উন্নতিতে বাধা দেন। তবে ইহা কলা বাহুল্য যে, ইহাতে আমাদের সামাজিক দোষগুলির সমাধান করা হইতে বা অপসারিত হইতে সমাধানের উৎসাহ দিতে তাহাদের বাধা ন। এক অপ্রত্যাশিত সূত্রে বলা-বিবাহ বিরোধ বা ধারনা ফিল আইনে পরিণত হইয়াছিল; কিন্তু এই ধর্মভাষ্য আইনের পরবর্তী ইতিহাস দেখাইয়া দিল যে, উহা প্রয়োগ করিতে গভর্ণমেণ্ট কত অসিদ্ধ। যে গভর্ণমেণ্ট রাজতান্ত্রিক অর্ডিন্যান্স সৃষ্টি করিতে পারেন, অতিমাত্র

অপরাধ সৃষ্টি করিতে পারেন; উদ্যোগ গিণ্ডি বুদ্ধোর ঘাড়ে চাপাইয়া শাস্তি দিতে পারেন, তাহাদের নিজেদের সৃষ্ট অপরাধের জন্য হাজার হাজার ব্যক্তিকে জেলে পাঠাইতে পারেন, সেই গভর্নমেন্টই শারদা আইনের মত বিধিবদ্ধ আইন প্রয়োগ করিতে ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িলেন। এই আইনের প্রথম ফল হইল এই যে, বাহা নিবারণ করা ইহার উদ্দেশ্য, লোকে তাহাই করিতে লাগিল,—অর্থাৎ বাল্য-বিবাহের ধুম পড়িয়া গেল। আইন পাশ হওয়ার ছয় মাস পর ইহা বলবৎ হইবে, এই নির্বোধ সিদ্ধান্তই উহার জন্য দায়ী। তাহার পর দেখা গেল, এই আইন একটা পরিহাস মাত্র, অতি সহজেই ইহাকে অগ্রাহ্য করা যাইতে পারে, গভর্নমেন্ট কিছুই করেন না। সরকারী ভাবে প্রচারকার্যের কোন ব্যবস্থাও করা হয় নাই,—পল্লী অঞ্চলের লোকেরা এই আইন যে কি, তাহা জানে না। তাহারা হিন্দু ও মুসলমান প্রচারকদের নিকট এক বিকৃত বিবরণ শুনিনাছে মাত্র এবং ঐ প্রচারকেরাও আইনের ধারাগুলি জানেন না।

ভারতের সামাজিক অন্যাঙ্গগুলির প্রতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের আশ্চর্য সহিষ্ণুতার কারণ যে ঐগুলির প্রতি পক্ষপাতিত্ব নহে, ইহা অবশ্যই স্বতঃসিদ্ধ। তবে ইহা সত্য যে, ঐগুলি দূর করিবার জন্য তাহাদের কোন আগ্রহ নাই, কেন না ঐ সকল অন্যাঙ্গের ফলে ভারতে তাহাদের শাসনকার্য অথবা তাহার ধনসম্পদের সম্ভাব্যহার করিবার কোনও বিষয় হয় না। সমাজ-সংস্কারের প্রস্তাবের ফলে নানা প্রণয়ী লোকের বিরক্তির সম্ভাবনাও রহিয়াছে; রাজনীতিক্রমে ক্রোধ ও বিরক্তির অসম্ভাব্য নাই, তাহার উপর আরও বিরক্তি ও দৃষ্টিচ্যুতার কারণ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বৃদ্ধি করিতে চাহেন না। কিন্তু সমাজ-সংস্কারকের দৃষ্টিতে কালক্রমে এই অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, ব্রিটিশগণ ক্রমে ক্রমে ঐ সকল অন্যাঙ্গের মৌন স্বাক্ষক হইয়া উঠিতেছেন। ইহা তাহাদের ভারতে প্রগতিবিরোধী ব্যক্তিদের সহিত অতি ঘনিষ্ঠতার ফল। তাহাদের শাসনের প্রতি বিরুদ্ধতার ফলে তাহারা অতি আশ্চর্য ঘটনাদের সহিত মিলিত হইয়াছেন এবং বর্তমানে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রধান সমর্থক হইলেন, অভিমাত্র্য সাম্প্রদায়িকতাবাদী, ধর্মাত্ম প্রগতিবিরোধী এবং সংস্কারবিরোধী ব্যক্তিগণ। মুসলমান সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজ, সকলদিক দিয়াই অতি কুৎসিতভাবে প্রগতিবিরোধী। হিন্দু মহাসভা ইহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী; কিন্তু পশ্চাত্মিকে গমনের দৌড়ের পাক্সায় সনাতনীরা তাহাদিগকে হারািয়া দিয়াছেন,—সনাতনীরা চরমতম ধর্মাত্ম সংস্কার-বিরোধিতা উৎসাহের সহিত ঘোষণা করিয়া তাহার সহিত ব্রিটিশ শাসনের প্রতি আনুগত্য একত্র মিলাইয়া লইয়াছেন।

যদি গভর্নমেন্ট নীরব থাকিয়া শারদা-আইনকে জনপ্রিয় করিতে বা প্রয়োগ করিতে চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে কংগ্রেস ও অন্যান্য বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি উহার অনুকূলে প্রচারকার্য করে না কেন? এই প্রশ্ন ইংরাজ ও অন্যান্য বিদেশী সমালোচকেরা তুলিয়া থাকেন। কংগ্রেসের পক্ষে এই কথা কল্য যাইতে পারে যে, ইহা গভ পনর বৎসর ধরিয়া—বিশেষভাবে ১৯০০ সাল হইতে—ব্রিটিশ শাসকদের সহিত জাতীয় স্বাধীনতার জন্য অতি ভীত ভীতসন্ত্রস্ত-সংঘর্ষে নিমগ্ন রহিয়াছে; অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের কোন শক্তিও নাই, জনসাধারণের সহিত যোগও নাই। অসংখ্যবাদী ও চরিত্রবান নরনারী, বহির্দেশে জনসাধারণের উপর প্রভাব আছে, তাহারা কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন এবং তাহাদের অধিকাংশ সমগ্র ব্রিটিশ জেলের থাকিতে হইত।

অন্যান্য প্রতিষ্ঠান, জনসাধারণের সম্পর্কের ভয়ে ভীত বিধিষ্ট ব্যক্তিদের

লইয়া প্রস্তাব পাশ করা হাড়া আর বেশী অগ্রসর হন না। তাহারা অভিযন্ত্রিত ভাষ্কর্যের মত, অথবা নিখিল ভারত মহিলা-সম্মেলনের মাননীয়া মহিলাদের মত কাজ করেন—আন্তঃমণ্ডলীয় প্রচারকার্য তাহাদের হাতে সঠিক না। ইহা হাড়া অভিনয়রূপ ও অনুরূপ আইনদ্বারা সাধারণ কার্যপ্রণালী তীব্রভাবে দমনের ব্যবস্থার মধ্যেও তাহারা পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছিলেন। সাময়িক আইন বৈশ্বাসিক কার্যপন্থাতি ধনসে করিতে পারে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উহা সভ্যতা ও তদানুৎপাদিক কার্যপ্রণালীও পঙ্গু করিয়া ফেলে।

কিন্তু কংগ্রেস ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলি যে সমাজসংস্কারমূলক কার্য করিতে পারেন না, তাহার কারণ আরও গভীর। আমরা জাতীয়তাবাদরূপ ব্যাধিগ্রস্ত, এবং উহার প্রতিই আমাদের সমস্ত লক্ষ্য নির্বিশেষ থাকে। স্বাধীন পূর্বস্তু না আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতেছি, ততদিন এই পট চলিবে। যেমন বার্ষিক শ বলিয়াছেন—“বিজিত-জাতি, দূষিত কৃত রোগগ্রস্ত ব্যাধির মত, সে অন্য কিছু ভাবিতে পারে না। কোন জাতির পক্ষে জাতীয় আন্দোলনের মত অধিকতর অভিশাপ কিছু নাই। স্বাভাবিক কাজকর্ম বলপূর্বক দাবাইয়া রাখিলে বাহা হয়, উহা সেই তীব্র বশ্চরণার পরিষ্কৃষ্ট লক্ষণ। বিজিত জাতিরা জনতের ব্যাপ্যপথে স্ব স্ব স্থান গ্রহণ করিতে পারে না, কেন না, জাতীয় স্বাধীনতা উদ্ধার করিয়া জাতীয় আন্দোলনের হস্ত হইতে হস্ত পাইবার চেষ্টা করিবার কোন অধিকার তাহাদের নাই।”

অতীত অভিজ্ঞতা হইতে আমরা ইহাই দেখিয়াছি যে, নির্বাচিত মন্ত্রীদের হাতে কতকগুলি হস্তান্তরিত বিভাগ থাকা সত্ত্বেও আমাদের পক্ষে সমাজসংস্কারমূলক কার্য অতি অল্পই সম্ভব। গভর্ণমেন্টের বিশৃঙ্খল অচলারতন অবস্থা সর্বদাই রক্ষণশীলদের সহায়ক এবং অতীতে করেক পদেই ধরিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত কর্মস্পৃহা একেবারে ধনসে করিয়াছেন এবং পীড়নমূলক অথবা পিতৃ-বাসলোর নীতি লইয়া শাসন করিয়াছেন, ইহা তাহারাই বলেন। ব্যাপকভাবে যে-সরকারী কোন সম্ভবস্থ উন্নয় তাহারা পছন্দ করেন না এবং উহার পুস্ত উদ্দেশ্য আছে এরূপ সন্দেহ করেন। কর্মীদের যথেষ্ট সাবধানতা সত্ত্বেও হরিজন আন্দোলনেও শাসকদের সহিত সংঘর্ষ হইয়াছে। আমার দৃষ্টিকোণে যে, কংগ্রেস যদি অধিকতর সাবান ব্যবহার করিবার জন্য কোন দেশব্যাপী আন্দোলনে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলেও অনেকস্থলে গভর্ণমেন্টের সহিত সংঘর্ষ হইবে।

আমার মতে রাষ্ট্র দারিদ্র গ্রহণ করিলে জনসাধারণকে সমাজ-সংস্কারে প্রবৃত্ত করান বেশী কঠিন নহে। কিন্তু বিনেশী শাসকগণ সর্বদাই সন্দেহাতুর, জনসাধারণকে উদ্বেষ করিতে তাহারা বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারেন না; যদি বিনেশী শাসকগণকে সমাইয়া অর্থনৈতিক উন্নতিতে প্রাধান্য দেওয়া হয়, তাহা হইলে উৎসাহী ও শক্তিশালী শাসনপন্থাতি দ্বারা সহজেই স্বাধীন ও দূরপ্রসারী সমাজসংস্কারের ব্যবস্থা প্রবর্তন করা যাইতে পারে।

বাহা হটক, জেলে আমরা সমাজসংস্কার, শাসনা-আইন অথবা হরিজন আন্দোলন লইয়া বাধা থাইয়াছি। তবে হরিজন আন্দোলনের উপর যদি একটু বিরক্ত হইয়াছিল, কেন না, ইহা নিরুপস্থ প্রতিক্রিয়া আন্দোলনের কতকগুলি স্বরূপ হইয়াছিল। ১৯৩০-এর মে মাসের প্রথম ভাগে এর সত্ত্বেই জন নিরুপস্থ প্রতিক্রিয়া আন্দোলন স্থগিত হইল এবং আমরা পরবর্তী বর্ষের ভাগ উদ্ভূত হইয়া রহিলাম। এই স্থগিত রাখার আন্দোলনের উপর সর্বশেষ বর্ষের ১৯৩১, কেন না জাতীয় সংঘর্ষ লইয়া এমন ধরা ও হাফির কোর গ্রহণ হয়।

কেহ ইচ্ছামত ইহাকে বন্ধ বা পরিচালনা করিতে পারে না। এমন কি স্বর্ণগিত রাখার পূর্বেই এই আন্দোলনের পরিচালনা বিশেষভাবে দূর্বল ও অকর্মণ্য হইয়া উঠিয়াছিল। অতি ভুচ্ছ পরামর্শ-সভা হইত এবং এমন সমস্ত গৃহ্যব রীতি, বাহ্য আন্দোলনের পক্ষে অভ্যস্ত ক্রতিকর। কংগ্রেসের কয়েকজন স্থল্যাভিষিক্ত সভাপতি প্রমথ্যাজন ব্যক্তি সম্পদে নাই, কিন্তু প্রত্যেক সংঘর্ষমূলক আন্দোলনের সেনাপতি-পদে তাহাদের নিযুক্ত করিয়া তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করা হইয়াছিল। তাহারা যে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, এরূপ ইংগিতের অভাব ছিল না। এবং অসুবিধাজনক অবস্থা হইতে মুক্তি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও ছিল। উপরের দিকে এই অনিশ্চিত সংশয় ও অব্যবস্থিত-চিত্ততার বিরুদ্ধে অসন্তোষ জাগ্রত হইল, কিন্তু কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলি বে-আইনী বলিয়া তাহা মথ্যবধভাবে প্রকাশিত হইতে পারিল না।

ইহার পরে গান্ধিজীর একুশ দিন উপবাস, কারামুক্তি এবং ছয় সপ্তাহের জন্য নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন স্বর্ণগিত হইল। উপবাস শেষ হইল, তিনি ধীরে ধীরে স্বাস্থ্যলাভ করিলেন। জুন মাসের মধ্যভাগে আন্দোলন স্বর্ণগিত রাখার মেরাদ আরও ছয় সপ্তাহ বাড়িয়া দেওয়া হইল। ইতিমধ্যে গভর্ণমেণ্ট কোন দিক দিয়াই দমননীতি শিথিল করেন নাই। আন্দামানে রাজনৈতিক বন্দীরা (বাংলার হিংসামূলক অপরাধের জন্য দণ্ডিত ব্যক্তিরা তথায় প্রেরিত হইয়াছিল) দূর্ব্যবহারের প্রতিবাদে অনশন আরম্ভ করিল, তাহাদের মধ্যে একজন কি দুইজনের মৃত্যু হইল—অনশনে প্রাণত্যাগ করিল। অনেকে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিল। ভারতে আন্দামানের ব্যাপার লইয়া বাঁহারা জনসভায় বক্তৃতা করিলেন, তাহারা ধরা পড়িয়া কারাদণ্ড লাভ করিলেন। আমরা যে কেবল সহ্য করিব তাহা নহে, প্রতিবাদও করিতে পারিব না; এমন কি প্রতিকারের অন্য পথ না পাইয়া অনশনের ভয়াবহ দ্রুত বরণ করিয়া বন্দীরা যদি মৃত্যুমুখে পতিত হন, তবুও নহে।

কয়েকমাস পরে ১৯৩০-এর সেপ্টেম্বর মাসে (তখন আমি জেলের বাহিরে) একখানি আবেদনপত্র প্রচারিত হইল। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি. এক. এনড্রুজ এবং কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন এমন অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির স্বাক্ষর ছিল। ইহাতে আন্দামানের বন্দীদের প্রতি অধিকতর মানবোচিত ব্যবহার এবং তাহা-দিগকে ভারতীয় জেলে বদলী করিবার আবেদন ছিল। ভারত গভর্ণমেণ্টের স্বরাষ্ট্র-সচিব এই বিবৃতির প্রতি তাহার গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন এবং বন্দীদের প্রতি সহানুভূতির জন্য স্বাক্ষরকারীদের তীর সমালোচনা করিলেন। পরে, আমার বতব্র অরুণ হন, এই প্রেশীর সহানুভূতি প্রকাশ বাংলাদেশে দণ্ড-বোণা অপরাধ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

নিরুপদ্রব প্রতিরোধ স্বর্ণগিত রাখিবার দ্বিতীয় ছয় সপ্তাহ শেষ হইবার পূর্বেই দেওয়ান জেলে আমরা সংবাদ পাইলাম, গান্ধিজী পুনরায় একটি বয়োরা বৈঠক আহবান করিয়াছেন। দুই তিন শত ব্যক্তি সেখানে একত্রিত হইলেন এবং গান্ধিজীর নির্দেশে, সর্বজনীন ভাবে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ স্বর্ণগিত করিয়া ক্রান্তিত আইন অমান্যের অবস্থায় বেওয়া হইল এবং সর্বপ্রকার পুস্ত উশার নিবন্ধ হইল। এই সিদ্ধান্ত এমন কিছু নবীন আশার উত্থাপক নহে; কিন্তু আমি এই ব্যাপারে বিশেষ কোন আশা করিলাম না। সর্বজনীন নিরুপদ্রব প্রতিরোধ স্বর্ণগিত করার অর্থ, বাস্তব অকথ্যকে স্বীকার করিয়া লওয়া, কেন না প্রকৃত প্রস্তাবে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ তখন জনসামান্যের আন্দোলন ছিল না। পুস্তভাবে কাজ করিয়া কেবল আমরা যে কাজ করিতেছি তাহার হুলস্থলান পর্বানিত

হইয়াছিল এক ইহাতে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের অন্তর্নিহিত দৌর্বল্য প্রকাশিত হইত।

পূনার আলোচনার আমাদের বর্তমান অবস্থা ও আমাদের লক্ষ্যের বিষয় আলোচনার অভাব দেখিয়া আমি বিস্মিত ও দুঃখিত হইলাম। প্রায় দুই বৎসর জীবন সংঘর্ষ ও দমননীতির পর কংগ্রেসপন্থীরা একত্র মিলিত হইয়াছিলেন, এই সময়ের মধ্যে ভারতে এবং বৃহত্তর জগতে কত-কিছু ঘটিয়াছে; শাসনতন্ত্র-সংস্কারে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রস্তাব-সম্মিলিত “হোয়াইট পেপার”ও প্রকাশিত হইয়াছে। এইকালে আমাদেরকে বলপূর্বক নিস্তব্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল; অন্যদিকে মূল বিষয়গুলিকে অস্পষ্ট করিবার জন্য অবিরত বিকৃত প্রচারকার্য চলিতেছিল। গভর্নমেন্টের সমর্থকগণ তো বটেই, লিবারেল ও অন্যান্য অংশে প্রায়ই বলিতে লাগিলেন যে, কংগ্রেস স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে পরিত্যাগ করিয়াছে। আমার মতে অন্ততঃ আমাদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের উপর অধিকতর জোর দিয়া তাহা পুনরায় স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করা উচিত ছিল এবং সম্ভব হইলে উহার সহিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যগুলি প্রকাশ করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহার পরিবর্তে আলোচনা—ব্যক্তিগত না সর্বজনীন নিরুপদ্রব প্রতিরোধ, পদুমভাবে না ব্যক্তভাবে—ইহাতেই সীমাবদ্ধ রহিল। গভর্নমেন্টের সহিত “শান্তি” স্থাপনের অসম্ভব প্রস্তাবও সেখানে উঠিয়াছিল। আমার বতস্বর স্বরূপ হর, গান্ধিজী বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া তার করিলেন, বড়লাট উত্তর দিলেন,—“না” এবং গান্ধিজী তাহার পরেও স্থিতিমূর্তি তরে “সম্মানজনক শান্তি” সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করিলেন। যখন গভর্নমেন্ট বিজয়গর্বে সর্বতোভাবে জাতিকে দাবাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, যখন মানব আন্দামানে অনশনে দেহত্যাগ করিতেছে, তখন চিত্তহারী শান্তির জন্য লালারিত হইলেও তাহা কোথায় মিলিবে? কিন্তু আমি জানিতাম যে, সর্বদাই শান্তির জন্য প্রস্তুত থাকা গান্ধিজীর স্বভাব।

দমননীতি পূর্ববেগে চলিতে লাগিল, জনসাধারণের স্বাধীন কার্য বন্ধ করিবার জন্য রচিত বিশেষ আইনগুলি কার্যকরী রহিল। এমন কি, ১৯৩০-এর কেন্দ্রীয় আইন মাসে আমার পিতার মৃত্যুবার্ষিকী স্মৃতিসভাও পুলিশ বন্ধ করিয়া দিল; যদিও এই সভা অ-কংগ্রেসীয় ব্যক্তিরাই ডাকিয়াছিলেন এবং সায়র ভেজ বাহাদুর সম্প্রদায়ের মত একজন বিশিষ্ট মডারেট ইহার সভাপতি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন। এক ভবিষ্যতের অনুগ্রহ করূপ হইবে, তাহা কখনো করিবার জন্য আমাদেরকে “হোয়াইট পেপার” উপহার দেওয়া হইল।

ইহা এক অসুখী দলিল,—পড়িতে গেলেই শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসে। ভারতকে এক পরিমায়ম ভারতীয় রাষ্ট্রে পরিণত করা হইবে, সেই বৃত্তরশ্মি দেশীয় রাজস্বের সমস্ত প্রতিনিধিত্ব আনিয়া স্বয়ংসিদ্ধা করিবেন। কিন্তু দেশীয় রাজস্বগুলির উপর বাহির হইতে কোনও হস্তক্ষেপ করা হইবে না, সেখানে বাণিজ্য উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত থাকিবে। সম্রাজত্বের প্রকৃত মূল্য—কল-মূল্য—আমাদের চিরদিন লক্ষ্য নবীর সহিত বাঁধিয়া রাখিবে এবং বারমুখ অর্থাৎ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়ামের মত আমাদের মতাবলী ও বিনিময় নীতির হার নিরস্ত রাখিবে। সমস্ত প্রকার কার্যের স্বার্থ রক্ষার মূর্তি বাস্তবায়ন সহিত মূল্য মূল্য কার্যের স্বার্থও সৃষ্টি হইতে থাকিবে। আমাদের রাজস্ব হস্তগতকর অসংখ্য কার্যের স্বার্থের নিকট কখনো থাকা থাকিবে। মহান এক আমাদের অতি অদূরের ইম্পেরিয়াল সার্ভিস অবস্থার ও আমাদের বাহিরে থাকা আমাদের অতি এক বড় স্বাধীনতার জন্য দিলা দিতে থাকিবে। প্রাসঙ্গিক স্বাভাব্য সেওয়া হইবে

বটে, কিন্তু দয়ালু ও সর্বশক্তিমান গভর্নর ডিক্টেটররূপে আমাদেরকে দান্ত রাখিবেন। সর্বোপরি থাকিবেন, সর্বশ্রেষ্ঠ মহাডিক্টেটর বড়লাট, ইচ্ছামত বাহা কিছু করিবার সমস্ত ক্ষমতা তাহার থাকিবে এবং ইচ্ছা হইলেই তিনি বাহা কিছু বারণ করিতে পারিবেন। ঔপনিবেশিক গভর্নমেন্ট তৈয়ারীর জন্য ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায়ের সৃজনী-প্রতিভার এমন অদ্ভুত বিকাশ কখনও এত প্রত্যক্ষ হয় নাই এবং হিটলার ও মুসোলিনী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভারতের বড়লাটের দিকে চাহিয়া নিশ্চয়ই ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিবেন।

ভারতের হস্তপদ কবিতা বাঁখিবার মত শাসনতন্ত্র রচনা করিবার পর “বিশেষ দায়িত্ব” ও রক্ষাকবচের কতকগুলি অতিরিক্ত বেড়ী লাগাইয়া দেওয়া হইল, বাহাতে এই দুর্ভাগ্য বন্দী দেশ এক পাও নড়িতে না পারে। যেমন মিঃ নোভেল চেম্বারলেন বলিয়াছেন,—“মানুষের বস্তুতে যত প্রকার উদ্ভাবন করা যাইতে পারে, সেই সকল রক্ষাকবচ দিয়া প্রস্তাবগুলি সুরক্ষিত করিতে তাঁহারো যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন।”

তারপর আমাদেরকে আরও শুনান হইল যে, এই অনগ্রহের মূল্যস্বরূপ মোটা টাকা দিতে হইবে—প্রথমে একযোগে কয়েক কোটি টাকা; পরে বাৎসরিক বরাদ্দ। উপর্যুক্ত মূল্য না দিলে আমরা স্বরাষ্ট্রের আশীর্বাদ কেমন করিয়া লাভ করিব? আমরা অত্যন্ত দ্রাস্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া মনে করি যে, ভারত দারিদ্র্যপীড়িত, বোকা অত্যন্ত দুর্বল হইয়া উঠিয়াছে, ভার লাঘবের জন্য আমরা স্বাধীনতা প্রত্যাশা করি। এই কারণেই জনসাধারণ স্বাধীনতার জন্য আগ্রহশীল হয়। কিন্তু এখন বুঝা গেল যে, ঐ বোকা আরও ভারী হইয়া উঠিবে।

ভারতীয় সমস্যার এই হাস্যকর সমাধান বর্খোচিত ব্রিটিশ সৌজন্য সহকারে প্রদত্ত হইল এবং আমরা শুনিলাম যে, আমাদের শাসকগণ কত উদার। ইতিমুর্বে আর কোন সাম্রাজ্যবাদী শক্তি পরাধীন জাতিকে এতখানি ক্ষমতা ও সুযোগ প্রদান করে নাই। বাহারা এতখানি উদারতার ভীত হইয়া প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন, তাহাদের সহিত দাতাদের ইংলণ্ডে ভ্রমণ তরু চলিতে লাগিল। তিনটি গোল-টোবিল বৈঠক, অসংখ্য কমিটি ও পরামর্শসভা, তিন বৎসর বহু ব্যক্তির ভারত ও ইংলণ্ডের মধ্যে বাতায়নের পর এই ফললাভ হইল।

কিন্তু ইংলণ্ড গমন পর্ব শেষ হইল না। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট নিবৃত্ত জরুরী সিলেক্ট কমিটি, ‘হোরাইট পেপার’ লইয়া বিচার করিতে বসিলেন, কতিপয় ভারতীয় সাক্ষী বা এসেসররূপে বিচারে গেলেন। লন্ডনে আরও কতকগুলি কমিটি বসিল, বিনা খরচার বাতায়ন ও লন্ডনে বাস করিবার সোডে, যে কোন কমিটির সদস্যদের জন্য তলে তলে অর্থবীদ্যকর তাম্বির ও কাড়াকাড়ি চলিল। হোরাইট পেপারের পাণ্ডা-কঠিন ধারাদ্বারা ঘেরিয়াও বীরগণ ভীত হইলেন না, সমুদ্রযাত্রা বা বিমানপথে বাতায় বিঘ্যাবিপন্ন ভুজ করিলেন, লন্ডনে বাস করিবার অধিকতর বিপন্ন গ্রাহ্য করিলেন না; স্বাধীনতা ও তাম্বির করিবার সমস্ত নৈশ্চ্য লইয়া তাঁহারা হোরাইট পেপারের ধারাদ্বারা পরিবর্তন করিবার চেষ্টার লালিয়া গেলেন। তাঁহারা জানিতেন এক বলিভেন যে, কল্যাণের কোন আশাই নাই; তাই বলিয়া তাঁহারা পিছাইয়া বাঁখার সোক নহেন, তাঁহাদের বাহা বলিবার আছে, তাহা তাঁহারা বলিলেনই, শুনিবার সোক কেহ না জিজ্ঞেসেও তাঁহারা বলিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন রেসপন্সিভিটি কমিটির সেক্স সর্বসে চাহিয়া আসার পরও লন্ডনে রহিয়া গেলেন,—ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষের ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎের পর সাক্ষর করিতে লাগিলেন; বহু ভিয়ার খাইলেন এবং সেই



সুযোগে তাঁহার ইঙ্গিত রক্ষণীয় পরিসর ভাষ্যের দু'বাইতে ঢেঁতা করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার স্বদেশে কিরিয়া আনিয়া উদ্ভূত জনসাধারণকে শুনাইলেন যে, মারাঠীর বৈধ ও অধাৰসার লইয়া তিনি কর্তব্যপালনে বিরুদ্ধ হন নাই এবং লন্ডনে থাকিয়া শেষ পৰ্যন্ত তাঁহার কথা শুনাইয়াছেন।

আমার পিতা প্রায়ই অনুযোগ করিতেন যে, তাঁহার রেসপনসিভিটী বন্ধুদের রসবোধ নাই। পরিহাস করিতে গিয়া তাঁহাকে অনেক সময় বিপদে পড়িতে হইত; তাঁহারা উহার রসগ্রহণ করিতে পারিতেন না, অগত্যা তিনি দু'বাইরা তাঁহাদের শাস্ত করিতেন—অত্যন্ত ককমারী ব্যাপার! রূপির মারাঠাদের কেবল অভীত বীরত্ব নহে, আমাদের জাতীয় সংগ্রামে বর্তমানের বীরের কথাও আমি ভাবি এবং সেই মহান ও অপরাজের তিলকের কথাও হৃদে হৃদে আমি ভাবিতাম ও নত হইতে জানিতেন না।

লিবারেলগণও হোয়াইট পেপার একেবারেই না-পছন্দ করিতেন। ভারতে দিনের পর দিন যে দমননীতি চলিতেছিল, তাহাও তাঁহারা ভাল বোধ করিতেন না, কদাচিৎ তাঁহারা উহার প্রতিবাদও করিতেন, কিন্তু সেই সঙ্গে কংগ্রেস ও তাহার কার্যপদ্ধতির নিন্দা করিতেও ছুটিতেন না। তাঁহারা সময় সময় কোন কোন কংগ্রেস-নেতাকে কারামুক্তি দিবার জন্য গভর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিতেন—তাঁহাদের পরিচিত ব্যক্তিদের দিক দিয়াই তাঁহারা ভাবিতে অভ্যস্ত। লিবারেল ও রেসপনসিভিটীরা এই হুঁজি দেখাইতেন যে, অমুক অমুককে ছাড়িয়া দিলে বর্তমানে সাধারণের শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা নাই। যদি সে ব্যক্তি দু'বাইহার করে, তাহা হইলে, গভর্ণমেন্টের পক্ষে তাহাকে পুনরায় গ্রেফতার করার পথ খোলাই থাকিবে এবং তখন গভর্ণমেন্টের কার্যের বৌদ্ধিকতা অধিকতর প্রমাণিত হইবে। এই সকল হুঁজি দেখাইরা ইংলণ্ডেও কেহ কেহ অত্যন্ত সদরভাবে কার্যকরী সীমিত কলেকজন সদস্য বা কোন ব্যক্তিগণের হুঁজির জন্য আবেদন করিতে লাগিলেন। যখন আমরা জেলে, তখন যে সকল উন্নতমানের আমাদের কথা ভাবিতেছেন, আমরা তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া পারি না; তবে সময় সময় মনে হইত যে, এই সকল সহৃদয় কল্পনা যদি আমাদের নিন্দুতি দিতেন, তাহা হইলেই ভাল হইত। তাঁহাদের সাধু উদ্দেশ্যে আমরা অস্বাভাবিক সন্দেহ করি না; কিন্তু তাঁহারা যে সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন ইহা স্বভাবসিদ্ধ এবং তাঁহাদের ও আমাদের মধ্যে ব্যবধান অনেক বেশী।

লিবারেলরাও ভারতের এই সকল ঘটনা বিশেষ প্রীতিপ্রদ মনে করিতেন না, তাঁহারা অস্বস্তি বোধ করিতেন, কিন্তু তথাপি তাঁহারা কি করিতে পারেন? গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কোন কার্যকরী পন্থা গ্রহণ করা তাঁহাদের ধারণাও অভীত। কেবলমাত্র নিজেদের স্বাভাবিকতা করিবার জন্য তাঁহারা জনসাধারণ অথবা দেশ-কর্মীদের নিকট হইতে কিছুই সত্ত্বা গিয়াছিলেন এবং ভাসিতে ভাসিতে এমন জনসাধারণ গিয়া তাঁহারা পৌঁছিলেন, যেখানে তাঁহাদের মতবাদ, গভর্ণমেন্টের মতবাদ হইতে পৃথক্ করিয়া দেখা কঠিন। তাঁহারা সংবার জপ এক জনসাধারণের উপর প্রজন্ম-প্রতিপত্তি, কয়েকই তাঁহারা পল-অন্যদের কোন ইচ্ছাশিক্ষার ফাঁদে জকা। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কলেকজন ব্যক্তিত্ব ও সুপরিচিত ব্যক্তি আছেন, যাহারা ব্যক্তিগতভাবে প্রচার পাত্র। এই সকল মেডা এক সমস্ত লিবারেল ও রেসপনসিভিটীরা সম্প্রদায় সময় সময়কারী সীমিত সমর্থন করিয়া, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রকৃত সেবা করিয়াছিলেন। কার্যকরী সমালোচনার অভাব এক নিরন্তরকাল কষ্টকর সমর্থন ও অনুমোদনের ফলে গভর্ণমেন্টের দৈ-অস্থি

চণ্ডনীতির পক্ষে মহা স্বেচ্ছাশ্রম ছিল। এইরূপে যে সময় গভর্ণমেন্ট নিজেসাই দমননীতির যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে গলদধর্ম হইতেছিলেন, তখন লিবারেল ও রেসপনসিভিটিয়ারী তীক্ষ্ণ ও অভূতপূর্ব দমননীতিকে নৈতিক সমর্থন প্রদান করিয়াছিলেন।

লিবারেল নেতার বালিতে লাগিলেন, হোয়াইট পেনার মন্দ—অতিশয় মন্দ। কিন্তু ইহা লইয়া কি করা হইবে? ১৯৩০-এর এপ্রিল মাসে কলিকাতার মন্ডারেট বৈঠক বসিল। লিবারেল নেতাদের সর্বপ্রধান মন্ত্রপাত্র মিঃ শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলিলেন যে, শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন যত অসন্তোষজনকই হউক না কেন, তাঁহাদের উহা লইয়া কার্য করাই উচিত। তিনি বলিলেন, “এখন দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘটনা-প্রবাহ দেখার সময় নহে।” তাঁহার মতে কেবল একটি কাজ করা যাইতে পারে, তাহা হইল যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা লইয়া কাজ করা। তাহা না হইলে অকর্মণ্য হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। তিনি আরও বলিলেন,—“যদি আমাদের বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা, আত্মসংযম, বুদ্ধিমান কার্যোদ্ধারের ক্ষমতার প্রতীতি, শান্ত প্রভাব এবং প্রকৃত যোগ্যতা—এই সকল গুণ থাকে, তাহা হইলে পূর্ণোদ্যমে সেগদলি দেখাইবার সময় আসিয়াছে।” কলিকাতার স্টেটসম্যান পত্রিকা এই আবেগময় আবেদনে মন্তব্য করিলেন, “আলোময় বাণী” (সাইনিং ওয়ার্ড)।

মিঃ শাস্ত্রী সর্বদাই আবেগময় বক্তৃতা করেন। তাঁহার বাণীসমৃদ্ধ মনোহর শব্দচরন এবং কক্ষারময় প্রয়োগ-নৈপুণ্যে অনুরাগ আছে। কিন্তু তিনি উৎসাহের আধিক্যে আত্মহারা হন এবং তাঁহার সৃষ্ট শব্দের বাদ্যময় অপরের নিকট, সম্ভবতঃ তাঁহার নিজের নিকটও অর্থহীন হইয়া উঠে। যখন নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন চলিতেছিল, সেই সময় কলিকাতার ১৯৩০-এর এপ্রিল মাসে তাঁহার এই আবেদন বিশেষভাবে বিচার্য। মূলনীতি অথবা উদ্দেশ্য ছাড়াও দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ যাহাই ঘটুক না কেন, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আমাদেরকে বড়ই অপমানিত, নিপীড়িত, পরাভূত এবং শোষণ করুক না কেন, আমাদেরকে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমাদের এক নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করা উচিত নহে, তবে সে সীমারেখা কখনও অস্পষ্ট হইবে না। দলিত কীটও মাখা কিয়ার, কিন্তু মিঃ শাস্ত্রীর উপদেশে ভারতবাসীর তাহাও করা উচিত নহে। তাঁহার মতে অন্য পথ নাই। ইহার অর্থ এই যে, তাঁহার নিজের দিক দিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সিদ্ধান্তগদলি আনুগত্য স্বীকারের সহিত গ্রহণ করা ধর্ম (যদি এই সম্পর্কে লক্ষ্যটি ব্যবহার করা সম্ভব হয়)। আমরা চাই আর নাই চাই, সকলে মিলিয়া অস্বস্তি, নিরাশি অথবা কিসমৎকে গ্রহণ করিতে বাধ্য।

ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, তিনি কোন নিশ্চিত পরিণতি সম্পর্কে উপদেশ প্রদান করেন নাই। যদিও ফল যে মন্দ হইবে, সে সম্বন্ধে সকলের ঘোড়ামুঠি ধারণা থাকিলেও শাসনতন্ত্রগত পরিবর্তন তখনও গঠন করা হইতেছিল। তিনি যদি বলিতেন যে, হোয়াইট পেনারের প্রস্তাবগদলি মন্দ হইলেও সকল দিক বিবেচনা করিয়া আমি বলিতেছি যে, ঐগদলি আইনে পরিণত হইলে উহা লইয়া কার্য করা উচিত, তাহা হইলে তাঁহার উপদেশ ভাল হউক, মন্দ হউক, তাঁহার সহিত বাস্তব ঘটনার সম্বন্ধ থাকিত। কিন্তু মিঃ শাস্ত্রী আরও অগ্রসর হইয়া বলিলেন যে, শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন, যত অসন্তোষজনকই হউক না কেন, তাঁহার উপদেশ ঐরূপ থাকিবে। জাতির অতি মর্যাদাসিক বিষয় লইয়াও তিনি সাদা কানজে স্মারক করিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের হাতে দিতে সর্বদাই প্রস্তুত। কোন ব্যক্তি বা দল কিরূপে অস্বস্তি-ভাবের সম্পর্কে এমন স্বীকৃতিদানের

মনোভাব দেখাইতে পারেন, আমার পক্ষে তাহা বৃদ্ধা কঠিন। হয়ত ইংহানের কোন প্রকার নীতি বা নৈতিক ও রাজনৈতিক মাপকাঠি নাই, ইংহানের মূলতন্ত্র ও কর্মনীতি হইল শাসকদের হুকুম বা আদেশ অবিচারিত আনুগত্যের সহিত গ্রহণ করা।

স্বাভাবিক বিবরণ হইল কর্মকৌশলের কথা। নূতন শাসন-সংস্কার আইনে পরিণত হইবার দীর্ঘ যাত্রাপথে হোয়াইট পেপার অন্যতম বিভ্রামঞ্চল। গভর্ণমেন্টের দিক হইতে ইহা এক প্রয়োজনীয় বিরামকেন্দ্র—পরবর্তী যাত্রাপথে আরও এরূপ অনেক অবসর আছে, যেখানে ইহা ভাল কি মন্দ দুইদিকেই পরিবর্তিত হইতে পারে। বিভিন্ন স্বার্থের দিক হইতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তথা পার্লামেন্টের উপর চাপ দেওয়ার উপর এই পরিবর্তন নির্ভর করে। এই টা-টাকিতে ভারতীয় লিবারেলদিগকে হাত করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট প্রস্তাবকগুলিকে অধিকতর উদার—অন্ততঃ অধিকার সংশোধনের কঠোরতা হ্রাস—করিতে চেষ্টা করিতে পারিতেন, ইহা অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু গ্রহণ কি বর্জন, নূতন শাসনতন্ত্র লইয়া কাজ করা কি না করা, এ প্রশ্ন উঠিবার বহু পূর্বেই, মিঃ শাস্ত্রীর সুস্পষ্ট ঘোষণা হইতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভাল করিয়াই বুঝিলেন যে, তাহারা ভারতীয় লিবারেলদিগকে সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা করিতে পারেন। ইংহাদিগকে হাত করার কোন কথাই উঠে না। ইংহাদিগকে ত্রৈলীয়া কেলীয়া দিলেও ইংহারা গভর্ণমেন্টকে ছাড়িবেন না। আমি বতটা পারি, কলিকাতার মিঃ শাস্ত্রীর বক্তৃতা লিবারেলদের দৃষ্টি দিয়া বিচার করিয়া আমার মনে হইল, কর্মকৌশল হিসাবেও ইহা অতি মন্দ এক লিবারেলদের উদ্দেশ্যও ইহাতে কতিপয় হইয়াছে।

মিঃ শাস্ত্রীর পুরাতন বক্তৃতার উপর এত কথা লিখিবার কারণ ইহা নহে যে, ঐ বক্তৃতা বা কলিকাতার মডারেট-বৈঠকের বিশেষ কোন গুরুত্ব আছে; লিবারেল নেতাদের মনস্তত্ত্ব ও মানসিক অবস্থা বুঝিবার আশ্রয় হইতেই ইহা আমি আলোচনা করিলাম। ইংহারা যোগ্য ও প্রত্যাশিত ব্যক্তি, তথ্যাদি অশেষ সাক্ষ্য থাকা সত্ত্বেও আমি বুঝিতে পারি না যে, ইংহারা কেন এরূপ কাজ করেন। জেলে মিঃ শাস্ত্রীর আর একটি বক্তৃতা পড়িয়া আমি অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়াছিলাম। ১৯০০-এর জুন মাসে পুনার তিনি সার্ভেন্ট অব ইন্ডিয়া সোসাইটিতে (তিনিই উহার সভাপতি) একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সবোদে প্রকাশ, ভারতে ব্রিটিশ প্রভাব সহসা অন্তর্হিত হইলে কি বিপদ হইবে তাহা দেখাইতে দিয়া তিনি বলিলেন, রাজনৈতিক আন্দোলনে ঘৃণা, উৎসাহ, এক দল কর্তৃক অন্য দলের নির্বাসন বৃদ্ধি পাইবে। অন্যদিকে পরমতসাহকৃত্যই ব্রিটিশ রাজনৈতিক জীবনের চিরন্তন নীতি; অতএব, ভবিষ্যতে ভারত ব্রিটেনের সহিত সহযোগিতা করিলে ভারতেও পরমতসাহকৃত্য বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। জেলে থাকার আশ্রয়ে কলিকাতার স্টেটসম্যান পত্রিকার প্রকাশিত মিঃ শাস্ত্রীর বক্তৃতার সারাংশের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। স্টেটসম্যান মন্তব্য করিয়াছেন, “ইহা অত্যন্ত মন্দে মন্তব্য, আমরা সেকিলাম, ভারত যুগেও এই মর্মে বক্তৃতা করিয়াছেন।” সবোদে আরও প্রকাশ যে, মিঃ শাস্ত্রী দুদিনীয়া, ইতালী ও জার্মানিতে স্মারকিতা অপরূপ এক ঐ সকল দেশে অদ্বিতীয় অসামান্য জগতচর ও বর্তমান কথাও উল্লেখ করিয়াছেন।

ইহা পড়িয়া আমার প্রথমই মনে পড়িল, ভারত ও ব্রিটেন সম্পর্কে মিঃ শাস্ত্রীর দৃষ্টান্তটির সহিত ব্রিটিশ রকমশীল দেশের ডি.আন্ডার সোসাইটি। বুদ্ধিগতি ব্যঙ্গের পার্থক্য থাকিলেও, মূল মন্তব্য এক। নিজের অধিকতর বিশ্লেষণ

কর না করিয়াও মিঃ উইনস্টন চার্চিল ঠিক এই ভাষার বক্তৃতা করিতে পারিতেন। এহেন মিঃ শাস্ত্রী লিবারেল দলের মধ্যেও বামপন্থী এবং তাহাদের একজন সুযোগ্য নেতা!

আমার আশঙ্কা হয়, মিঃ শাস্ত্রীর ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা, জগতের ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে, বিশেষভাবে ভারত ও ব্রিটেন সম্পর্কে, তাহার মতবাদ আমি মানিয়া লইতে অক্ষম। সম্ভবতঃ ইংরাজ নহেন এমন কোন বিদেশীও উহা গ্রহণ করিবেন না এবং প্রগতিশীল মতবাদী অনেক ইংরাজও উহার সহিত ভিন্নমত অবলম্বন করিবেন। ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায়ের রঙীন চশমা দিয়া জগৎ ও স্বদেশকে দেখিবার অতি আশ্চর্য ক্ষমতা তিনি অর্জন করিয়াছেন। তবুও ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয় যে, গত আঠার মাস ধরিয়া ভারতে দিনের পর দিন বাহা ঘটতে-ছিল এবং তাহার বক্তৃতার সময়েও বাহা ঘটিতেছিল, তিনি বক্তৃতার তাহা বিস্মৃতাগ্ৰও উল্লেখ করেন নাই। তিনি রুশিয়া, জার্মানী, ইতালীর কথা বলিয়াছেন, তাহার স্বদেশের তাঁর দমন-নীতি ও সর্ববিধ স্বাধীনতার বিলোপ লইয়া কিছই বলেন নাই। সীমান্তপ্রদেশ ও বাঙ্গলার ভরাবহ ঘটনাবলির বিষয় তিনি নাও জানিতে পারেন—রাজেন্দ্রবাবু সম্প্রতি তাহার কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে বাহা “বাঙ্গলার উপর বলাৎকার” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—কেন না সংবাদনিরূপণ ও গোপনের সতর্ক ব্যবস্থায় অনেক ঘটনাই প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু ভারতের মর্মবেদনা, প্রবল প্রতিপক্ষের সহিত তাহার জাতি স্বাধীনতার জন্য যে জীবন-মরণ সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা বিস্মৃত হইলেন কি করিয়া? বিস্তীর্ণ অঞ্চলের উপর পদলিখ-রাজ প্রতিষ্ঠা—প্রায় সাময়িক আইনের কাছাকাছি অবস্থা, অনশন ধর্মঘট, কারাগারের দুঃখভোগ ইহা কি তিনি জানিতেন না? যে সহিষ্ণুতা ও স্বাধীনতার জন্য তিনি ব্রিটেনের প্রশংসার পঞ্চমুখ, সেই ব্রিটেনই যে ভারতে উহার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিতেছে, তাহা কি তিনি বুঝিতে পারেন না?

তিনি কংগ্রেসের সহিত একমত হউন আর নাই হউন, কিছু আসিয়া যায় না। কংগ্রেসের নীতির সমালোচনা ও নিন্দা করিবার অধিকার তাহার নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু একজন ভারতীয়, একজন স্বাধীনতাপ্রেমিক, একজন আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি হিসাবে তাহার স্বদেশের নরনারীদের আশ্চর্য সাহস ও আত্মত্যাগ তাহার মনে কি প্রতিফলিত করিয়াছে? আমাদের শাসকগণ যখন ভারতের হৃদয়ে কুঠারাঘাত করিতেছিলেন তখন তিনি কি কোন বেদনা কোন মর্মবাতনা বোঝ করেন নাই! অহঙ্কৃত সাম্রাজ্যের বাহুবলের নিকট বাহারা নত হইল না, বাহারা দৈহিক পীড়ন অস্ব্যাসবশে সহ্য করিল, বাহাদের গৃহ বিনষ্ট হইল, বাহাদের প্রিয়জন দুঃখভোগ করিল তথাপি আত্মবিস্ময়াননা করিল না, সেই সহস্র সহস্র ব্যক্তি তাহার নিকট কি কিছই নহে? আমরা কারাগারে ও কারার বাহিরে যুখে সহস্র দেখাইয়া হাসিয়াছি কিন্তু আমাদের সে হাস্য প্রায়ই অন্ধুতে অভিভূত এক জননের হৃৎপাণ্ডর।

সাহসী ও উদারহৃদয় ইংরাজ মিঃ ভেরিয়ার এলউইন, তাহার অভিজ্ঞতার কথা আত্মবিশ্বাসে শুনাইয়াছেন। ১৯৩০ সালে তিনি লিখিয়াছেন, “সমস্ত জাতি সাময়িক দাসত্বের কক্ষ দ্বারে নিক্ষেপ করিয়া নির্ভীক আত্মমর্যাদা প্রদর্শন করিতেছে, এ দৃশ্য দর্শন এক অশ্রু-অভিজ্ঞতা!” আরও বলিয়াছেন, “সত্যগ্রহ সংঘর্ষে কংগ্রেসের প্রায় সমস্ত স্বেচ্ছাসেবক যে আশ্চর্য শৃঙ্খলা দেখাইয়াছে, একজন প্রাদেশিক পণ্ডিতের পূর্বস্ত উদারভাবে তাহা স্বীকার করিয়াছেন.....।”

মিঃ শাস্ত্রী সমাদৃতপ্রবণ এক বোলবোলি, দেশবাসী তাহাকে প্রাণ্য করে;

সম্বন্ধের সমস্ত তাহার দেশবাসীর জন্য তিনি অনুরূপ সমবেদনা অনুভব করিলেন না, ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক সর্ববিধ সীমিত কার্যক্রম ও ব্যক্তিস্বাধীনতা বিশেষণের বিরুদ্ধে তাহার কণ্ঠ হইতে প্রতিবার উচ্চিত হইবে, ইহা সকলেই প্রত্যাশা করিতে পারে। অনেক ইহাও আশা করিয়াছিল যে, তিনি এবং তাহার সহকর্মীরা পীড়িত অঞ্চলে—সীমান্ত ও বাণিজ্যের সীমা স্বচক্ষে সব দর্শন করিবেন, কংগ্রেস বা নিরুপদ্রব প্রতিরোধের সাহায্য করিবার জন্য নহে, ঘটনা প্রকাশ করিয়া পুলিশ ও সরকারী কর্মচারীদের অতিরিক্ত পীড়ন সম্বন্ধে করিবার জন্য। অন্যন্য দেশের স্বাধীনতাপ্রেমিক ও ব্যক্তিস্বাধীনতার উপাসকগণ ইহা করিয়া থাকেন। কিন্তু তিনি ইহা করিলেন না। যখন শাসকবংশ ভারতের নরনারীকে সরাসরি দলন করিতেছে, এমন কি, সামান্য স্বাধীনতাও কিন্দ্বেষ হইয়াছে, তখন তিনি তাহাদিগকে সম্বন্ধে করিবার চেষ্টা করিলেন না, কি ঘটিতেছে তাহাও দেখিতে চাহিলেন না। এমন এক সময়ে তিনি সহিষ্ণুতা ও স্বাধীনতার জন্য ব্রিটিশজাতিকে প্রশংসাপত্র প্রদান করিতে অগ্রসর হইলেন, যখন ব্রিটিশ শাসনাধীন ভারতে ঐ দুইটি সম্ভূতের একান্ত অভাব। তিনি তাহার নৈতিক সম্বর্ধন স্বারা দমন-নীতির কঠোর কর্তব্য পালনে তাহাদিগকে উৎসাহী ও চাপা করিয়া তুলিলেন।

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার উদ্দেশ্য এরূপ ছিল না এবং তাহার কাজের কি ফল হইবে, তাহাও তিনি ভাবেন নাই। কিন্তু তাহার বক্তৃতার যে এরূপ ফল হইয়াছিল, ইহা নিঃসন্দেহ। অতএব কেন তিনি এই ভাবে চিন্তা ও কার্য করেন?

আমি এ প্রশ্নের কোনও সম্ভবত্ব পাই নাই বরং দেখিতেছি, লিবারেলগণ তাহাদের স্বদেশবাসী হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছেন এবং আধুনিক চিন্তাধারার সাহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেন। তাহারা যে সকল বস্তুপত্র পুরাতন পৃথি পড়েন তাহা তাহাদের দৃষ্টি হইতে, ভারতের জনসাধারণকে আবৃত করিয়া রাখে এবং তাহারা এই প্রকার আপনাকে আপনি মধ্যে অবস্থার থাকেন। আমরা জেলে পিয়াছি, আমাদের দেহ সেলে তালাজাতি বন্ধ কিন্তু আমাদের মন মুক্ত, আমাদের চিন্তা প্রকৃত। কিন্তু তাহারা নিজেদের মনোমত্ত করিয়া এক ধার্মিক কদাচার রচনা করিয়াছেন, যেখানে তাহারা চক্রাকারে অবিচ্ছিন্ন হইতে থাকেন, বাহির হইতে পথ পান না। তাহারা কল্পিত অপরিবর্তনীয় সত্তার উপাসক, কিন্তু এই পরিবর্তনশীল জগতে যখন পরিবর্তন হয়, তখন তাহারা বিশাহারা হইয়া উঠেন। কোন আদর্শ বা পরিবর্তনকে স্বীকার নত কোন উপায় হাতকাটী পান না। আমাদের সম্বন্ধে দুইটি প্রশ্ন,—হয় সম্বন্ধে অগ্রসর হইতে হইবে, নয় বাস্তব বাস্তব পড়িয়া বাইতে হইবে, এই তাঁর গতিশীল জগতে আমরা স্থির হইয়া থাকিতে পারি না। পরিবর্তন ও গতির ভয়ে লিবারেলগণ তাহাদের রাজনৈতিক ভক্ত দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন, অকস্মৎ, দুর্বল পদে তাহারা অগ্রসর হইতে পারিলেন না। অতএব কড়ের খাটের ইচ্ছাতত্ত্ব বিকসিত হইতে লাগিলেন এবং যে কোন জন-স্বত্ব সম্বন্ধে পাইলেই তাহা ব্যতুল হৃদয়ে ধরিতে লাগিলেন। ভারতের রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে তাহার হস্তক্ষেপ,—চিন্তার জড়তা, বিবর্ত-বিশিষ্টত্ব, সর্বদাই সীমিত, সন্দেহজনক এবং অব্যবহৃত।

লিবারেলদের সাম্প্রতিক পত্রিকা 'দ্য সারভেট অফ ইণ্ডিয়া' নিরুপদ্রব প্রতিরোধ অধ্যয়নের শেষের দিকে কংগ্রেসপন্থীমতকে এই বলিয়া আপনায় নিরাসিতেন যে, তাহারা জেলে বসিতে চাহে এবং যখন তাহারা জেলে বসে তখন

আবার বাহিরে আসিবার জন্য ব্যাকুল হয়। বিরক্তির সহিত ইহাতে মনস্তব্য করা হইয়াছিল যে, ইহাই কংগ্রেসের নীতি হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পরিবর্তে লিবারেল-দের মতে ইংলণ্ডে ডেপুটেশন লইয়া গিয়া ব্রিটিশ মন্ত্রীদিগের নিকট ধর্না দেওয়া উচিত অথবা গভর্ণমেন্টের পরিবর্তনের জন্য ইংলণ্ডে গিয়া আবেদন নিবেদন করা উচিত।

অবশ্য কতক পরিমাণে একথা সত্য যে, তখন প্রধানতঃ কংগ্রেসের এই কর্ম-নীতি ছিল যে, অর্ডিন্যান্সসী আইন এবং অন্যান্য দমননীতিমূলক ব্যবস্থাগুলি অমান্য করা। তাহার ফলে কারাদণ্ড হইত। ইহাও অবশ্য সত্য যে, কংগ্রেস ও জাতি দীর্ঘ সংঘর্ষে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং গভর্ণমেন্টের উপর কোনও ফলপ্রসূ চাপ দিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তথাপি তাহার এক বাস্তব ও নৈতিক মূল্যও ছিল।

যে উল্লেখ্য দমন-নীতি ভারতবর্ষ সহ্য করিয়াছে তাহা শাসকবর্গের পক্ষেও এক ব্যয়বহুল ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কি তাহাদিগকেও অভ্যন্তর বন্দনাপ্রদ মানসিক অবস্থার মধ্যে কাল কাটাইতে হইয়াছে এবং তাহারা ভাল করিয়া জানিতেন, পরিশেষে ইহা তাহাদের ভিত্তিকেও দুর্বল করিবে। ইহাতে নির্বাহিত জনসাধারণ এবং জগতের সম্মুখে তাহাদের শাসনের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহারা সর্বদাই লৌহমুষ্টি মশমলের কোমল আবরণে লুকাইয়া রাখিতে ভালবাসেন। চরম ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ফলাফলের প্রতি দ্রুতসংগৃহীত হইয়া জনসাধারণ যখন গভর্ণমেন্টের ইচ্ছার নিকট নত হয় না, তখন তাহাদিগকে নিরস্ত্রিত করিবার চেষ্টা গভর্ণমেন্টের পক্ষে বিরক্তিকর এবং অনিষ্টকরও বটে। কাজেই দমন-নীতিমূলক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সাময়িক ও স্থানীয় প্রকাশ্য বিরোধিতারও মূল্য আছে। ইহাতে জনসাধারণের মধ্যে দৃঢ়তা জাগে এবং গভর্ণমেন্টের নৈতিক শক্তি দুর্বল করিয়া ফেলে।

ইহার নৈতিক দিকের গুরুত্ব অনেক বেশী। এক স্বরণীয় অধ্যায়ে থুরো বলিয়াছেন, “যখন নরনারীরা অন্যায়ভাবে কারাদণ্ড হয়, তখন ন্যায়পরায়ণ প্রত্যেক নরনারীর স্তব্ধ ও ঐ কারাগারে।” এই উপবেশ লিবারেল এবং অন্যান্য অনেকের নিকট প্রতীতিসূচক হইবে না। কিন্তু আমরা অনেকে অনুভব করিতেছিলাম যে বর্তমান অবস্থার মধ্যে নৈতিক জীবন অসহ্য। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আলোচনের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের অনেক সহকর্মী সর্বদাই জেলে থাকিতেন এবং রাষ্ট্রের দমন-নীতির অন্য অবিরত আবাদিগকেও পীড়ন করিতেছিল এবং উহা জনসাধারণের শোষণেরও সহায়ক হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের নিজের দেশে আমরা সন্নিবিষ্ট ব্যক্তির মত বিচরণ করি, গুলুচর হারার মত পশ্চাতে অনুসরণ করে, আমাদের প্রত্যেকটি কথা বহু সহকারে টুকিয়া লওয়া হয়, আলস্কা আমরা সর্বত্র বিব্রতান সিনিসারীর আইন ভঙ্গ করিয়া ফেলি। আমাদের চিঠিপত্র খুলিয়া দেখা হয়, নিবেদন ও প্রেক্ষিতের সম্ভাবনা সর্বদাই বিব্রতান থাকে। আবাদিগকে নির্বাসিত করিয়া লইতে হইবে,—রাষ্ট্রের শক্তির নিকট হইল আনুগত্য স্বীকার, আত্মিক অস্বাভাব্য, আমাদের মধ্যে যে শক্তি আছে তাহা অস্বীকার, বহুকে আমরা হীন ব্যক্তিরা জামি তাহাকে স্বীকার করিয়া মৈত্রিক পথিকা-বস্তি অথবা ফলাফল সম্পর্কে দ্রুতসংগৃহীত না করিয়া ইহার প্রতিরোধ। কেহই ইচ্ছা করিয়া জেলে যায় না অথবা বিপদকে নিমন্ত্রণ করে না। কিন্তু সময় সময় অনেক কিছুর পরিবর্তেই কারাদণ্ডের ব্যর্থতাই কেমন ঘণ্টিত ৭ বলিয়াছেন, “আমরা জীবন হীন বলিয়া জাম, সেই উদ্দেশ্যেই অপরের শাসন প্রবৃত্ত হইবার মত বিব্রতানাত্মক জীবন জীবন আর

কিছু নাই। অন্যান্য শোচনীয় ব্যাপারে হয় দূর্ভাগ্য কিম্বা মৃত্যু; কিন্তু একমাত্র ইহাই দৃষ্ট, দাসত্ব মতের নরক।”

৪৯

### দীর্ঘ কারাদণ্ডের অবসান

আমার কারাদণ্ডের দিন ঘনাইয়া আসিল। “সম্ভাবহারের জন্য” সাধারণ নিয়মে আমার কিছু দণ্ড মুকুট হইয়াছিল অর্থাৎ দুই বৎসরের মধ্যে ষোলু তিন মাস কম হইয়াছিল। আমার মনের শান্তি অথবা জেলের মধ্যে সংভাবতাই মনের মধ্যে স্ত্রে নিস্তেজ অবসন্নতাবোধ দেখা যায়, তাহা কারাদণ্ডের সংঘবদ্ধ বিকল্প হইয়া উঠিল। আমি উত্তেজনা বোধ করিতে লাগিলাম। বাহিঃ গিয়া আমি কি করিব? অতি কঠিন প্রশ্ন। উত্তর দিতে গিয়া আমি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম, এই প্রশ্ন মুক্তির আনন্দ হরণ করিল। কিন্তু ইহাও সাময়িক চিন্তাবিকার। আমার বলপূর্বক দাবাইয়া রাখা শক্তি মাথা তুলিতে লাগিল। আমি বাহিরে বাইবার জন্য ব্যাকুল হইলাম।

১৯৩০-এর জুলাই মাসের শেষভাগে এক সম্মানিত সংবাদে দৃষ্টান্তস্বরূপ হইলাম—জে. এম. সেনগুপ্তের অকস্মাৎ মৃত্যু হইয়াছে। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে আমরা বহুবর্ষ ধাবৎ সহকর্মী ছিলাম তে। খটেই, আমার কেমব্রিজের ছাত্রজীবনের প্রথম দিকে তাহার সংপ্রবে আসিয়াছিল। কেমব্রিজে অধ্যাপকের প্রথম দেখা, আমি নবাগত এবং তিনি সদা ভিগ্নী লাভ করিয়াছেন।

অন্তরীণে আবদ্ধ অবস্থায় সেনগুপ্তের মৃত্যু হইয়াছে। ১৯০২-এর প্রথম ভাগে ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিবার পর বোম্বাইয়ে জাহাজের উপরই তাহাকে গ্রেফতার করিয়া রাজবন্দী করা হয়। তাহার পর হইতেই তিনি বন্দী অথবা অন্তরীণে আবদ্ধ ছিলেন এবং তাহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে। গভর্ণমেণ্ট তাহাকে অনেক রকম সুবিধা দিয়াছিলেন কিন্তু তৎসত্ত্বেও ব্যাধির কোন পরিবর্তন হইল না। কলিকাতায় তাহার শোকবাটার বিপুল জনসংঘ যে ভাবে পরলোকগত নেতার উদ্দেশ্যে প্রাণা নিবেদন করিল, তাহাতে মনে হইল, বাঙ্গালার হৃদয়ে বহুদিন অবরুদ্ধ বেদনা অন্ততঃ কলকাতার জনাও যেন প্রকাশের পথ পাইয়াছে।

সেনগুপ্তও চলিয়া গেলেন। আর একজন রাজবন্দী সূত্রে বন্দ কয়েক বৎসরের কারাদণ্ড ও অন্তরীণে জনস্বাস্থ্য অবশেষে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে চিকিৎসার জন্য ইউরোপ বাইবার অনুমতি দিলেন। প্রবীণ বিদ্রোহী প্যাটেল ইউরোপে অনুস্থ। আরও কতজন স্বাস্থ্য হারা হইয়াছে, মৃত্যুবরণে পতিত হইয়াছে, কারাজীবনের পার্যায়িক দৃষ্ট ও বাহিরের কর্মপ্রেরণা সেই সহ্য করিতে পারে নাই। কতজনই (যদিও বাহির হইতে দেখিলে একরূপই মনে হয়) অস্বাভাবিক জীবন যাপনের ফলে মানসিক অবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে!

সমস্ত সন্দেহ কি জরাজীর্ণ দৃষ্ট বীরবে দমন করিতেছে, সেনগুপ্তের মৃত্যুতে তাহা স্পষ্টভাবে মনে পড়িল, আমি শান্তি ও অবসান বোধ করিতে লাগিলাম। ইহার পরিণাম কি? কোথায় ইহার শেষ?

সৌভাগ্যবশত আমার স্বাস্থ্য ভালই ছিল, কংগ্রেসের কর্মে অনিবার্যত জীবন জপন সত্ত্বেও মোটের উপর আমি ভালই ছিলাম। ইহার কারণ, পিতার মিত্র

হইতে আমি সুগঠিত দেহ লাভ করিয়াছিলাম এবং দেহের বল করিতাম। রোগ, দুর্বল দেহ এবং অতিরিক্ত মেদ, এ তিনটিই আমার নিকট অশোভন মনে হইত; নিরামিত ব্যায়াম, মদ্য-বায়ু এবং সাদাসিধা খাদ্য এই তিন উপায়ে আমি উহা হইতে মুক্ত ছিলাম। আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই যে, মধ্যশ্রেণীর ব্যক্তিরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত এবং গুরুপাক খাদ্যের দোষে প্রায়ই পীড়া ভোগ করেন (যাহাদের অপচয় করিবার মত অর্থ আছে, তাহাদের সম্বন্ধেই ইহা প্রযোজ্য)। স্নেহদুর্বলা জননীরা অতিরিক্ত মিষ্ট ও মৃদুস্বাদক খাদ্য দিয়া অতিভোজনে বাল্যকাল হইতেই সন্তানসন্ততির দেহে বদ-হজমের বিনিয়াদ গড়িয়া তোলেন। আমাদের দেশে শিশুদিগকে অতিরিক্ত কাপড়চোপড় দিয়া মৃড়িয়া রাখা হয়। ভারতে ইংরাজগণও অতি-ভোজন করিয়া থাকেন, তবে তাহাদের খাদ্যে যি মশলা কম থাকে। সম্ভবতঃ একপুরুষ পূর্বের ইংরাজগণের অপেক্ষা তাহারা একটু উত্তম হইয়াছেন, কেননা পূর্বোক্ত শ্রেণী প্রচুর পরিমাণে উষ্ণ ও তীব্র পানাহার করিতেন।

খাদ্য সম্পর্কে আমার কোন বিশেষ বাতক নাই, কেবল অতি ভোজন ও গুরুপাক খাদ্য বর্জন করিয়া থাকি। অন্যান্য কাশ্মীরী ব্রাহ্মণদের মত আমাদের পরিবারেও মাংসাহার প্রচলিত, বাল্যকাল হইতেই আমি মাংসাহারে অভ্যস্ত, তবে উহা আমার বেশী প্রিয় ছিল না। ১৯২০-এ অসহযোগ আন্দোলনের সূচনা হইতেই আমি মাংসাহার ত্যাগ করিয়া নিরামিষাশী হইয়াছিলাম। তারপর ইউরোপ গমনের পূর্ব পর্বন্ত ছয় বৎসর কাল আমি নিরামিষাশী ছিলাম। ইউরোপে গিয়া অবশ্য মাংসাহার করিয়াছি। ভারতে ফিরিয়া আমি পুনরায় নিরামিষ ভোজন আরম্ভ করি এবং এখন পর্বন্ত প্রায় তাহাই আছি। মাংস আমার শরীরে সহ্য হয়, তবে আমি উহার প্রতি অরুচি প্রদর্শন করিয়া থাকি, কেন না, উহা আমার নিকট অত্যন্ত শুল্করূচি বলিয়া মনে হয়।

১৯০২-এ জেলে একবার আমার স্বাস্থ্য খারাপ হইয়াছিল। কয়েকমাস প্রত্যহ একটু জ্বর হইত, ইহাতে আমার স্বাস্থ্যের গর্ব ক্ষুর হইত বলিয়া আমি বিরক্ত হইতাম। আমি এতকাল জীবন ও শক্তির যে প্রাচুর্য অনুভব করিতাম, এই প্রথম তাহাতে সন্দেহের ছায়াপাত হইল, ক্রমশঃ ক্লম ও জরার বিভীষিকা সম্মুখে দেখিয়া আমি ভীত হইলাম। আমি যে মৃত্যুভয়ে ভীত হইয়াছিলাম তাহা নহে, কিন্তু ধীরে ধীরে শারীরিক ও মানসিক বলকর স্বভঙ্গি বস্তু। বাহা হউক, আমার ভয় একটু অতিরিক্ত, এই অসুস্থতা জর করিয়া আমি শরীর আরক্তের মধ্যে আনিলাম। শীতকালে দীর্ঘকাল সূর্যালোকে থাকিয়া আমি সুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম। যখন আমার জেলের সম্পীর্ণা কোট ও শাল গায়ে দিয়া শীতে কাঁপিতেন, আমি দিব্য আনন্দে উলঙ্গ দেহে রৌদ্র পোহাইতাম। ইহা কেবল শীতকালে উত্তর ভারতেই সম্ভব, অন্যত্র সূর্যালোক অত্যন্ত প্রখর।

ব্যায়ামের মধ্যে—“লিফটাসন” অর্থাৎ হাতের তালু ও মাথা বাড়িতে রাখিয়া উপরের দিকে পদমূল উত্তোলন করা, তাহার পর মাথার পশ্চাত্ত দিকে নুই হাতের ব্যঙ্গাঙ্গুলি রাখিয়া কনুইয়ের উপর ভর দিয়া শরীর সোজা উপরে তুলিয়া আমি বড় আনন্দ পাই। আমার মনে হয়, শরীরের দিক দিয়া ইহা যুব তাল, আমার ইহা আরও ভাল লাগে, কেন না ইহাতে আমার মনও প্রসন্ন হয়। কিন্তু হাসকর এই ভঙ্গীতে আমার সোজা তাল হয় এবং জীবনের খামখেয়ালীগুলি সহ্য করিবার শক্তি পাই।

আমার সাধারণ তাল স্বাস্থ্য এবং সুস্থবৈজ্ঞানিক আনন্দে আমি কল্যাণীকর



অপরিস্রব সামগ্রিক অবসাদ অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছি। ইহাতে কি কারাগারে কি বাহিরে সত্য পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যেও নিজেকে উপযোগী করিয়া লইয়াছি। আমি জীবনে বহু আঘাত পাইয়াছি, আঘাতের মূহুর্তে মনে হইয়াছে যে, আমি বৃদ্ধি লুটাইয়া পড়িব। কিন্তু বিন্ময়ে লক্ষ্য করিয়াছি, প্রত্যাশাতীত অল্পকালের মধ্যেই আমি নিজেকে সংহত করিয়াছি। আমার চরিত্রের প্রশান্তি ও সংযমের লক্ষণ আমার মতে এই যে, আমার কখনও বেশী মাথা ধরে নাই বা অনিদ্রার কষ্ট পাই নাই। আধুনিক সভ্যতার সাধারণ ব্যাধি-গুলিও আমার নাই, এমন কি অতিরিক্ত লেখাপড়া করা, বিশেষভাবে জেলে স্বল্পপালোকে লেখাপড়া করা সত্ত্বেও আমার দৃষ্টিশক্তি মন্দ নহে। একজন চক্ষু-বিশেষজ্ঞ গত বৎসর আমার উৎকৃষ্ট দৃষ্টি-শক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আট বৎসর পূর্বে তিনি ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, দুই এক বৎসরেই মধ্যেই আমাকে চলমা লইতে হইবে। তিনি অত্যন্ত ভুল করিয়াছিলেন, কেন না আমি এখনও চলমা ছাড়াই কাজ চালাইতেছি। এই সকল ঘটনা যদিও আমার প্রশান্তি ও সংযমের খ্যাতির পরিচায়ক, তথাপি বলিয়া রাখি, যে সকল লোক সর্বদাই ধীর-মস্তিষ্ক এবং সংযত, তাহাদিগকে আমি ভয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকি।

আমি যখন কারামুক্তির জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম, তখন বাহিরে ব্যক্তিগত নিরুপদ্রব প্রতিরোধের নূতন আন্দোলন চলিতেছে। গান্ধিজী এই আন্দোলনের পুরোভাগে আসিতে প্রস্তুত হইলেন এবং কর্তৃপক্ষের নিকট জ্ঞাপন করিলেন যে, তিনি ১লা আগস্ট হইতে গজরাটের কৃষকদের মধ্যে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ প্রচার করিতে যাইবেন। তাহাকে তৎক্ষণাৎ গ্রেফতার করা হইল, এক বৎসর কারাবন্ডে দণ্ডিত হইয়া তিনি এরোডা জেলে ফিরিয়া গেলেন। তাহার কারাবন্ডে আমি আনন্দিত হইলাম। কিন্তু শীঘ্রই নূতন সমস্যা দেখা দিল। গান্ধিজী কারাগার হইতে পূর্বের মত হরিজন আন্দোলন চালাইবার সুবিধা দাবী করিলেন, গভর্নমেন্ট তাহা দিলেন না। সহসা আমরা শুনিলাম, এই ব্যাপার লইয়া অনশন আরম্ভ করিয়াছেন। সামান্য ব্যাপার লইয়া এইরূপ বিশ্বাসভুল কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া অদ্ভুতপূর্ব বলিয়া মনে হইল। গভর্নমেন্টের সহিত তর্কবিতর্কে তিনি অপ্রাস্ত হইতে পারেন, কিন্তু তাহার সিদ্ধান্তের বৌদ্ধিকতা উপলব্ধি করা আমার পক্ষে কঠিন হইল। আমাদের করবার কিছুই নাই, বিহ্বল হইয়া ঘটনার গতি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

এক সপ্তাহ উপবাসের পরেই তাহার অকস্মাৎ অতিশয় মন্দ হইল। তাহাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইল কিন্তু তখনও তিনি কণী; গভর্নমেন্ট হরিজন আন্দোলন পরিচালনার সুবিধা দিতে সম্মত হইলেন না। তিনি বাঁচিবার ইচ্ছা ছাড়িয়া দিলেন (পূর্ববার অনশনকালে ইহা ছিল) এবং ক্রমশঃ নিজেই মৃত্যুপথে আগাইয়া দিতে লাগিলেন। শেষ সময় উপস্থিত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি সকলের নিকট হইতে বিদায় লইলেন এবং তাহার ব্যক্তিগত ব্যবহারের যে কতকটি কল্হ ছিল, তাহাও নার্স ও অন্যান্যের মধ্যে কটন করিয়া দিলেন। কিন্তু তিনি গভর্নমেন্টের কক্ষাবেষ্ণদের মধ্যে প্রাপ্তভায়ন করুন, এ অভিপ্রায় তাহাদের ছিল না। সেইদিন অপরকেই তাহাকে সহসা মৃত্যু দেওয়া হইল। অশ্রুর জন্য তিনি সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন। সম্ভবতঃ আর একদিন মেয়েই বহু, কিন্তু বইয়া বহুত। সম্ভবতঃ ইহা সি. এক. কল্লভের ক্রান্তির ফল, গান্ধিজীর নিষেধ সত্ত্বেও তিনি তাক্ততাত্তিক ভাবেই ফিরাইয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে আমি সেবাদনে জেল হইতে, অন্যান্য জেলে সেক্ষবৎসর কটাইয়া

পূনরায় ১০ই আগস্ট নৈনী জেলে ফিরিয়া আসিলাম। তখনই মাতার পীড়া এবং তাঁহাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে এই সংবাদ আসিল। মাতার অবস্থা সন্তোষজনক বলিয়া ১১৩৩-এর ৩০শে আগস্ট আমি কারাগার হইতে মুক্তি পাইলাম। সাধারণভাবে আমি পূর্ণদণ্ড ভোগান্তে ১২ই সেপ্টেম্বর মুক্তি পাইতাম। প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট আমাকে আরও তের দিন কারাদণ্ড মাপ করিলেন।

## ৫০

## গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাৎ

কারামুক্তির অব্যবহিত পরেই আমি লক্ষ্মেয়ায় মাতার রোগশয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইলাম এবং তাঁহার সহিত কয়েকদিন থাকিলাম। দীর্ঘকাল পরে কারাগারের বাহিরে আসিয়া আমি অনুভব করিলাম, আমার চারিদিকের পরিবেষ্টনের সহিত আমার যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। সকলের মনের ভাব যেমন হয়, তেমন ভাবে আমিও আশ্চর্য হইয়া অনুভব করিলাম, যখন আমি কারাগারে নিশ্চল হইয়া ছিলাম, তখনও জগৎ চলিয়াছে, কত কি পরিবর্তন হইয়াছে। ছেলেমেয়েরা বড় হইয়াছে—জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, প্রেম, কলহ, খেলাধুলা, কাজকর্ম, সুখ-দুঃখের নিত্য আবর্তন। জীবনের নূতন আকর্ষণ, আলাপের নূতন বিষয়, বাহ্য দোষ শূন্য, সবই একটু অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের। আমাকে পশ্চাতে ফেলিয়া জীবন যেন অগ্রসর হইয়াছে। ইহা খুব সুখের অনুভূতি নয়। অল্পকালের মধ্যেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া লইলাম, কিন্তু কোন আগ্রহ বোধ করিলাম না। আমি বুঝিলাম, অল্প কয়েকদিনের জন্য জেল হইতে ছাড়া পাইয়াছি মাত্র, শীঘ্রই হস্ত আবার ফিরিয়া যাইতে হইবে। বাহ্য শীঘ্রই ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার সহিত সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টার ফল কি?

রাজনীতির দিক দিয়া ভারত অপেক্ষাকৃত শান্ত, আন্দোলন ও তৎসংক্রান্ত কাজকর্ম গভর্ণমেন্ট সংযত ও দমন করিয়া ফেলিয়াছেন; কদাচিৎ কেহ গ্রেফতার হয়। কিন্তু ভারতের এই নিস্তত্বতার মধ্যে বহু ইঙ্গিত ছিল। দীর্ঘকাল তাঁর দমন-নীতির ফলে ক্রান্তিভাজনিত এই নিস্তত্বতা অশুভ সম্ভাবনার পূর্ব। এ নিস্তত্বতা যেন মূর্থ; বাহ্যিক দমন করেন, ইহা তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। বাহ্যিক সমস্ত অবাধ্যতা দমিত হইয়াছে, গোয়েন্দা ও গুপ্তচরের বিপুল বাহিনী দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। সর্বত্র হস্তক্ষেপ অবস্থা, জনসাধারণ সম্প্রতি। সর্ববিধ রাজনৈতিক কার্য—বিশেষভাবে পল্লী-অঞ্চলে—দমন করা হইয়াছে এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট মিউনিসিপ্যালিটি ও লোকাল বোর্ডের চাকুরী হইতে কংগ্রেস-পক্ষীয়ের তাড়াইয়া দিবার জন্য ব্যস্ত। মিউনিসিপ্যালিটি প্রকৃতির উপর অত্যধিক চাপ দেওয়া হইতে লাগিল, যদি দৃষ্ট কংগ্রেসপক্ষীয়কে পদচ্যুত না করা হয়, তাহা হইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ করা হইবে বলিয়া ভয় দেখান হইল। এই প্রকার অবসন্নতার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেখা দেল কলিকাতা কংগ্রেসমানে। অবশেষে, বাঙ্গলা গভর্ণমেন্ট আইন করিয়া কলিকাতা কংগ্রেসমানে রাজনৈতিক অপরাধে বন্দিভুক্ত ব্যক্তিদের নিরোপ বন্ধ করিয়া দিলেন।

কার্যশীতে বহুসী বলের অভাবের বিরূপ ভারতীয় ব্রিটিশ কর্মচারিদল এবং ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলির উপর এক আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিল। তাহারা

ভারতে বাহা করিয়াছেন, বেন উহার মধ্যে তাহার বৈধ বৌদ্ধিকতা খুঁজিয়া পাইলেন, অহংকারের সহিত তাহারা আমাদের শুনাইতে লাগিলেন যে, যদি নাৎসীদের হাতে পড়িতে, তাহা হইলে অবস্থা কি হইত একবার ভাবিয়া দেখ। নাৎসীরা নতুন নীতি, নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছে; তাহাদের সহিত পাঞ্জা দেওয়া নিশ্চয়ই সহজ নহে। সম্ভবতঃ তাহাদের হাতে পড়িলে আমাদের দুর্বোপ আরও বেশী হইত। তবে গত পাঁচ বৎসরে ভারতের নানা অংশে বাহা ঘটিয়াছে, তাহার আনুপূর্বিক বিবরণ আমি জানি না বলিয়া আমার পক্ষে তুলনামূলক বিচার করা কঠিন। দক্ষিণ হস্তে বাহা দান করিবে, বাম হস্তে তাহা জানিবে না, ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এই নীতিতে বিশ্বাসী, কাজেই ঐ পক্ষ তদন্তের প্রস্তাবে তাহারা কণপাত করিলেন না, অথবা এই প্রেক্ষাপট তদন্ত শাসকবর্গের নির্দোষিতা প্রমাণের কোকই বেশী দেখা যায়। আমার মতে ভারতীয় ইংরাজগণ বর্বর অত্যাচারকে ঘৃণা করেন, ইহা সত্য। নাৎসীদের মত ইংরাজেরাও প্রকাশ্যে গর্বভরে “ব্রুতালিভাৎ” (অথবা ইংরাজী প্রতিশব্দ) বলিয়া সর্বত্র জয়ধ্বনি দিয়া ফিরিতেছেন, ইহা আমি কল্পনাও করিতে পারি না। যখন ইংরাজেরা ঐরূপ করেন, তখন তাহারা একটু লজ্জাবোধও করিয়া থাকেন। আমরা ইংরাজ হই, জার্মান বা ভারতীয়ই হই, আমাদের সুসভ্য ব্যবহারের উপর আধরণ অত্যন্ত পাতলা, রিপূর উদ্বেক হইবার সঙ্গে সঙ্গে আনরণ খুঁজিয়া গিয়া যে দৃশ্য প্রকাশিত হয়, তাহা দেখিতে মনোহর নয়। বিগত মহাযুদ্ধ মানুষকে ভয়াবহ বর্বরতার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিল এবং যুদ্ধ-বিরতিও স্থায়ী পরও আমরা দেখিয়াছি, জার্মানীকে না খাইতে দিয়া পিষিয়া মারিবার জন্য অবরোধ করিবার চেষ্টা; বাহা একজন ইংরাজ লেখকের মতে, “কোন জাতি এত বড় হৃদয়হীন অমানুষিক বর্বরতা ও পার্শ্বিক নৃশংসতা দেখায় নাই।” ভারতবর্ষ ১৮৫৭-৫৮র কথা ভুলিয়া যায় নাই। যখনই আমাদের স্বার্থে হাত পড়িবার উপক্রম হয়, তখনই আমরা সুদৃশ্য ও সভ্য ব্যবহার ভুলিয়া যাই। তখন অসত্যের নাম হয় “প্রচারকার্য”, বর্বরতার নাম হয় “বৈজ্ঞানিক দমননীতি” এবং “আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা”।

ইহা কোন বিশেষ জাতি বা ব্যক্তির দোষ নহে। সমান অবস্থায় পড়িলে সকলেই অসুবিধার ঐরূপ আচরণ করিয়া থাকে। ভারতবর্ষের মত প্রত্যেক বৈদেশিক শাসনাধীন দেশেই শাসকবর্গের প্রতি একটা বিরুদ্ধতা সর্বদাই থাকে, সময় সময় উহা প্রত্যাক ও বিপজ্জনক হইয়া উঠে। এই বিরুদ্ধতা হইতেই শাসক সম্প্রদায়ের চরিত্রে সার্বিক সঙ্গ্রাম ও পাপাচার উদ্ভবই জাগিয়া উঠে। গত কয়েক বৎসরে আমাদের বিরুদ্ধতা প্রবল ও কার্যকরী হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া আমরা ভারতেও ঐ প্রকার সার্বিক সঙ্গ্রাম ও পাপাচার দেখিয়াছি। কিন্তু ভারতে আমরা কতক পরিমাণে এই সার্বিক মনোবৃত্তি (অথবা তাহার অভাব) সহ্য করিয়াছি। সাম্রাজ্যের ইহাই পরিণাম, উহা উভয় পক্ষকেই অসুপািত্ত করে। ভারতবাসীদের অধ্যপনন তো সর্বত্রই প্রত্যাক; অপর পক্ষের অধ্যপনন অত্যন্ত সূক্ষ্ম কিন্তু সঙ্কটের সময় তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ইহা হাজা, এক জাতীয় দল আছে, বাহাদের মধ্যে উদ্ভাবিত অধ্যপননই দেখা যায়।

জেমস বসিয়া সরকারী উচ্চকর্মচারীদের বহুতা, বাল্য-পারিত্যক ও প্রাথমিক বাল্যশাপক সভার প্রবন্ধ তাহাদের উদ্ভব এবং গভর্ণমেন্টের বিবর্তনশীল পাঠ্য ক্রিয়াকার প্রচুর অঙ্গের পাইতাম। আমি লক্ষ্য করিয়াছি, গত তিন বৎসরে তাহাদের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এক তাহা চমকাই প্রত্যাক হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের মধ্যে ভয় দেখাইবার জন্য প্রবল হইয়াছে এক সার্বিক জেলের যে ভয়ানক

সম্বোধন করেন, তাহার্য্য ও ক্রমশঃ তাহা আশ্রয় করিতেছেন। ১৯৩০-এর নভেম্বর কি ডিসেম্বরে বাঙ্গালার মেদিনীপুর ডিভিসনের (আমার মনে হয়) কমিশনারের বক্তৃতা ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। এই বক্তৃতার প্রত্যেকটি কথা যেন “পরাজিতের প্রতি কিছুমাত্র করুণা প্রদর্শন না করিয়া জয়ের পূর্ণ ফল আদায় করিবার দৃঢ়সঙ্কল্প প্রকাশের” মনোবৃত্তির সূত্রে গ্রথিত। বে-সরকারী ইংরাজগণ, বিশেষতঃ বাঙ্গালার, সরকারী নমুনা অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহাদের বক্তৃতা ও আচরণে ফাসিস্ত মনোভাব প্রকাশিত হইত।

সম্প্রতি সিন্ধুদেশে একজন প্রাগদন্ডে দণ্ডিত অপরাধীকে প্রকাশ্যস্থলে ফাঁসিতে লটকান, বর্ষরতার আর একটি দৃষ্টান্ত। সিন্ধুদেশে অপরাধীর সংখ্যা বাড়িতেছে; কাজেই অপরকে সাবধান করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ প্রকাশ্যে প্রাগদন্ড দিবার ব্যবস্থা করিলেন। এই পৈশাচিক দৃশ্য দেখিবার জন্য জনসাধারণকে সকল প্রকার সুবিধা দেওয়া হইয়াছিল এবং শূন্য যায়, বহু সহস্র ব্যক্তি সমবেত হইয়াছিল।

কারামুক্তির পর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা পরীক্ষণ করিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে উৎসাহিত হইবার কিছু ছিল না। আমার বহু সহকর্মী তখনও জেলে, নতুন নতুন গ্রেফতারও চলিয়াছিল। সমস্ত অর্ডিন্যান্সীর আইনের কাজ পূর্ণোদ্যমে চলিতেছিল; সেন্সরের প্রত্যাপে সংবাদপত্র রুদ্ধকণ্ঠ; আমাদের চিঠিপত্র বিপর্যস্ত। আমার সহকর্মী রফি আহম্মদ কিদোয়াই তাহার চিঠিপত্র সম্বন্ধে সেন্সরের খামখেয়ালীতে মহা বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। চিঠিপত্র আটকান হইত, কখনও আসিতে বিলম্ব হইত, কখনও বা হারাইত; এরূপ অবস্থায় তিনি দেখাসাক্ষাৎ, নিমন্ত্রণ, কাজকর্মের নির্দিষ্ট সময় রক্ষা করিতে পারিতেন না। সেন্সর বাহাতে একটু তৎপরতার সহিত কার্য করে, এ জন্য তিনি পত্র লিখিবার সঙ্কল্প করিলেন, কিন্তু কাহাকে লিখিবেন? সেন্সর কোন রাজনৈতিক কর্মচারী নহে। হয়ত একজন গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারী গোপনে এই কাজ করে, বাহার অস্তিত্ব ও কার্যপ্রণালী প্রকাশ্যভাবে স্বীকার করা হয় না। রফি আহম্মদ এই সমস্যা সমাধান করিলেন; তিনি সেন্সরের নিকট একখানি পত্র লিখিয়া খামের উপর নিজের ঠিকানা লিখিয়া দিলেন। চিঠিখানা যে ঠিক লোকের হাতে পড়িয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; তাহার পর হইতে রফি আহম্মদ অনেকটা নিরামিতরূপে চিঠিপত্র পাইতেন।

আমার জেলে ফিরিয়া যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। আমার পক্ষে বঞ্চেট হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত রাজনৈতিক কার্য হইতে অবসর গ্রহণ না করিলে, ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতির উপায়ও আমি দেখিলাম না। আমার সেরূপ অভিপ্রায় ছিল না, কাজেই আমি অনুভব করিলাম যে, গভর্ণমেন্টের সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য। যে কোন মূহুর্তে হয়ত আমার উপর কিছু করিতে অথবা না করিতে আদেশ জারী করা হইবে; কোন নির্দিষ্ট নিয়মে বলপূর্বক কার্য করিতে বাধ্য করার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত প্রকৃতি বিদ্রোহ করিবে। ভারতীয় জনসাধারণকে ভয় দেখাইয়া অবনিমিত করিবার চেষ্টা চলিতেছিল। আমি নিরুপায়, ব্যাপক ক্ষেত্রে আমার করিবার কিছুই নাই কিন্তু অন্ততঃপক্ষে ব্যক্তিগতভাবে ভয়ে নত হইয়া আনুগত্য স্বীকার করিতে অস্বীকার করিতে পারি।

জেলে বাইবার পূর্বে কড়কগুলি কাক শেষ করিবার সঙ্কল্প করিলাম। প্রথমতঃ পীড়িতা যাতাকে গহীরা বিস্তৃত হইয়ায়। ধীরে ধীরে তিনি আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন, ঐকি ধীরে যে, এক বৎসর তিনি অব্যর্থ্যারী ছিলেন। ঐকিধিকি দেখিবার জন্য আমি ব্যস্ত হইলাম; সর্বশেষ উপবারসের পর তিনি পুনঃবার ধীরে

ধীরে আরোগ্যলাভ করিতেছিলেন। দুই বৎসরের অধিককাল তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের আমার সহকর্মীদের সাক্ষাৎ লাভের জন্যও আমি আগ্রহান্বিত হইলাম। ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ছাড়াও, জগতের অবস্থা এবং আমার মনের মধ্যে যে সকল ভাব জাগিয়াছে, তাহা বখাসম্ভব আলোচনা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি তখন ভাবিতাম, জগৎ অতি দ্রুত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক এক খণ্ডপ্রলয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে; উহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের জাতীয় কর্মসম্প্রতি নির্ণয় করা উচিত।

আমার পারিবারিক ব্যাপারের দিকেও নজর দেওয়ার আবশ্যক হইল। এককাল আমি উহার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম, এমন কি, পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার কাগজপত্রগুলি দেখিবার পরন্তু অবসর পাই নাই। আমেরিয়া আমেরিয়ায় বসে অনেক কমান্ডার ফেলিয়াছিলাম, তথাপি বাহা ছিল, তাহাও আমেরিয়ার সাংগাতী। কিন্তু আমেরিয়ার বর্তমান বাটীতে বাস করিয়া উহা আর বেশী কমান গঠন। আমেরিয়ার আর মোটের গাড়ী ছিল না, কেন না, উহার ব্যয় বহন করার সাধ্য আমেরিয়ার নাই, শ্রিতীয়তঃ যে কোন মৃত্যুতে গভর্ণমেন্ট উহা বাজেরাস্ত করিতে পারেন। এই অর্থসংকটের মধ্যেও আমি রাশি রাশি ভিকার জন্য পত্র পাইতাম (সেমসব এগুলি আটকাইত না)। দেশে, বিশেষতঃ দক্ষিণভারতে, একটা প্রচলিত এবং অভ্যস্ত শাস্ত ধারণা আছে যে, আমি একজন মহাধনী ব্যক্তি।

আমি জেল হইতে বাহির হইবার পরেই আমার কনিষ্ঠা ভগ্নী কৃষ্ণা বিবাহ সম্প্রদায় ঠিক হইল এবং আমার অনিচ্ছাকৃত কারণমূলের পুর্বেই তাহার বিবাহ সম্পন্ন করিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইলাম। কৃষ্ণাও এক বৎসর কারাবাস ভোগান্তে কয়েক মাস পুর্বে মৃত্যু পাইয়াছিল।

মায়ের শরীর একটু ভাল হইলে আমি গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাতের জন্য পূর্ণাঙ্গ রওনা হইলাম। তাঁহার সহিত সাক্ষাতে আমি সুখী হইলাম; তখন তিনি দুর্বল হইলেও ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করিতেছেন। আমাদের অনেক কথাবার্তা হইল। রাজনীতি, অর্থনীতি এবং জীবন সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য প্রচুর, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তিনি উদারতার সহিত আমার বক্তব্য বিবরণ বখাসম্ভব অনুমোদন করিবার চেষ্টা করিলেন, ইহাতে আমি কৃতজ্ঞ হইলাম। পরে প্রকাশিত আমাদের পরাবলীতে যে সকল সমস্যা তখন আমার মনে জাগিয়াছিল, তাহা আলোচনা করিয়াছিলাম; তাহা একটু অস্পষ্ট হইলেও আমাদের মতভেদ পরিষ্কার-রূপেই বুঝা গিয়াছিল। আমি দেখিয়া সুখী হইলাম, গান্ধিজীও যোশা করিলেন যে, কার্যের স্বার্থ লোপ করিতে হইবে, তবে তিনি বাধ্য করা অপেক্ষা বুঝিয়া স্বমতে আনন্দের উপর জোর দিলেন। স্বমতে আনন্দন করিবার তাহার প্রশাসনিক আদার মতে সৌজন্য ও সুবিবেচনার সহিত বাধ্য করা অপেক্ষা অধিক দৃষ্টব্য নহে; অভ্যেস পার্থক্য আমায় নিকট পুর্বে বেশী বোধ হইল না। পুর্বেই মত ভেদও তাঁহার সম্বন্ধে আমার এই ধারণা ছিল যে, মতবাদ লইয়া আলোচনা করিতে তিনি কিম্বদ্ব হইলেও ঘটনার গতি ও যৌক্তিকতা তাহাকে একপন একপন করিয়া সামাজিক আদলে পরিবর্তনের অপরিহার্য প্রয়োজনের অভিমুখে লইয়া যাইবে। তিনি এক অনন্যসাধারণ কিম্বদ্ব, কিন্তু তেঁজিয়ার এলইয়ের ভাষায় কথোপকথন করণালিক সময়সীমার মত এ মনোবাণী, ভারতীয় কৃষক-সম্প্রদায়ের সহিত প্রচলিত সম্বন্ধে আমায় একজন কৃষকসম্প্রদায় জনসম্মত। সম্বন্ধের মৃত্যুতে তিনি যে ফেরৎ দিকে কটিকেন, তাহা অনুমান করা কঠিন, কিন্তু তিনি যে দিকেই যায়, একই মতবাদ কিম্বদ্ব বহির্ভূত। আমাদের মতে তিনি কৃষকসম্প্রদায়ের, সে পথ হইল

সরল। তাঁহার সহিত মিলিত ভাবে কাজ করা সব সময়েই ভাল; কিন্তু প্রয়োজন হইলে পৃথক পথে চলিবার জন্যও প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

তখন ভাবিলাম, আপাততঃ এ প্রশ্ন উঠে না। আমরা তখনও জাতীয় সংঘর্ষের মধ্যে আছি এবং ব্যক্তিগত ব্যাপারে সীমাবদ্ধ হইলেও নিরুপদ্রব প্রতিরোধ তখনও কংগ্রেসের মতবাদে পর্যবসিত কার্যপন্থাতি। এই অবস্থার মধ্যেই আমরাদিগকে জনসাধারণ, বিশেষভাবে রাজনীতি-দেষ্টা কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে সমাজতান্ত্রিক মতবাদ প্রচার করিতে হইবে এবং যখন পুনরায় কার্যপন্থাতি ঘোষণা করিবার সময় আসিবে, তখন আমরা আরও অনেকখানি অগ্রসর হইতে পারিব। ইতিমধ্যে কংগ্রেস বে-আইনী প্রতিষ্ঠান হইয়াই আছে এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট উহাকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমরাদিগকে এই আক্রমণের সম্মুখীন হইতে হইবে।

গান্ধিজী নিজেকে লইয়াই বিষম সমস্যায় পড়িলেন। তিনি নিজেকে লইয়া কি করিবেন? তিনি এক জটিল জালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন। যদি তিনি পুনরায় জেলে যান, তাহা হইলে আবার হরিজন কার্ণের সুবিধার কথা উঠিবে, গভর্নমেন্ট রাজী হইবেন না, ফলে পুনরায় অনশন। আবার কি তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে? এই ইন্দুর-বিড়াল খেলার মধ্যে যাইতে তিনি অস্বীকার করিলেন এবং বলিলেন, এই সুবিধার জন্য যদি তাঁহাকে পুনরায় উপবাস করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি মৃত্তি পাইলেও অনশন ত্যাগ করিবেন না। তাহার অর্থ অনশনে মৃত্যু!

তাঁহার সম্মুখে সম্ভবপর স্থিতীয় পথ, কারাদণ্ডের এক বৎসরকাল (তখনও সাড়ে দশমাস বাকী) পুনরায় কারাবরণ না করা এবং হরিজন আন্দোলন লইয়া থাকা। এবং সপ্তে সপ্তে তিনি কংগ্রেসকর্মীদের সহিত মিলিত হইবেন এবং প্রয়োজনমত উপদেশাদি দিবেন।

তিনি আমাকে তৃতীয় উপায়ের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে, কিছুদিনের মত তিনি কংগ্রেস হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন এবং উহা, তাঁহার ভাষায়, “স্বাধিক সম্প্রদায়ের” হাতে অর্পণ করিবেন।

প্রথম উপায়ের শেষফল যখন অনশন মৃত্যু, তখন তাঁহাকে সে পরামর্শ দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কংগ্রেস যতক্ষণ বে-আইনী প্রতিষ্ঠান থাকিবে, ততক্ষণ তৃতীয় উপায়ও অবাছনীর মনে হইল। ইহার ফলে অবিলম্বে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ বর্জন এবং সর্ববিধ প্রত্যক্ষ সংঘর্ষমূলক কার্য ত্যাগ করিয়া আইনসঙ্গত নিয়ম-তান্ত্রিকতার পথে প্রত্যাবর্তন, অথবা বে-আইনীঘোষিত সাহায্যবানিত্ত কংগ্রেস অবশেষে গান্ধিজী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে গভর্নমেন্ট কর্তৃক আরও নিষ্পত্তি হইবে। যে বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের কার্যপন্থাতি নির্ণয়ের জন্য একটা মিলিত হইয়া আলোচনা সম্ভবপর নহে, কোন দলই তাহার ভার গ্রহণ করিতে চাহিবে না। এই ভাবে ছাড়িতে ছাড়িতে আমরা তাঁহার নির্দেশিত স্থিতীয় পথের কথা আলোচনার প্রবৃত্তি হইলাম। আমাদের প্রায় সকলেরই ইহা ভাল বোধ হইল না, কেন না ইহাতে নিরুপদ্রব প্রতিরোধের বেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহাও ভাঙ্গিয়া পড়িবে। স্বয়ং নেতাই যদি সংগ্রাম হইতে সরিয়া দাঁড়ান, তাহা হইলে উৎসাহী কংগ্রেসকর্মীরা আন্দোলন ঝাঁপাইয়া পড়িবে, এরূপ প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু এই জটিল অবস্থা হইতে বাহির হইবার অন্য পথও ছিল না, অতএব গান্ধিজী তাঁহার ঐ আভিপ্রায় ঘোষণা করিলেন।

যদিও আমাদের মৃত্তি ও কারণ স্বতন্ত্র, তথাপি আমি ও গান্ধিজী একমত হইয়া স্থির করিলাম, নিরুপদ্রব প্রতিরোধ-নীতি বর্জন করিবার সময় এখনও আসে নাই এবং স্বত্বভাবেও আমরাদিককে ইহা চালাইতে হইবে। অন্যান্য বিষয়ে

আমি সমাজতান্ত্রিক মতবাদ ও জনতন্ত্রের বর্তমান অবস্থার প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলাম।

কি্রবাবার পথে আমি কয়েকদিনের জন্য বোম্বাইয়ে ছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে এখানে উদয়শঙ্কর ছিলেন, আমি তাহার নৃত্য দেখিবার সুযোগ পাইলাম। এই অপ্রত্যাশিত আনন্দ আমি উপভোগ করিলাম। নাটক, সিনেমা, সম্প্রীতি, টক, রেডিও প্রভৃতি বহু বৎসর ধরিয়া আমার আরম্ভের বাহিরে, এমন কি, সাময়িক মজ্জিত সময়ও আমি এত কাজে ব্যস্ত থাকিতাম যে, সময় হইত না। আমি একবার মাত্র 'টক' দেখিয়াছি; খ্যাতনামা সিনেমা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নামগুলি আমার নিকট কেবল নামেই পৰ্য্যবসিত। নাটকের কথা আমার বিশেষভাবে মনে পড়িত, বিদেশে নৃত্য নাট্যকলাভিনয়ের বিবরণ আমি ইংরাজ সাহিত্য সংবাদপত্রে পাঠ করিতাম। কারার বাহিরে থাকিলেও উত্তর ভারতে উত্তর আফ্রিকায় দেখিবার কোন সুযোগ ছিল না। আমার বিশ্বাস, বাংলা, গুজরাটী ও মারাঠী নাটকের অনেক উন্নতি হইয়াছে কিন্তু হিন্দুস্থানী রংমঞ্চের সেরূপ উন্নতি হয় নাই। উহা (পরে উন্নতি হইয়াছে কিনা জানি না) অত্যন্ত স্থূল ও কলানৈপুণ্যহীন। আমি শুনিয়াছি, ভারতীয় মঞ্চের বা নির্বাক ছায়াচিত্রগুলি স্থূলরূচির পরিচায়ক। ঐগুলি সাধারণতঃ অপেরা কিম্বা ভারতের পুরাণ ও প্রাচীন ইতিহাসের ভিত্তিতে রচিত নাটক।

আমার মনে হয় তাহারা সহরবাসীদের রুচির খাদ্য জোগাইয়া থাকেন। এই সকল স্থূল ও পীড়াদায়ক চিত্রের সহিত আমাদের লোক সম্প্রীতি ও নৃত্যের, এমন কি গ্রাম্য বাট্যভিনয়াদিরও, পার্থক্য কত বেশী! বাংলা, গুজরাট ও দক্ষিণ ভারতে সময় সময় দেখা যায় এবং দেখিয়া আনন্দে বিস্মিত হইতে হয় যে, আমাদের পল্লীবাসীরা নিজেরদের অজ্ঞাতসারেই কি গভীর ভাবে কলানিপুণ ও রসজ্ঞ। কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যীরা এরূপ নহেন, তাহারা জাতিদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পরম্পরাগত সৌন্দর্য-রসজ্ঞান হারাইয়াছেন। তাহাদের ঘরে ঘরে জামাশী ও অশ্বিয়ার সন্ধ্যা ছাপা কুঁসিত ছবি, বড় জোর তাহাদের দৌড় রবিবরা পৰ্যন্ত। তাহাদের প্রিয় বাদ্যযন্ত্র হারমোনিয়ম (আমি এই আশায় বাঁচিয়া থাকিস যে, স্বরাজ গভর্ণমেণ্টের অন্যতম প্রাথমিক কাজ হইবে, এই ভয়াবহ বস্তুটি বন্ধ করা)। লোকটা এবং অসহ্য বড় বড় তালুকদারের বাড়ীতে অসামঞ্জস্য এবং কলানৈপুণ্যের বাস্তবতার যে পরাক্রান্ত দেখা যায়, অনন্ত তাহা আছে কিনা সন্দেহ। তাহাদের খরচ করিবার মত পরস্রাও আছে, লোককে দেখাইবার স্প্রহাও আছে, তাহারা তাহা করিয়াও থাকেন এবং যে সকল লোক তাহাদের সহিত দেখা করিতে যান, তাহারা উহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সিয়া পড়িত হন।

প্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারের প্রভাবে অথবা ভারতের সর্বত্র কার্য-কলাপ-দৃষ্টি জাগিতেছে। কিন্তু যে দেশের লোকের প্রতিপদে বাধা-বিশিষ্ট, নিষেধাজ্ঞা ও দণ্ড, সেখানে এক সর্বব্যাপী ভয়ের রাজত্ব, সেখানে কি কোনও কলানিপুণের উন্নতি হইতে পারে?

বোম্বাইয়ে অনেক সহকর্মীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেরই সন্ধ্যা কল্যাণে। বোম্বাইয়ে সমাজতান্ত্রিক মতবাদে পরিণত হইয়া, আধুনিক কতকগুলি ঘটনার কয়েকসের কৰ্ম্মস্থানীয় ব্যক্তির উপর অনেকেরই চাপ হইয়াছেন। রাজনৈতিক ব্যপারে পার্মিষজীর দার্শনিক দৃষ্টিকোণের দ্বারা সমালোচনা চলিতেছে। এই সকল সমালোচনার সহিত আমি প্রায় একমত; কিন্তু আমি স্পষ্টই বলিলাম যে, আমরা যে অবস্থার পড়িয়াছি, তাহার উপর আমাদের কোন হাত নাই; ইহার মধ্যেই কল

চালাইতে হইবে। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ বর্জন করিলেই যে আমরা রেহাই পাইব, এমন সম্ভাবনা নাই; গভর্ণমেন্ট আক্রমণ চালাইতে থাকিবেন এবং কোন কাজ করিতে গেলেই জেলে বাওয়া অনিবার্য। আমাদের জাতীয় আন্দোলন এখন এমন অবস্থায় আসিয়াছে যে, হয় গভর্ণমেন্ট ইহা দলিত করিয়া ফেলিবেন, নয় ইহা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে ইহার ইচ্ছামত কার্য করিতে বাধ্য করিবে। ইহার অর্থ এই যে, ইহা বর্তমানে এমন এক অবস্থায় আসিয়াছে, যেখানে বে-আইনী ঘোষিত হইবার সম্ভাবনা সর্বদাই বিদ্যমান এবং নিরুপদ্রব প্রতিরোধ বর্জন করিলেও এই আন্দোলন পিছাইয়া যাইতে পারে না। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ চালাইয়া যাওয়ার মূল্য কার্যতঃ অতি অল্প হইলেও নৈতিক আত্মরক্ষার দিক দিয়া ইহার একটা মূল্য আছে। সংঘর্ষ চলিবার সময় নতুন ভাব প্রচার সহজ সাময়িক ভাবে সংঘর্ষে ক্লান্ত দিলেই সকলে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবে। সংঘর্ষের পরিবর্তে এক মাত্র পথ,—আপোষের মনোভাব লইয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সম্মুখীন হওয়া এবং আইন-সভার নিয়মতান্ত্রিক কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া।

ইহা অত্যন্ত সঙ্কটের অবস্থা, সহসা মন স্থির করা সহজ নহে। আমি সহ-কর্মীদের মানসিক স্বাস্থ্য-সংঘাত হৃদয়ঙ্গম করিলাম, কেন না আমার নিজের মনেও আলোড়ন চলিতেছিল। কিন্তু আমি এখানেও দেখিলাম, ভারতের অনগ্রও দেখিয়াছি, কেহ কেহ উচ্চাঙ্গের সমাজতান্ত্রিক মতবাদের স্ফারা কর্মহীন আলস্যকে প্রশ্রয় দিতে চাহেন। বাঁহারা সংঘর্ষের মধ্যে ধূলি ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া বিষমবহুল দায়িত্ব শঙ্কশে লইয়াছেন, তাঁহাদিগকে, বাঁহারা প্রায় কিছুই করেন নাই, তাঁহারা যখন দূর হইতে প্রগতিবিরোধী বলিয়া সমালোচনা করেন, তখন তাহা বিরুদ্ধকর সন্দেহ নাই। এই সকল বৈঠকখানা-বিলাসী সমাজতান্ত্রিকের আক্ৰোশ, “প্রধান প্রগতিবিরোধী” গান্ধিজীর উপরই সর্বাধিক। ন্যায়শাস্ত্রের দিক দিয়া ইহাদের ঘৃণিতকর্ম নিষেধ ও নিষংগ সন্দেহ নাই। তথাপি ইহা বাস্তব ঘটনা যে, এই “প্রগতিবিরোধী” মনুষ্যটি ভারতবর্ষকে জানেন, বুঝেন এবং ইনিই কৃষক-ভারতের প্রতীক। ইনি ভারতবর্ষকে স্বল্প প্রচণ্ড আলোড়নে আলোড়িত করিয়াছেন, কেন তথাকথিত বিপ্লবীর স্ফারা তাহা সম্ভব হয় নাই। এমন কি, তাঁহার অতি-আধুনিক হিরকন-আন্দোলন ধীর অথচ অনিবার্য গতিতে হিন্দু-রানীর গোড়ামির ভিত্তি কাঁপাইয়া তুলিয়াছে। যদিও তিনি গোড়াদের প্রতি ভয় ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করেন, তথাপি তাঁহাকে পরম শত্রুজ্ঞানে তাঁহারা তাঁহার বিরুদ্ধে সম্বন্ধ হইয়া দণ্ডারমান হইয়াছেন। তিনি তাঁহার নিজস্ব ভঙ্গীতে এমন ভাবে শক্তি সঞ্চার করেন, বাহা জলভরপেগের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া লক্ষ লক্ষ নর-নারীকে অভিভূত করিয়া ফেলে। প্রগতিবিরোধীই হউন আর বিপ্লবীই হউন, তিনি ভারতকে রূপান্তরিত করিয়াছেন, ভরতীকৃত অক্ষপাতিত জনসাধারণের মধ্যে গর্ব ও চরিত্রবল সঞ্চার করিয়াছেন, তাঁহাদের শক্তি ও চেতনাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছেন এবং ভারতের সমস্যাকে আন্তর্জাতিক সমস্যায় পরিণত করিয়াছেন। উদ্বেগ ও উৎসাহশীল দার্শনিক উত্তের কথা ছাড়াও তিনি ভারতবর্ষ ও জগতকে অতি শক্তিশালী ও অনুপম অহিংস অসহযোগ এবং নিরুপদ্রব প্রতিরোধের উপায় প্রদান করিয়াছেন এবং ইহা যে ভারতের বিশেষ অবস্থায় গ্রহণের সাক্ষর অনেকে, তাহাতে সন্দেহের সংশয় নাই।

আমার মতে সন্ততই সাধু সমালোচনার উৎসাহ দেওয়া কর্তব্য এবং আমাদের সমস্যাগুলি যথাসম্ভব প্রকাশ্যে আলোচনা করা উচিত। গান্ধিজীর উপর নির্ভর করা এবং নিষ্পত্তির জন্য তাঁহার হৃদয়কে হওয়ার ভাব সর্বদাই দেখা যায়।



ইহা অত্যন্ত ভুল। অল্প আনুগত্য দ্বারা নহে, বুদ্ধিবৃত্তভাবে উদ্দেশ্য ও উপায় স্থির করিয়া এবং সেই ভিত্তিতে সহযোগিতা ও শৃঙ্খলাবদ্ধ কার্যদ্বারা ইহা অগ্রসর হইতে পারে। যিনি যত বড়ই হউন না, কেহই সমালোচনার অতীত নহেন। কিন্তু যখন সমালোচনা কর্মবিশুদ্ধতার ফলনামাত্র, তখন তাহা অন্যায়। সমাজ-তত্ত্ববিদরা এই প্রণয়ী কাজ করিলে জনসাধারণের বিচারই লাভ করিবেন, কেন না লোকে কাজ দেখিয়া বিচার করে। লেনিন বলিয়াছেন, “ভবিষ্যতের কোমল শ্বশুরে বিভোর হইয়া যে উপস্থিত কঠিন কতবা অস্বীকার করে, সেই সুবিধাবাদী। তত্ত্বের দিক দিয়া ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, বাস্তব জীবনের বিকাশ ও পরিপূর্ণতার মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিয়া, স্বশাসন সম্পন্ন হোমাই দিয়া নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা।”

সমাজতত্ত্বী ও কম্যুনিষ্টগণ প্রধানতঃ কলকারখানার শ্রমিক সম্পর্কিত সাহিত্য হইতে পুষ্টি আহরণ করেন। কোন বিশেষ অঞ্চলে বোম্বাই বা কলিকাতার সহরভলীতে বহুসংখ্যক কারখানার শ্রমিক আছে বটে, কিন্তু অবশিষ্ট ভারত কৃষক পরিপূর্ণ। কাজেই কারখানার শ্রমিকদের কথাই মূখ্য করিয়া ভারতবর্ষের সমস্যা সমাধান অথবা তাহা লইয়া কোন কাজ করা বাইতে পারে না। জাতীয়তাবাদ ও পল্লীর আর্থিক ব্যবস্থা—এই দুইটি মূখ্য কথা; ইউরোপীয় সমাজতত্ত্ববাদের কদাচিৎ ইহার আলোচনা দেখা যায়। মহাত্মার পূর্ববর্তী রাণিরার সাহিত্য ভারতের অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও, সেখানে যে অতৃতপূর্ব ও অচিন্তনীয় ব্যাপার ঘটিয়াছে অন্যত্র তাহার পুনরাবৃত্তির প্রত্যাশা করা মূঢ়তা মাত্র। আমি কিম্বাস কীর, কম্যুনিজম-এর দার্শনিকতা আমাদিগকে প্রত্যেক দেশের বর্তমান অবস্থা বুঝিতে সাহায্য করে এবং অধিকন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির পথও নির্দেশ করে। কিন্তু ঘটনা ও অবস্থা পূর্ববেক্ষণ করিয়া উহাকে অশ্বভাবে প্রয়োগ করা উহার প্রতি অবিচার ও জ্বরদস্তী মাত্র।

জীবন একটা জটিল ব্যাপার; জীবনের মধ্যে স্ববিবোধিতা ও সংঘাত দেখিয়া সময় সময় হতাশ হইতে হয়। মানুষের মধ্যে যে মতভেদ হইবে, তাহাতে বিচ্যুত কিছই নাই; এমন কি, সহকর্মীরা পর্যন্ত একই উপায়ে সমস্যা সমাধান করিতে গিয়া বিপরীত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন। কিন্তু যে ব্যক্তি নিজের দুর্বলতা চাক্ষু্যক জনা বড় বড় বুলি আওড়ায় এবং মহান নীতির কথা বলে, তাহাকে সন্দেহ করিতে হয়। যে ব্যক্তি কারাগার হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট প্রতিশ্রুতি অথবা মূচলেকা দেয় এবং অন্যান্য সন্দেহজনক আচরণ করে, আবার অপরকে সমালোচনা করিবার দৃষ্টিসাহস দেখায়, সে যে পথ বা মত সমর্থন করে, তাহাই কঠিত হয়।

বোম্বাই সকল জাতির জনপূর্ব বৃহৎ সহর, এখানে নানাপ্রকারের সোচ্চর বিচিত্র প্রতি-পতি দেখা যায়। বাহা ইউক, একজন প্রখ্যাত নার্মাতিক ভাইর রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও ধর্মসম্পর্কিত মতবাদের উন্নয়নের জন্য কিম্বের প্রসিদ্ধ। প্রমিক নেতা হিসাবে তিনি সমাজতান্ত্রিক; রাজনীতিকের সমাজগণতন্ত্র নিজেকে পশততী বলিয়া পরিচয় দেন। তিনি হিন্দুস্তানের অভিমাত্র প্রিয় এক ধর্ম ও সমাজের প্রাচীন আচার অনুষ্ঠান রক্ষার দৃষ্টান্ত, আইনের হস্তক্ষেপের তিনি বিরোধী। নির্ভর্যের সময় তিনি প্রাচীন জনসংস্কার আধ্যাত্মিকতার পূজারী সমাজনীতির মনোবীত প্রার্থী। এত অস্বাভাবিক ও বিভিন্ন কর্মের মধ্যে লিপ্ত থাকিয়াও তাহার শক্তির শেষ নাই, “অবশিষ্ট শক্তি তিনি কয়েকদিনের সময়ের জন্য এক গান্ধীজীকে “প্রমতিবিরোধী” বলিয়া লিখা করিতে

নিয়োগ করেন। আরও কয়েকজনের সহিত মিলিত হইয়া ইনি কংগ্রেস গণতন্ত্রীদল গঠন করিয়াছেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে গণতন্ত্রের সহিত ইহার কোন যোগাযোগ নাই এবং সেই মহান প্রতিষ্ঠানকে আক্রমণ করা ছাড়া কংগ্রেসের সহিত ইহার আর কোন সম্পর্ক নাই। নতুন রাজ্য জয় করিবার অবশেষে বহির্গত হইয়া ইনি শ্রমিক প্রতিনিধিরূপে জেনেভায় শ্রমিক সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন, ইহার কাজকর্ম দেখিয়া মনে হয়, ইনি যেন ইংরাজ নমুনায়, “ন্যাশনাল” গভর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী-পদের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিতেছেন।

এত বহু বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গী এবং কার্যশক্তি লাভ করিবার দুর্লভ সৌভাগ্য অতি অল্প লোকেরই থাকে। তথাপি কংগ্রেসের সমালোচকদের অনেকেই ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে ভ্রমণ করিয়াছেন, অনেক কিছুই হাতড়াইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন আবার নিজেদের সমাজতন্ত্রী বলেন; ইহারা সমাজতন্ত্রবাদকেই কর্মাক্ষত করেন।

## ৫১

### লিবারেল দৃষ্টিভঙ্গী

গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাতের জন্য পুণায় অবস্থানকালে একদিন সম্মান্য তাঁহার সহিত ‘সার্ভেণ্টস অব ইন্ডিয়া সোসাইটী’র বাড়ীতে গিয়াছিলাম। সমিতির কতিপয় সদস্য রাজনৈতিক বিষয়ে তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন এবং তিনি উত্তর দিতে লাগিলেন; এইরূপে এক ঘণ্টারও কিছু অতিরিক্ত কাল অতিবাহিত হইল। সমিতির সভাপতি মিঃ শ্রীনিবাস শাস্ত্রী তথায় উপস্থিত ছিলেন না এবং অন্যান্য সদস্যগণ অপেক্ষা বহুদূরে যোগা পন্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরও ছিলেন না; তবে কয়েকজন প্রবীণ সদস্য উপস্থিত ছিলেন। আমরা অল্প কয়েকজন এই কালে উপস্থিত ছিলাম, অতিশয় তুচ্ছ ঘটনা লইয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। গান্ধিজীর সেই বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা এবং বড়লাটের অসম্মতি, অধিকাংশ প্রশ্নই ঐ পুরাতন বিষয় লইয়া হইতে লাগিল। এই বহুসমস্যাপিড়িত জগৎ এবং যখন তাহাদের স্বদেশ স্বাধীনতার জন্য কঠোর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে, যখন শত শত প্রতিষ্ঠান বে-আইনী ঘোষিত হইয়াছে, তখন তাহারা উহা ছাড়া আর কি আলোচনার কোন পদ্যুত্তর বিষয় খুঁজিয়া পাইলেন না? কৃষকের দুর্দশা, ব্যবসা-কর্মজ্বরের মন্দাজনিত ব্যাপক বেকার-সমস্যা রহিয়াছে। বাপলা, সীমান্ত এবং ভারতের অন্যান্য অংশে ভয়াবহ ঘটনা ঘটিতেছে। স্বাধীন-চিন্তা, বুদ্ধি, লেখা ও সভা-সমিতির স্বাধীনতা হরণ করা হইয়াছে, এমনই আরও কত জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সমস্যা রহিয়াছে; কিন্তু তাহাদের প্রশ্নগুলি তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিল। গান্ধিজী অল্পসংখ্যক হইলে বড়লাট কিম্বা ভারত গভর্নমেন্ট কি করিবেন, সেই সম্ভাবনা লইয়াই তাহারা ব্যস্ত।

আমার মনে হইতে লাগিল, যেন আমি একটা ঘটে প্রবেশ করিয়াছি। এখানকার অধিবাসীরা সমস্ত বহির্জগতের সহিত যেন সকল যোগসূত্র হিন্ন করিয়াছেন। তথাপি আমাদের এই কম্বোয়া রাজনৈতিক কর্মী এক যোগ্য ব্যক্তি। ইহারা ভাষ্য স্বীকার করিয়াছেন এক দীর্ঘকাল জনসেবার রত্নী আছেন।

কয়েকজনের সহিত মিলিত হইয়া ইংহারা লিবারেল দলের প্রকৃত সেরূপ-ভ। এই দলের অন্যান্য ব্যক্তিরা কোন নির্দিষ্ট মতামতের ধার ধারেন না। মাঝে মাঝে রাজনৈতিক ব্যাপারের মধ্যে যোগ দিয়া ক্ষণিক উত্তেজনা অনুভব করেন মাত্র। এই শ্রেণীর মডারেটদের অনেকের, বিশেষতঃ বোম্বাই ও মাদ্রাজে, সরকারী কর্মচারীদের সহিত পার্থক্য বুঝাই কঠিন।

কোন দেশের রাজনৈতিক উন্নতি কতখানি হইয়াছে, সেই দেশের নিকট উহাই প্রধান প্রশ্ন। সেই দেশের ব্যর্থতার যদি কোন কারণ থাকে, তাহা হইলে তাহা এই যে, সে নিজের নিকট প্রকৃত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে নাই। আমরা সম্প্রদায় হিসাবে আসন বণ্টন লইয়া সময় ও শক্তি নষ্ট করিতেছি। সম্প্রদায়িক স্টোয়ার্ডা লইয়া স্বতন্ত্র দল গড়িতেছি এবং নিষ্ফল তর্কবৃদ্ধি চালাইতেছি ও ঐ মধ্য সমস্যা-গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছি না। আমরা যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পশ্চাৎপদ, ইহা তাহারই প্রমাণ। ঠিক এই ভাবেই 'সাউন্ট অব ইন্ডিয়া সোসাইটী'র সদস্য-গণ সেদিন গান্ধিজীকে যে সকল প্রশ্ন করিলেন, তাহার ম.যা এই সম্বন্ধে এবং লিবারেল দলের অশুভ মানসিক অবস্থা ফুটিয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, তাঁহাদের রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক নীতি নাই, কোন উদার দৃষ্টিভঙ্গী নাই, তাঁহাদের রাজনীতি যেন বৈঠকখানা অথবা দরবারী ধরনের উচ্চ রাজকর্মচারীরা কি করিবেন অথবা কি করিবেন না।

"লিবারেল পার্টি" এই নাম শুনিয়া অনেকের ভ্রান্ত ধারণা হইতে পারে। অন্যত্র এবং বিশেষভাবে ইংলন্ডে এই নামের একটা সাংখ্যিকতা আছে। সেখানে উহাতে এক নিশ্চিত অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য—স্বাধীন-বাণিজ্য এবং ব্যবসা-বাণিজ্যে গভর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ না করা প্রভৃতি এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও কল্যাণগুলি সামাজিক স্বাধীনতা সম্পর্কিত মতবাদ বুঝায়। ইংলন্ডের উদারনৈতিক দলের পরম্পরাগত নীতি অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাণিজ্যের স্বাধীনতা রক্ষা এবং রাজ্যের একচেটিয়া অধিকার ও ইচ্ছামত ট্যাক্স ধার্য করিবার ব্যবস্থার বিলোপ করিবার চেষ্টা হইতেই রাজনৈতিক স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়াছিল। ভারতীয় লিবারেলদের সেরূপ কোন ভিত্তি নাই। তাঁহারা স্বাধীন বাণিজ্যে বিশ্বাস করেন না; প্রায় সকলেই সংরক্ষণবাদী এবং আধুনিক ঘটনা-গুলিতে প্রমাণ হইয়াছে যে, তাঁহারা পৌর স্বাধীনতাগুলিকেও বিশেষ গুরুত্ব দেন না। প্রায় সামন্তভাবিত ও স্বেচ্ছাচারী দেশীয় রাজ্যগুলি, যেখানে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের কোন অস্তিত্ব নাই, ঐগুলির সহিত ইংহাদের বিনিস্ততা এবং সর্বদা সমর্থন দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, তাঁহারা ইউরোপীয় শ্রেণীর লিবারেল নহেন—অর্থাৎ ভারতীয় লিবারেলগণ কোন দিক দিয়াই উদার নহেন। কলঙ্ক তাঁহারা যে কি তাহা বলা কঠিন। কেন না, তাঁহাদের কোন দৃঢ় মতবাদ বা বিশ্বাস নাই এবং সংখ্যার অন্তরঙ্গ হইলেও পরস্পরের সহিত মতভেদ ঘটিয়া থাকে। কেবল নয় বটাইবসর কোয়ার তাঁহাদের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারা সর্বদা উদার দেখেন এবং তাহা একাইতে চান এবং আশা করেন যে, এইভাবে তাঁহারা সত্য আবিষ্কার করিবেন। সত্য অবশ্য তাঁহাদের নিকট জগৎপন্থা। তাঁহাদের মতে উদার কিছ: মনে হইলেই তাঁহারা সমালোচনা করেন এবং সমালোচনামধ্যে নিজস্বের দার্শনিক, ধর্মপ্রভৃতি এবং ভুলমানুষ মনে করিয়া পলকিত হন। এই উপরে তাঁহারা তাঁহাদিগকে জটিল চিন্তা হইতে হুত রাখেন, কোন পটভূমিক প্রস্তাব ব্যক্তিরা তাঁহাদের কোন স্বীকার করেন না। অনেকের অনুভূতি ধারণা আরও যে, কলঙ্ক ইউরোপে পূর্ণভাবে কলঙ্ক হইতে পারে এবং অন্যান্য বিশেষত্বের কলঙ্ক

মধ্যে পড়িয়াছে। অন্যদিকে সমাজতন্ত্রবাদ একেবারেই মন্দ, কেন না ইহা কারেমী স্বার্থকে আক্রমণ করে। সম্ভবতঃ, ভবিষ্যতে এক অলৌকিক সমাধান খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, একটা মাঝামাঝি ব্যবস্থা হইবে এবং ততদিন কারেমী স্বার্থগুলি রক্ষা করা উচিত। যদি তর্ক উঠে যে, পৃথিবী গোল কি চ্যাপ্টা, তাহা হইলে তাহারা সম্ভবতঃ এই দুই চরম মতেরই নিন্দা করিবেন এবং বলিবেন, ইহাকে চতুষ্কোণ অথবা ডিম্বাকৃতি বলিয়াও ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

অতি তুচ্ছ এবং সামান্য ব্যাপার লইয়াও তাহারা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠেন এবং এমন চেঁচামেচি গোলমাল সুরু করিয়া দেন যে, দেখিতে বিস্ময় লাগে। জ্ঞাতসারেই হউক এবং অজ্ঞাতসারেই হউক, তাহারা মূল সমস্যাগুলির ধার দিয়াও বান না। কেন না, তাহা হইলে খাটী প্রতিকারোপায় নির্দেশ করিতে হইবে এবং তাহাতে চিন্তা ও কার্যের সাহসিকতা আবশ্যিক। ইহার ফলে জয়পরাজয় লইয়া লিবারেলরা মোটেই উন্মত্ত হন না। তাহাদের কোন নীতি নাই; এই দলের প্রধান বিশেষত্ব হইল এই,—যদি ইহাকে বিশেষত্ব বলা যায়,—যে ভালমন্দ সকল বিষয়েই মধ্যপথে থাকা। জীবনের এই দৃষ্টিভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় যে, ইহাদের পুরাতন নাম মডারেটই অধিকতর শোভন ও সঙ্গত।

“মিডাচারের উপরেই আমার গোরব প্রতিষ্ঠিত। রক্ষণশীলো আমাকে বলে উদারনৈতিক আর উদারনীতিকেরা বলে আমি রক্ষণশীল।”

আলেকজান্ডার পোপ।

কিন্তু সদৃশ হিসাবে মিডাচার যতই প্রশংসার হউক না কেন, ইহা প্রথর ও প্রদীপ্ত নহে। ইহাতে অনুভূতিপ্রবণতা মন্দীভূত হইয়া যায়, সেই কারণেই ভারতীয় লিবারেলগণ “নিরানন্দ সৈন্যদল”, ইহাদের হাবভাব গুরুগম্ভীর ও চিন্তাশীল, ইহাদের কথাবার্তা বলিবার এবং লিখিবার ভঙ্গী নীরস এবং পরিহাস-পটুতা আদৌ নাই। ইহার ব্যতিক্রমও অবশ্য আছে। যেমন স্যার তেজ বাহাদুর সপ্রু, ইনি ব্যক্তিগত জীবনে মোটেই নিস্তেজ ও রসবোধহীন নহেন এবং নিজের বিরুদ্ধে পরিহাসও উপভোগ করিয়া থাকেন। কিন্তু মোটের উপর লিবারেলগণ চরম বুদ্ধোন্নতাত্মিক এবং ইহাদের মধ্যে একটা সাধারণ ঐক্য আছে। লিবারেল দলের মধ্যপন্থ এলাহাবাদের “লীডার” গত বৎসর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই মনো-বৃত্তির এক প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন। লেখা হইয়াছিল, মহাপুরুষ ও অসাধারণ ব্যক্তির জগৎকে বড় বিস্তৃত ও ব্যতিব্যস্ত করেন, অতএব সাধারণ মাঝারী গোছের মানুষ অনেক ভাল। অতি সরল ও নিষ্কণ্ঠ ভাবে “লীডার” মধ্যপন্থার জরখন্ডা ভুলিয়া ধরিয়াছিলেন।

মিডাচার, রক্ষণশীলতা, আকস্মিক পরিবর্তন ও বিদ্রোহাদিবার চেষ্টা বৃদ্ধ বয়সের সাধারণ লক্ষণ। কিন্তু বোবনের ইহাতে অনুরাগ নাই। আমাদের এই প্রাচীন ভূমিতে অনেকেই জন্ম হইতেই অবসন্ন, নিরাশ, তাহাদের মধ্যে দীপ্তিহীন পুরুষের দ্বাপ। কিন্তু এই প্রাচীন ভূমিতেও পরিবর্তনের শক্তি সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে এবং মডারেট-মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির বিহীন হইতেছেন। প্রাচীন জগৎ অস্তিত্ব হইতেছে; লিবারেলগণ যথাসাধ্য তাহাদের মনের বৌদ্ধিকতা দিয়াও তাহাকে টেকিয়ারা রাখিতে পারিতেছেন না। ইহারা দীর্ঘবায়ু, কন্য ও ভূমি-কম্পের সহিত বেশ তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাহাদের অত্যন্ত পুরাতন ফৌজলি বার্ষ অঞ্চ তাহারা নতুনভাবে চিন্তা ও কার্য করিতে সাহস পান না। ইউরোপীয় পরম্পরানুগত ফৌজলি বৃদ্ধ সম্মুখে বলিতে গিয়া উক্ত এ. এম. হোয়াইটহেড বলিতেছেন, “পুরুষপুরুষেরা যে সকল বিধি ব্যবস্থার আশ্রয় খানিত

হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন, বংশানুক্রমিক তাহাই চলিবে এক উহা স্মারাই সম্মতান-সম্মতিগণের জীবনও বহুল পরিমাণে নিরান্বিত হইবে, এই নীতি-বিগর্হিত ধারণার উপরই সমস্ত পারম্পর্য অবস্থিত। আমরা মানবোচিত্রের এমন এক প্রথম অধ্যায়ে আসিয়াছি, যেখানে ঐরূপ ধারণা প্রাপ্ত।" ডাঃ হোয়াইটহেড এই বিশ্লেষণে যথেষ্ট সংকম দেখাইয়াছেন, কেন না হয়ত এই ধারণা সর্বকালেই মিথ্যা ছিল। যদি ইউরোপের পারম্পর্য রক্ষণশীল হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশে উহার প্রভাব কত অধিক! কিন্তু যখন পরিবর্তনের সময় আসে তখন ইতিহাসের গঠনভাগে ঐ সকল পারম্পর্যকে অল্পই গ্রাহ্য করেন। আমাদের পরিকল্পনা ব্যর্থ হইলে আমরা অসহায়ভাবে তাহা নিরীক্ষণ করি এবং অপরের উপর দোষ দেই। যেমন মিঃ জেরাল্ড হিয়ার্ড বলিয়াছেন যে, "পারিকল্পনার ব্যর্থতা হইতে কাহারও মনে ঐরূপ ধারণা হয় যে, তাহার নিজের চিন্তা ভুল নহে, অপর ইচ্ছা করিয়া উহা পণ্ড করিয়াছে, তবে তাহার মত প্রাপ্তির বিফলতা আর নাই।"

আমরা সকলেই এই ভ্রমাবহ প্রাপ্তি স্মারা পীড়িত। সময় সময় আমরা মনে হয়, গান্ধীজীও ইহা হইতে মুক্ত নহেন। কিন্তু আমরা অন্ততঃ কার্য করি এবং জীবনের সহিত যোগ রাখিবার চেষ্টা করি; পরীক্ষা ও ভুলের স্মারা সময় সময় প্রাপ্ত ধারণা অপসারিত হয় এবং আহত ব্যাহত হইয়াও আমরা অগ্রসর হই। কিন্তু লিবারেলদের দৃষ্টি অনেক বেশী। যদি বা ভুল করিয়া ফেলি, এই ভয়ে তাহারা কাজই করিতে চাহেন না, তাহারা জনসাধারণের প্রাপ্ত প্রদত্ত সন্তোষে আসেন না এবং আত্মসম্বোধিত মন্তব্যকে নিজেদের মনের মধ্যে বাস করেন। সেক্ষেত্রে কবসর পূর্বে মিঃ প্রিন্সিভাস শাস্ত্রী তাহার লিবারেল সম্পাদককে সাবধান করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, "দুই দাঁড়াইয়া ঘটনার স্রোত লক্ষ্য করিও না।" এই সাবধান-বাণীর মধ্যে যে উচ্চতর সত্য নিহিত আছে, সম্ভবতঃ তিনি তাহা ধারণা করিতে পারেন নাই। গভর্নমেন্টের কার্যের সহিত সত্য চিন্তা করিতে অভ্যস্ত শাস্ত্রী মহাশয়, বিভিন্ন সরকারী কমিটি তা' দিয়া যে শাসনতন্ত্র কুটাইতেছিল, তাহার প্রতিই অল্পদূরী নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু লিবারেলদের দৃষ্টান্ত এই যে, যখন তাহাদের স্বদেশবাসীরা অগ্রসর হইতেছিল, তখন তাহারা পার্শ্ব দাঁড়াইয়া ঘটনার স্রোত লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাহাদের আপন জনসাধারণের ভয়েই তাহারা ভীত; আমাদের শাসকগণের সহিত কলহ করা অপেক্ষা জনসাধারণের সন্তোষ বর্জন করাই তাহারা প্রের মনে করিয়াছিলেন। তাহারা যে নিজেদের দেশে অপরিচিত আতিথ্য হইবেন এবং জীবন তাহাদিগকে ছাড়িয়া অগ্রসর হইবে, ইহাতে আর বিচিন্ত কি? যখন জীবন ও স্বাধীনতার জন্য তাহাদের স্বদেশ-বাসীরা তাঁর সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখন তাহারা কোন পক্ষে ছিলেন, সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই। নিরাপত্তা অন্তরাল হইতে তাহারা আমাদের অনেক সম্মুখদেশে দিরাছেন, বড় বড় নীতিকথা শুনাইয়াছেন এবং আঠার মত ভৈলম্বনে জড়িয়াছিলেন। মোলটেক্সন বৈঠক ও বিভিন্ন কমিটিতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত তাহাদের সহযোগিতাকে গভর্নমেন্ট কিছু মূল্য দিয়াছিল। অস্বীকার করিলে অবস্থা অনারুপ হইত। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, এই সকল সম্মুখদেশের একটিতে ব্রিটিশ প্রতিকূল পরামর্শ বোঝান করেন নাই কিন্তু কতিপয় বিখ্যাত উল্লেখ্যের নিকট সন্তোষ তাহারা যোগ না দিয়া পারেন নাই।

বিভিন্ন বিষয়ে আমরা সকলেই অসম্পূর্ণতার দায়িত্বের দায়িত্বশী ও চরমশী। কোন বিষয়ে যদি আমাদের আসক্তি থাকে, তবে তাহার প্রতি আমাদের অসম্পূর্ণ আভিমানের সচেতন থাকিলে এবং তাহাই চরমশীতির সচেতন।

অন্যক্ষেত্রে আমরা সৌজন্যপূর্ণ সহিষ্ণুতা, দার্শনিক সংযম দেখাইতে পারি; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে উহা আমাদের ঔদাসীন্যের আবরণ মাত্র। আমি দেখিয়াছি, মডারেটদের মধ্যেও নিরীহ ব্যক্তি কোন বিশেষ শ্রেণীর কারণেই স্বার্থ লোপের প্রস্তাব শুনিয়া উগ্র চরমপন্থীসুলভ মনোভাব দেখাইয়াছেন। আমাদের লিবারেল বন্ধুরা ক্রিয়দংশে ধনী ও সচ্ছলশ্রেণীর প্রতিনিধি। তাঁহারা স্বরাজের জন্য অপেক্ষা করিতে পারেন; উহা লইয়া তাঁহাদের উত্তেজিত হইয়া উঠবার প্রয়োজনাভাব। কিন্তু কোন্ গুরুতর সামাজিক পরিবর্তনের প্রস্তাব শুনিলেই তাঁহারা অধৈর্য হইয়া উঠেন, তাঁহাদের সংযম ভাসিয়া যায় অথবা মধুর যৌক্তিকতা আর থাকে না। বস্তুতঃ তাঁহাদের সংযম কেবল ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রতি তাঁহাদের মনোভাবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাঁহারা মনে মনে এই আশা পোষণ করেন যে, তাঁহারা যদি গভর্ণমেন্টকে প্রমত্তা করিয়া আপাষের ভাব দেখান, তাহা হইলে পদস্কারস্বরূপ তাঁহারা ইহাদের কথা শুনিবেন। এই অবস্থায় ব্রিটিশ মতামতই পূর্ণভাবে মানিয়া লওয়া ছাড়া তাঁহাদের গত্যন্তর নাই। এরস্কাইন মের “পার্লামেন্টারী প্রাকটিস্” ইহাদের নিতাপাঠ্য, এই শ্রেণীর পুস্তক, সরকারী নানাধিক রিপোর্ট তাঁহারা ভিত্তির সহিত পাঠ করেন, নতুন কোন সরকারী রিপোর্ট প্রকাশ হইলেই তাঁহারা উৎসাহের সহিত গবেষণা আরম্ভ করেন। লিবারেল নেতারা ইংলন্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া “হোয়াইট হলে”র (ইংলন্ডের মন্ত্রীদের দপ্তরখানা) বড় কর্তাদের সম্মুখে রহস্যময় বিবৃতি দেন; লিবারেল, রেসপনসিভিটি ও এই প্রকার অন্যান্য শ্রেণীর ব্যক্তিদের নিকট হোয়াইট হল হইল ইন্দ্রলোক। একটা পুরাতন প্রবাদ আছে যে, ভাল আমেরিকানরা মৃত্যুর পর প্যারীতে যায়, হয়ত ভাল লিবারেলরা মৃত্যুর পর ফুত হইয়া হোয়াইট হলের আনাচে-কানাচে বিচরণ করেন।

আমি লিবারেলদের কথা লিখিতেছি বটে; কিন্তু এই সকল কথা অনেক কংগ্রেসপন্থীদের সম্বন্ধেও খাটে। ইহা রেসপনসিভিটিদের প্রতিই বিশেষভাবে প্রযোজ্য, কেন না আত্মসংযমের দিক দিয়া ইহারা লিবারেলদেরও হারািয়া দিয়াছেন। সাধারণ একজন লিবারেলের সহিত সাধারণ একজন কংগ্রেসপন্থীর অনেক কিছুই পার্থক্য আছে, কিন্তু এই পার্থক্যের সীমা সুস্পষ্ট ও নির্দিষ্ট নহে। মতবাদের দিক দিয়া অগ্রগতিসম্পন্ন লিবারেল এবং মডারেট কংগ্রেসপন্থীর মধ্যে পার্থক্য অল্পই। তবে গাম্ভীর্য্যের ব্যবস্থার ফলে প্রত্যেক কংগ্রেসপন্থীই দেশ ও জনসাধারণের সহিত কিছু সংস্পর্শ রাখিয়া থাকে, তাহাকে কিছু কাজও করিতে হয়, এই কারণে তাহার মতবাদ অস্পষ্ট ও কাপসা হইয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু লিবারেলদের সম্বন্ধে একথা বলা চলে না, তাঁহারা কি প্রাচীন, কি আধুনিক উভয়ের সহিতই যোগসূত্র হারাইয়াছেন। বল হিচাবে ইহারা করিকন্ড এবং ক্রমে বিলীণমান হইতেছেন।

আমার মনে হয়, আমরা অনেকেই প্রাচীন পৌরাণিক ভাব হারািয়াছি অথচ কোন নতুন জন্মদর্শি পাই নাই। আমরা আর দেখিব না যে, উর্বশী সমুদ্র স্রোতের আকর্ষণ হইতেছেন অথবা মহাদেবের পিনাক টঙ্কারও শুনিব না এ সৌভাগ্য অতি অল্প লোকেরই হয়, বাঁহারা—“বালুকা কণার মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড বর্ণন করেন; বিকশিত বনকুলে স্পর্শ দেখেন, অনন্তকে কয়লালকণ প্রত্যক্ষ করেন, মৃদুতে অনন্তকাল অনুভব করেন।”

হৃদয়ের কথা, আমরা অনেকেই প্রকৃতির রহস্যময় জীবনলীলা অনুভব করিতে পারি না, আমরা বলি করি সে গোপন কথা বলে না, তাহার স্পর্শ

পুত্রকে উদ্ধৃত হইয়া উঠি না। তেঁহি নো দিবসা গত। পুত্রকালের মত আমরা প্রকৃতির মধ্যে মহানের আবির্ভাব না দেখিলেও আমরা তাহাকে ক্ষুধার মত গোরব ও বেদনার মধ্যে দেখিতে পাই। কি বিপুল ইহার স্বপ্ন, ইহার অস্তিত্ব কি প্রমত্ত কটিকার আলোড়ন, ইহার সংঘর্ষ ও দৃষ্টিভঙ্গি এবং সর্বোপরি বোধ, ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনা ও স্বপ্নের সার্থকতার ইহার কি অগাধ বিবাস। ইহার অনুসন্ধানই আমরা আশাভঞ্জনিত বেদনার উপলব্ধি বোধ করি এবং সময় সময় আমরা জীবনের ক্ষুদ্রতা হইতে উদ্ধৃত উঠিয়া যাই। কিন্তু অতীত এই অনুসন্ধানের পথে অগ্রসর হন না, প্রাচীন ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বর্তমানের তাঁহার অনুসরণ করিবার মত পথ পান না। ইহাদের কোন এক স্বপ্ন নাই, কোন কর্ম নাই। বিপুল ফরাসী বিদ্রোহ বা রুশ-বিপ্লবে মনোনিবেশিত প্রচণ্ড আলোড়নের মর্মকথা ইহারা উপলব্ধি করিতে পারেন না। "হৃদয় নিরীকৃত মানবের ক্ষুধা দুরাশা নিষ্ঠুর আবেগে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলে ইহারা ভয় পান। ইহাদের দৃষ্টিতে 'বাস্তব' এখনও ধূসর হয় নাই।

সময় সময় অনেকে ন্যায়সঙ্গত ক্ষোভের সহিত বলিয়া উঠেন, "দেশাত্মবোধ কংগ্রেসেরই একচেটিয়া নহে।" এই একই বুলি পুনঃ পুনঃ বলিতে বলিতে ইহার মৌলিকতা নষ্ট হইয়া অত্যন্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। আমি আশা করি, কোন কংগ্রেসপন্থীই মনে এরূপ ভাবাবেগ পোষণ করেন না। আমি তো নিশ্চয়ই ইহা কংগ্রেসের একচেটিয়া অধিকার বলিয়া মনে করি না এবং যে কেহ চাহিলেই আমি ইহা তাহাকে সানন্দে উপহার দিতে পারি। অনেক সময় ইহা সুবিধাবাদী ও ভাগ্যান্বেষীদের আগ্রহস্থল; সকল শ্রেণী, সকল মত ও সকল দৃষ্টিতে তৃপ্ত করিবার জন্য অবশ্য নানা নমন্য স্বদেশপ্রেম আছে। জড়াস বাঁধ আর জীবিত থাকিত, তাহা হইলে সেও স্বদেশপ্রেমের নামেই কাজ করিত। এখন আর স্বদেশপ্রেমই যথেষ্ট নহে, আমরা আরও উচ্চতর, মহত্তর ও ব্যাপক আরও কিছু চাই।

মিতাচারের জন্যই মিতাচার পর্যাপ্ত নহে। সংঘম ভাল এবং উহা আমাদের মানসিক উৎকর্ষের পরিচায়ক কিন্তু সংঘমেরও অনেক অন্তরায় আছে, বেগালিকে সংবর্ত করিতে হয়। মানবের নিরীকৃত, তাহাকে জড়প্রকৃতি আরম্ভের মধ্যে আনিতে হইবে। কষ্ট ও বিদ্রোহ হইবে তাহার বাহন; জড়লব্ধ হৃদয়, খরপ্রেরিত ক্রোধানিত সলিল হইবে তাহার দাস। কিন্তু যে অন্ধ আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা তাহাকে দখল করিতেছে, তাহাকে সংঘমের মধ্যে বাঁধিয়া রাখা অধিকতর কঠিন। বর্তমান পর্যাপ্ত না সে ইহা জয় করিতেছে, ততদিন হৃদয়বোধ সম্পদের উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে না। কিন্তু আমরা কি পশু পক্ষীর ও অসাক্ষ হস্তকে সঁকে করিব?

দাঁকি আঁকিয়ার উপন্যাসিকদের লক্ষ্য করিয়া লিখিত রস কাম্বোজের কয়েক পর্যাপ্ত উদ্ধৃত করিবার সোচ্চ আমি সংবরণ করিতে পারিতেছি না। ভারতীয় কয়েকটি রাজনৈতিক দল সম্পর্কেও উহা প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয় —

"তোমরা কেবল দৃষ্টি সংঘমের সহিত লেখ, সোচ্চ তাহার প্রবলতা গ্রহণ কর। আমিও তাহার সহিত একমত। তোমাদের হাতে কণা আছে, সংঘম করিবার সোচ্চ লাগার আছে, কিন্তু হার তোমাদের ফেলার খোঁজ কোথায়?"

আমাদের লিবারেল কল্পনা বলেন যে তাঁহার, এক দিকে কংগ্রেস অন্য দিকে গভর্নমেন্ট, এই দুই দলকে বন্ধনে ও করে রাখিয়া সম্পূর্ণ অন্ধ প্রকৃতির পশু প্রবল। উভয়ের মোহনীয় তাঁহার অন্ধ-নির্ভরিত সমালোচক এবং দুই দিকের দোষ হইতে তাঁহার হৃদয় বলিয়া নির্ভরিত অন্ধকারে তাঁহার

তাহারা ন্যায়ের তুল্যাদ্ধারী বিচারকের মত চক্ৰ বৃজিয়া বা বাঁধিয়া রাখেন বলিয়া মনে হয়। কম্পনায় আমি সুদূর অতীত যুগের সেই বাণী কান পাতিয়া শুনি,—“সাম্প্রদায়িক্যাত ধর্মবদ্বজী ইহাদিগণ...হে অশ্ব পথপ্রদর্শক, তোমরা মশা দেখিলে আঁকাইয়া উঠ; কিন্তু উট গিলিতে পটু।”

৫২

## স্বাধীনতা ও স্বায়ত্তশাসন

গত সত্তর বৎসর বাঁহারা কংগ্রেসের নীতি নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই মধ্যশ্রেণীর লোক। কি লিবারেল কি কংগ্রেসপন্থী উভয়েই একই শ্রেণীভুক্ত এবং একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বর্ধিত। ইহাদের সামাজিক জীবন, কুটুম্বিতা, বন্ধুত্ব একই প্রকার এবং তাঁহাদের উভয় জাতীয়-বৃজেরা আদর্শের মধ্যে প্রভেদ অল্পই। চরিত্রগত ও মানসিক অবস্থার বিভিন্নতা হইতেই তাঁহারা পৃথক হইতে আরম্ভ করেন এবং তাঁহারা দুই বিপরীত দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। একদল গভর্ণমেণ্ট, ধনী সম্প্রদায় ও উচ্চ মধ্যশ্রেণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, অন্যদল নিম্নমধ্যশ্রেণীর দিকে অগ্রসর হইলেন। একই মতবাদ, উদ্দেশ্যেরও তালতম্য নাই। কিন্তু মিতার দলের পশ্চাতে আজ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে অগণিত লোক হাটবাজার হইতে, সাধারণ বৃত্তিজীবীদের মধ্যে হইতে এবং শিক্ষিত বেকারগণ। সুর ধুরিয়াছে, ভাষা এখন আর প্রস্থান ও ভদ্র নহে; ইহা করুণ ও আত্মমগ্নশীল। কার্যতঃ কিছু করিতে না পারিয়া, উগ্র ভাবার মধ্যে কিঞ্চিৎ সাম্প্রদায়িক্য লাভের চেষ্টা। এই নূতন অবস্থা দেখিয়া মডারেটগণ ভয় পাইয়া সরিয়া গেলেন এবং নিরাপদ কোণে আশ্রয় লইলেন। তবুও উচ্চ মধ্যশ্রেণীর একটা বড় অংশ কংগ্রেসে রহিল, তবে সংখ্যায় নিম্ন মধ্যশ্রেণীর বৃজেরারাই অধিক। কেবল জাতীয় সংঘর্ষের সাক্ষ্যের জন্যই তাঁহারা আসে নাই, সংঘর্ষের মধ্যে আত্মতৃপ্তি লাভ করিবার আশাতেই তাঁহারা আসিয়াছে। তাঁহারা অবলুপ্ত অহংকার ও আত্মসম্মানবোধ পুনরুদ্ধার করিতে চায়, প্রনষ্ট মর্যাদা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে উদ্গ্রীবি। ইহা আঁত সাধারণ জাতীয়তাবাদের প্রেরণা এবং উভয় পক্ষেই ইহা সম্মান; তথাপি রুচি ও প্রবৃত্তির বৈচিত্র্যের জন্য ইহাই মডারেট ও চরমপন্থী-দিককে পৃথক করিয়াছে। ক্রমে নিম্নমধ্যশ্রেণী কংগ্রেসের উপর কৃত্রিম স্বাধীন করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং কৃষক-সম্প্রদায়ের প্রভাবও অনুভূত হইতেছে।

কংগ্রেস ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া বড়ই পক্ষীয় জনসাধারণের প্রতিনিধি হইয়াছে, ততই লিবারেলদের সহিত তাঁহাদের ভেদ বাড়িয়াছে এবং এখন কংগ্রেসের বক্তব্য বিবর বৃজিয়া উঠাই লিবারেলদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে। আঁত উচ্চশ্রেণীর দ্বারি রুমে বসিয়া পরিদ্রবের পূর্ অথবা মৎকুটীর বৃজা কঠিন। তথাপি উভয় মতবাদই জাতীয় ও বৃজেরা ধরনের—ইহাদের পার্থক্য কেবল স্তরভেদ, হ্রল কল্পনন নহে। কংগ্রেসে এখনও এমন অনেক বাঁত টিকিয়া আছেন, বাঁহারা মডারেট দলে বিশ্রাস ও বিশ্বাস অস্বীকারা বোধ করিলেন না।

করেক পূর্বে ধরিয়া টিটিগণ ভারতবর্ষকে নিজেদের বৃহৎ মকামলের বাঁকী (প্রাচীন ইংরেজদের ধরু) বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত। এ-বাঁকীতে তাঁহারা ইচ্ছা-লোক এক ভাল অশ্ব বান করিলেন, ভারতীয়েরা চক্করের ধরে, জামদান্যের,



রাস্মাধরে থাকিবে। প্রত্যেক মফঃস্বলের বাড়ীতে নিম্নপদগুলি নির্দিষ্ট হইয়া আছে, সর্দার চাকর বাজার সরকার ও তাম্বিরকারক, পাচক, খানসামা, চাকরাণী, কোচওয়ান প্রভৃতি এবং প্রত্যেকেই স্ব স্ব নির্দিষ্ট নিয়মে চলা ফেরা করে। কিন্তু বাড়ীর উচ্চশ্রেণী ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে সামাজিক বা রাজনৈতিক কোন সম্বন্ধ নাই, ব্যবধান অনতিক্রমণীয়, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যে এই ব্যবস্থা আমাদের উপর চাপাইয়া দিবে, ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই; বিশ্বাসের এই যে, আমরা প্রায় সকলেই এই ব্যবস্থাকে আমাদের জীবনযাত্রার স্বাভাবিক ও অনিবার্য নিয়তি বলিয়া মানিয়া লই। বড়লোকের বাড়ীর ভাল চাকরের মনোবৃত্তিতে আমরা অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি। সমস্ত সমস্ত আমরা অতি দুলভ সম্মান পাই, বৈঠক-খানার আমাদিগকে এক-আধ পেয়ালা চা খাইতে দেওয়া হয়। আমাদের জীবনের সর্বোচ্চ দুরাকাঙ্ক্ষা হইল ইংরাজের নিকট সম্মানলাভ ও ব্রিটিশগভর্ণমেন্টের উচ্চশ্রেণীতে 'প্রমোশন' পাওয়া। অসুস্থলে জ্বর বা কুট রাজনৈতিক কৌশলে জ্বর অপেক্ষা এই মানসিক দাসত্বই ভারতে ইংরাজের সর্বশ্রেষ্ঠ জয়। প্রাচীন কালের জানী ব্যক্তিরা যেমন বলিয়াছেন যে, ক্রীতদাস নিজেকে ক্রীতদাস বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করে।

কিন্তু সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে, মফঃস্বলের বড়বাড়ীর বাড়ী-শ্রেণীর সভ্যতা কি ইংলণ্ড কি ভারতবর্ষ, কোথাও কেহ স্বেচ্ছায় মানিয়া লইতে চাহে না। কিন্তু আমাদের মধ্যে এখনও এমন লোক আছে, যাহারা চাকরদের ঘরে থাকিতে ভালবাসে এবং তকমা, চাপরাশ, উদীর বড়াই করে। আবার লিবারেলেদের মত অনেকে এই ব্যবস্থা ও ইহার নির্মাণ-প্রণালীর প্রশংসা করেন এবং আশা করেন, একজন একজন করিয়া মালিকদের তাড়াইয়া তাহারাই মালিক হইয়া বসিবেন। তাহারাই ইহাকে বলেন, ভারতীয়করণ। তাহাদের মতে সমস্যা হইল বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার বর্ষপরিবর্তন, অথবা বড়লোকের নতুন শাসনব্যবস্থা। কিন্তু তাহারাই নতুন রাষ্ট্র ভাবিতে পারেন না।

তাহারা স্বরাজ বলিতে বুঝেন, সবই ঠিক থাকিবে, কেবল কালী আমদার আধিক্য থাকিবে। তাহারাই কেবল এক প্রকার ভবিষ্যৎ কল্পনা করিতে পারেন, সেখানে তাহারাই অথবা তাহাদের মত ব্যক্তিরা বর্তমান ইংরাজ উচ্চকর্মচারীদের পদ গ্রহণ করিয়া প্রধান হইয়া উঠিবেন, একই শ্রেণীর চাকরী, সরকারী বিভাগ, আইনসভা, ব্যবসা-বাণিজ্য। একই ভাবে সিভিলিয়নরা কাজ করিবেন, রাজ্য মহারাজ্যরা তাহাদের প্রাসাদে থাকিবেন, মাঝে মাঝে উৎসবকৃত্যের সজ্জিত ও নগ্নমানিক্যখচিত হইয়া প্রজাদের দর্শন দিবে, জমিদারেরা প্রজাকে হস্তমাল্য করিবেন এবং বিশেষ অধিকার রক্ষার জন্য দাবী করিবেন, টাকার খলিয়া লইয়া ব্রহ্মসম, জমিদার ও প্রজা উভয়কেই হস্তমাল্য করিবেন, উকীলেরা মোটা মোটা 'কি' পাইবেন এবং ভদ্রবান স্বর্গে থাকিবেন।

তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী বর্তমান প্রচলিত ব্যবস্থা রক্ষা করিয়া চলার উপর স্থাপিত; রাসের বসে গায়েদের নিয়োগ, এই শ্রেণীর ব্যক্তিগত পরিবর্তন হইয়া তাহারা বড় বিশেষ কিছু চাহেন না। ব্রিটিশের সদিচ্ছায় সাহায্যে অতি ধীরে তাহারা এই পরিবর্তন সাধন করিতে চাহেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা ও প্রতিষ্ঠার উপরই তাহাদের সমস্ত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মতবাদের ভিত্তি স্থাপিত। এই সম্রাজ্য চিরদিন থাকিবে, অন্ততঃ দীর্ঘকাল থাকিবে, তাহারা ইহা ধরিয়া লইয়া ইহার সহিত নিজদেশের সমস্তসম্মান বিধান করিয়াছেন। ইহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বতবান গ্রহণ করিয়াই তাহাদের কল্য হইয়া লাই,

ব্রিটিশ প্রভুত্ব রক্ষার জন্য রচিত লোকব্যবহারের নৈতিক মানদণ্ডও ইহারা গ্রহণ করিয়াছেন।

কংগ্রেসের মনোভাব ইহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক; কংগ্রেস নূতন রাষ্ট্র চাহে, কেবল মাত্র স্বতন্ত্র প্রকার শাসন-প্রণালী চাহে না। সেই নূতন রাষ্ট্র কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে সাধারণ কংগ্রেসপন্থীদের হয়ত স্পষ্ট ধারণা নাই এবং মতভেদও হয়ত আছে। কিন্তু কংগ্রেসের সকলেই (মন্টিমেয় মডারেট ছাড়া) এ বিষয়ে একমত যে, বর্তমান অবস্থা ও ব্যবস্থা আর চলিতে দেওয়া উচিত নহে, ঢালিয়া সাজার প্রয়োজন হইয়াছে। ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন ও স্বাধীনতার পার্থক্য ইহার মধ্যে নিহিত। প্রথমটিতে সেই পুরাতন ঠাট্টাই বজায় থাকিবে বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে এবং ব্রিটিশ অর্থনীতির বহু দৃশ্য ও অদৃশ্য বন্ধনে উহা আবদ্ধ থাকিবে; শেষোক্ত ব্যবস্থায় আমরা পাইব মুক্তি, অন্ততঃ উহা আমাদিগকে আমাদের অবস্থার অনুকূল নূতন ব্যবস্থা গঠনের স্বাধীনতা দিবে।

ইহা ইংলণ্ড বা ইংরাজ জাতির সহিত চিরন্তন শত্রুতার প্রশ্ন নহে, যে কোন ক্ষতি স্বীকার করিয়া তাহাদের সহিত সকল সম্পর্ক বর্জন করিবার কথাও নহে। এ পর্যন্ত যাহা ঘটিয়াছে তাহার ফলে ভারত ও ইংলণ্ডের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটাই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “ক্ষমতার মস্ততা চাবীকে অগ্রাহ্য করিয়া শাবল ব্যবহার করিতেছে।” আমাদের হৃদয়ের স্বাবু খুলিবার চাবী বহু পূর্বেই বিনষ্ট হইয়াছে এবং যেরূপ দরাজ হাতে আমাদের উপর শাবল মারা হইতেছে, তাহাতে আমরা মোটেই ব্রিটেনের পক্ষপাতী হইয়া উঠিতেছি না। কিন্তু যদি আমরা মনুষ্য ও ভারতবর্ষের সেবার দাবী করি, তাহা হইলে কোন সাময়িক ভাবাবেগে বিচলিত হওয়া উচিত নহে। এবং যদিই বা আমাদের এরূপ অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলেও গত পনের বৎসর আমরা গান্ধিজীর নিকট যে কঠোর শিক্ষা পাইয়াছি, তাহাই আমাদিগকে সংযত রাখিবে। আমি ব্রিটিশ কারাগারে বসিয়াই ইহা লিখিতেছি, কয়েক মাস যাবৎ আমার মন উৎকণ্ঠায় পূর্ণ হইয়া আছে এবং সম্ভবতঃ আমি এই নিঃসঙ্গ কারাবাসে যাহা সহ্য করিতেছি, আমার কারাজীবনে ইতিপূর্বে তাহা ঘটে নাই। নানা ঘটনায় আমার মন ক্রোধে ও ক্ষোভে পূর্ণ হইয়া উঠে; তথাপি এইখানে বসিয়া যখন আমি মনের গভীর অতলে দৃষ্টিপাত করি, সেখানে ইংরাজ জাতি বা ইংলণ্ডের প্রতি কোন ক্রোধ দেখি না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আমি অপছন্দ করি, ভারতের উপর বলপূর্বক উহা চাপাইয়া দেওয়ার আমি ক্রুদ্ধ; আমি ধনতন্ত্রবাদ অপছন্দ করি, ব্রিটেনের শাসক সম্প্রদায়-গুলি যে ভাবে ভারত শোষণ করিতেছে, তাহা আমার দৃষ্টিতে অত্যান্ত দুর্ভাগ্য। কিন্তু ইহার জন্য আমি সমগ্র ইংলণ্ড বা সমস্ত ইংরাজ জাতিকে দায়ী করি না। কারণেও যে অবস্থার কিছু ইতর বিশেষ হইত এমন নহে, তবে সমগ্র জাতিতে নিষ্কা করা নির্বিশেষতা ও ঐক্যহীনতার পরিচায়ক হইত। তাহারাও আমাদের মতই অবস্থার দাস।

ব্যক্তিগতভাবে আমার মানসিক গঠনের জন্য আমি ইংলণ্ডের নিকট অনেক প্রকারে কণী। তাহাকে আমি সম্পূর্ণ বিদেশী ও বিরুদ্ধ-প্রকৃতি বলিয়া ভাবিতেই পারি না। আমি বাহাই করি না কেন, আমার মানসিক অন্তর্যসেক অভিন্ন করিতে পারি না; আমি ইংলণ্ডের স্কল কলেজে যাহা কিছু অর্জন করিয়াছি, সেই বৃত্তি এবং গ্রাম্যকান্তিভেই অন্যান্য দেশ ও সাধারণ ভাবে জীবনের সকল কাজ করার করিয়া থাকি। আমার সমস্ত আশক্তিই (রাজনীতি ক্ষেত্রে ছাড়া) ইংলণ্ড ও ইংলণ্ডবাসীদের দিকে। আমি বাহাই হইয়াছি, যেজন্য আমারকে ভারতের ব্রিটিশ

শাসনের সকল অবস্থার বিরোধী বলিয়া বলা হয়, তাহা আমি প্রায় নিজেই বিরুদ্ধেই হইয়াছি।

এই যে শাসন, এই যে প্রভুত্ব বাহার সহিত আমরা কিছুতেই স্বেচ্ছায় আপোষ করিতে পারি না, তাহার জন্য ইংরাজ জাতি দায়ী নহে। আমরা সবপ্রকারে ইংরাজ ও অন্যান্য বিদেশীদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রক্ষা করিব। ভারতে বাহিরের তাজা বাতাস আসুক, নবীন ও সতেজ ভাষা আসুক, আমরা সহযোগিতা চাহি; আমরা বরসদোষে অভ্যস্ত জরাজীর্ণ হইয়া উঠিয়াছি। কিন্তু ইংরাজ যদি ব্যস্তের মূর্তি ধরিয়া আসে, তাহা হইলে সে বন্দু বা সহযোগিতা প্রত্যাশা করিতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদী ব্যস্তের সহিত কেবল মাত্র তীব্র বিরোধিতা চলিতে পারে এবং বর্তমানে আমাদের দেশ সেই হিংস্র পশুর সম্মুখীন হইয়াছে। বনের বাঘকে পোষ মানাইয়া তাহার আদিম হিংস্র প্রকৃতি দূর করাও সম্ভব, কিন্তু যখন ঘনতম ও সাম্রাজ্যবাদী একত্ব হইয়া কোন দর্ভাঙ্গা দেশের উপর কাশিয়া পড়ে, তখন পোষ মানান সম্ভব হয় না।

যদি কেহ বলে, সে এবং তাহার দেশ কিছুতেই আপোষ করিবে না তবে এক দিক দিয়া তাহা অতি নির্বোধ মন্তব্য, কেন না ঈশ্বর আমাদের প্রতি পদে আপোষের জন্য প্রেরণা দিতেছে। অন্য দেশ বা জাতির সম্পর্কে ঐ কথা বলাও সম্পূর্ণ নির্বোধিতা। কিন্তু যখন কোন ব্যবস্থা বা বিশেষ শ্রেণীর পারি-পার্শ্বিক অবস্থা সম্মুখে ঐ কথা বলা হয়, তখন উহাতে কিছু পরিমানে সত্য থাকে; কেন না, তখন উহা সকলের সাধ্যাতীত হইয়া দাঁড়ায়। ভারতের স্বাধীনতা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ—এ দুইটি পরস্পরবিরোধী বস্তু; কি সামরিক আইন, কি জগতের সমস্ত মন, আনিয়া ঢালিয়া দিলেও এ দুই-এর মিলন মিশ্রণ কিছুতেই সম্ভবপর নহে। কেবল যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ অপসারিত হয়, তাহা হইলেই প্রকৃত ব্রিটিশ-ভারতীয় সহযোগিতার অনুকূল অবস্থা সৃষ্টি হইবে।

আমরা শুনিয়াছি, আধুনিক জগতে ইন্ডিপেন্ডেন্স বা অনধীনতা অতি স্মরণীয় আদর্শ; কেন না, অথবা সকলেই পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। অতএব, আমরা উহা দাবী করিয়া সেকলে হইয়া পড়িতেছি। লিবারেল, শাস্তিবাদী, এমন কি ব্রিটেনের তথাকথিত সমাজতান্ত্রীরা পর্যন্ত এই অজহাট তুলিয়া আমাদের স্মরণীয় জাতীয়তাবাদের জন্য ভৎসনা করেন এবং প্রসঙ্গতঃ আমাদের বলেন যে, “ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ অব নেশনস্”এর মধ্যেই আমাদের জাতীয় জীবনের পূর্ণ বিকাশ সম্ভবপর। ইহা আশ্চর্য যে, ইংলন্ডের লিবারেল, শাস্তিবাদী, সমাজতান্ত্রী প্রকৃতি সকলের পথই সাম্রাজ্য-রক্ষার মধ্যে পরিণত লাভ করিয়াছে। টুটকী বলিয়াছেন, “শাসক জাতির প্রচলিত ব্যবস্থা রক্ষা করিবার আকাঙ্ক্ষা জাতীয়তা অপেক্ষাও উচ্চতর ভাবে আবরণে প্রকাশ পায়, যেমন বিজয়ী জাতি লুণ্ঠনসম্ব সম্পদ হস্তান্তর করিয়া সহজেই শাস্তিবাদী সাজিয়া য়ে। এইরূপে দেশের সম্মুখে ব্যাকডোনাভ নিজেই আন্তর্জাতিকতাবাদী মনে করিতেছেন।”

রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিলে ভারত কি হইবে, কি করিবে, তাহা আমি জানি না। তবে আমি ইহা জানি যে, অতঃপর জাতীয় স্বাধীনতার জন্য প্রচেষ্টা করিতেছেন, তাহারা ব্যাপক আন্তর্জাতিকতাবাদে বিশ্বাসী। সমাজতান্ত্রিকের নিকট জাতীয়তাবাদের কোন অর্থ নাই কিন্তু সমাজতান্ত্রিক মহেন এমন অনেক কংগ্রেসসদস্যও আন্তর্জাতিকতার অনুসারী। আমরা জন হইতে স্বতন্ত্র হইবার জন্য স্বাধীনতা চাহিতেছি না। পক্ষান্তরে, প্রকৃত আন্তর্জাতিক স্বাধীনতার জন্য আমরা দেশের সহিত সমানভাবে আমরাও স্বাধীনতার বিরুদ্ধ

ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। কিন্তু কোন সাম্রাজ্যনীতিক পন্থাতি, তাহাকে যে কোন বড় নামেই অভিহিত করা হউক না কেন, ঐ প্রকার ব্যবস্থার তাহা বিরোধী এবং উহা দ্বারা কোন দিন আন্তর্জাতিক সহযোগিতা অথবা জগতে শান্তি স্থাপনের সম্ভাবনা নাই।

আধুনিক ঘটনার গতি হইতে জগতের সর্বত্রই দেখা বাইতেছে যে, সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি ক্রমশঃ অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ দ্বারা আত্মনির্ভরশীল হইবার চেষ্টা করিতেছে। আন্তর্জাতিকতার প্রসার ও পরিপূর্ণতার পরিবর্তে আমরা উহার বিপরীত গতিই দেখিতে পাইতেছি। ইহার কারণ আবিষ্কার করা খুব কঠিন নহে, বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় উহা দৌর্বল্যেরই পরিচায়ক। এই নীতির ফলে সাম্রাজ্যের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সহযোগিতা বৃদ্ধি পাইলেও ইহাতে অবশিষ্ট জগৎ হইতে স্বতন্ত্র হইবার চেষ্টারও অভাব নাই। ভারতেও আমরা গুটীওয়া ও অন্যান্য চুক্তি দেখিয়াছি, বাহার ফলে বিভিন্ন দেশের সহিত সম্পর্ক ও আদান-প্রদান ক্রমেই কমিয়া বাইতেছে। আমরা পূর্বাপেক্ষা ব্রিটিশ বাণিজ্যনীতির অধিকতর মদ্যাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছি। ইহার আশু অনিষ্টকারিতা তো রহিয়াছেই, ভবিষ্যৎ ফলও ভয়াবহ। এইভাবে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন স্বাভাব্যেরই পথ, আন্তর্জাতিকতার পথ নহে।

কিন্তু আমাদের লিবারেল বন্ধুদের ব্রিটিশ নীল চশমার মধ্য দিয়া জগৎকে—বিশেষভাবে তাহাদের স্বদেশকে—দেখিবার এক আশ্চর্য দক্ষতা আছে। কংগ্রেস কি বলে, কেন বলে তাহা তাহারা বৃষ্টিবার চেষ্টাও করেন না, তাহারা পুরাতন বৃটিশ-বৃত্তি পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া বলেন, স্বাধীনতা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের তুলনার সঙ্কীর্ণতর। আন্তর্জাতিকতা বলিতে তাহাদের দৌড় লড়নের ব্রিটিশ সরকারী দস্তরখানা পর্বত। অন্যান্য দেশ সম্বন্ধে তাহারা গভীরভাবেই অজ্ঞ, ইহার কারণ ভাবার বিভিন্নতা, আরও কারণ যে তাহারা উদাসীন থাকিয়াই সুখী। তাহারা নিশ্চয়ই ভারতে প্রত্যেক সংঘর্ষমূলক অথবা আক্রমণশীল রাজনীতি পছন্দ করেন না। তবে বিশ্বের এই যে, এই দলের কয়েকজন নেতা অন্যদেশে অনুরূপ পন্থাতি অবলম্বিত হইলে আপত্তি করেন না। দূর হইতে তাহারা উহার তারিক করেন এবং পাশ্চাত্য দেশের কতিপয় আধুনিক গীড়কটেরকে তাহারা মনে মনে পূজা করেন।

নাম দেখিয়া অনেক প্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে কিন্তু ভারতে আমাদের সম্মুখে প্রধান প্রশ্ন—এক নতুন রাষ্ট্র আমাদের লক্ষ্য, না, কেবলমাত্র এক নতুন শাসনপন্থাতি আমরা কামনা করিতেছি? লিবারেলদের উত্তর অতি স্পষ্ট, তাহারা শেষোক্ত ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই চাহেন না; এমন কি, ক্রম-অগ্রসরমূলক দ্রববর্তী আদর্শরূপেও নহে। ‘ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন’ শব্দটি তাহারা ব্যয়ব্যয় উচ্চারণ করেন, কিন্তু উহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য “কেন্দ্রীয় দারিদ্র্য” এই রহস্যময় দাবীর আকারে প্রকাশ পায়। ক্ষমতা, স্বাধীনতা, নিরপেক্ষ আর্থনিরন্তর প্রভৃতি শব্দ তাহাদের নিকট ভয়াবহ। আইনজীবীর ভাষা ও ভাষীর প্রতিই তাহাদের অত্যধিক অস্বস্তি, তাহাতে জনসাধারণ কোন প্রশ্ননা না পাইলেও কণ্ঠ নাই। কিশাস ও স্বাধীনতার জন্য ব্যক্তি বা বল বিহীন সম্মুখীন হইয়াছে, ভীতন পর্বত বিস্তার করিয়াছে, ইতিহাসে এমন ব্যক্তিবৃন্দের অভাব নাই। কিন্তু রডারফোর্ড “কেন্দ্রীয় দারিদ্র্য” অথবা অনুরূপ কোন আইনসম্পত্ত বাক্যের জন্য ইচ্ছা করিয়া একদিনের জয় বা এক রাত্রির সুখিত্য নষ্ট করিতে প্রস্তুত আছেন কি না সন্দেহ।

অতএব তাঁহাদের উদ্দেশ্যানুসারে জন্ম তাঁহারা কোন ‘প্রত্যক সংঘর্ষমূলক’ অথবা আক্রমণমূলক কার্য করিবেন না। কিন্তু, বাহা তাঁহারা করিবেন, তাহা হিঃ খ্রীনিবাস শাস্ত্রীর ভাষায়,—“বুদ্ধি, বিবেচনা, অভিজ্ঞতা, সংঘম, খোলামোদ করিবার শক্তি, সিন্ধুপ্রভাব এবং প্রকৃত যোগ্যতা” প্রদর্শন। তাঁহাদের উরসা যে, আমরা সম্ব্যবহার ও ভাল কাজ দেখাইয়া পরিণামে আমাদের শাসকগণকে কন্মতা ছাড়িয়া দিতে রাজী করাইতে পারিব। এ কথা অর্থ এই দাঁড়ায় যে, আমাদের আক্রমণ-মূলক কাজকর্মে তাঁহারা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছেন অথবা আমাদের যোগ্যতার তাঁহারা সন্দেহ করেন; কিম্বা উভয় কারণেই তাঁহাদের মনোভাব আমাদের বিরুদ্ধে। সাম্রাজ্যবাদ ও বর্তমান অবস্থার এই বিশ্লেষণ বালকোচিত সন্দেহ নাই। শাসকশ্রেণীর সহিত সহযোগিতা করিয়া ধাপে ধাপে কন্মতা লাভ করা সম্পর্কে অধ্যাপক আর. এইচ. টাউনী অতি সঙ্গত ও হৃদয়গ্রাহী বুদ্ধির অবতারণা করিয়াছেন। তিনি ব্রিটিশ প্রমিকদলকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতে ও ভারতের পক্ষেই উহা সমাধিক প্রবোদ্ধা, কেন না, ইংলণ্ডে অস্তত্যপক্ষে গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহ রহিয়াছে এবং মতবাদের দিক দিয়া অধিকাংশের মতের মর্শাদা আছে, ইহাও স্বীকৃত হয়। অধ্যাপক টাউনী লিখিতেছেন,—

“পেশ্বাজের খোসা একটি একটি করিয়া ছাড়াইয়া খাওয়া যায়; কিন্তু জীকন্ত বাঘের এক একটি খাবা ধরিয়া ছাল ছাড়ান যায় না, কেন না, জীকন্ত জীবনেই ছিমিভিন্ন করা তাঁহাদের পেশা এবং তুমি ছাল ছাড়াইবার পূর্বে সেই ডোমাকে কতবিকৃত করিবে.....

“যদি কোন দেশের বিশেষ সুবিধাভোগী সম্প্রদায় সরল ও বোকা থাকে, তবে সে দেশ ইংলণ্ড নহে। কোশল ও অমায়িকতার সহিত প্রমিকদলের স্বার্থের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া ঐক্যলি যে তাঁহাদের স্বার্থেরও অনুকূল, ইহা বুঝাইয়া ঠকাইবার আশা নিষ্কল; যেমন বাহার হাতে সম্পত্তির পাকা দালিল আছে, সেই কান্দু এটর্নীকে ধাম্পা দিয়া সম্পত্তি হস্তগত করা অসম্ভব। ব্রিটিশ ধনীসমাজ বিনরী, চতুর, শক্তিমান, আত্মবিশ্বাসী এবং চাপে পড়িলে তাঁহারা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হন। তাঁহারা ভাল করিয়াই জানেন যে, তাঁহাদের বুদ্ধির কোনদিকে মাখন এবং এই মাখন সরবরাহে টান না পড়ে, সেদিকে তাঁহাদের খর নষ্ট। যদি তাঁহাদের অবস্থা বিপন্ন হইবার উপক্রম হয়, তাহা হইলে তাঁহারা প্রত্যেকটি পল্লনা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আক্রমণে নিরোজিত করিবেন—লর্ডসভা, রাজস্বদপ্তর, সর্বোপদ্র, সৈন্যদলে অসন্তোষ, অর্থনৈতিক সংকট, আন্তর্জাতিক জটিলতা, এমন কি ১৯০১ সালে সর্বোপদ্রে পাউণ্ডের উপর আক্রমণকালে বাহা দেখা গিয়াছে, সেই ভাবে কল্যাণী-বিশ্রোহের সময় পলায়িত রাজতন্ত্রীদের দ্বারা তাঁহারাও প্রকট বাঁচাইবার জন্য স্বদেশের কতি করিতে কিছুদূর ইতস্ততঃ করিবেন না।”

ব্রিটিশ প্রমিকদল শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। ইহার পশ্চাতে লক্ষ লক্ষ চমকানকারী সলসা-সম্মিষিত ট্রেড-ইউনিয়ন বা প্রমিক-সম্মদলি রহিয়াছে; ইহাদের সম্ভার-সম্মিষিতদলিও বহুল পরিমাণে উন্নত, উন্নতর বৃত্তজীবী-সম্প্রদায়ের মধ্যেও ইহাদের অনেক সলসা ও সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তি রহিয়াছেন। প্রান্তবলস্কর জৈষ্ঠিকায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত পনতান্ত্রিক পাল্যসেতীর প্রতিষ্ঠানদলি দ্বিষ্টেই আছে এক ব্যক্তিমামীনতারও প্রাচীন পরম্পরাসত্ত ব্যক্তি বিনয়ান। কিন্তু এ সকল স্বেচ্ছা হিঃ টাউনীর মতে প্রমিকদল স্বেচ্ছা হাসিয়া অনুসর করিয়া প্রকৃত কন্মজ্ঞ অর্জন করিতে পারিবেন না। আধুনিক কন্মকন্দলি ঘটনার এই কন্মজ্ঞ সত্যসম প্রমাণিত হইয়াছে। হিঃ টাউনীর মতে, যদি বৃটিশ প্রমিকদল কন্মজ্ঞ সত্যসম

সংখ্যাগরিষ্ঠও হন, তাহা হইলেও, বিশেষ সুবিধাভোগী শ্রেণীগণের বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিয়া কোন আমূল পরিবর্তনমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে পারিবেন না; কেন না, তাহারাই রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজস্ব সম্পর্কিত এবং সাময়িক দূর্গগণের অধিকার করিয়া আছে। ভারতের অবস্থা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ইহা উল্লেখ করাই বাহুল্য। এখানে কোন গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান নাই, তাহার পারস্পর্যও নাই। তাহার পরিবর্তে আমাদের আছে—সুপ্রতিষ্ঠিত অর্ডিন্যান্স, ডিক্টেটরী শাসন, ব্যক্তিগত বক্তৃতা, লেখা, সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সংকোচ ও দমন। লিবারেলদের পশ্চাতে কোন শক্তিশালী সম্মুখ নাই। হাস্যমুখ ছাড়া তাহাদের অন্য কোন সম্বল নাই।

লিবারেলগণ “নিয়মতন্ত্র-বিরোধী” এবং “বে-আইনী” কার্যপন্থ্যতির তীব্র নিন্দা করিয়া থাকেন। যে সকল দেশে গণতান্ত্রিক পন্থাটি আছে, সেখানে “নিয়মতান্ত্রিক” শব্দটি এক ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইহা দ্বারা আইন প্রণয়ন-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ হয়, ইহা ব্যক্তিস্বাধীনতা রক্ষা করে, ইহা শাসকগণকে সংযত রাখে, রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন সাধনের অনুকূল গণ-তান্ত্রিক ব্যবস্থা ইহাতে থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষে এরূপ কোন নিয়মতন্ত্র নাই এবং ঐ শব্দ দ্বারা এখানে পূর্বকথিত কোন ব্যবস্থা বুঝায় না।\* ঐ শব্দটি এদেশে ব্যবহার করার ফলে যে ধারণার সৃষ্টি হয়, বর্তমান ভারতের কোথাও তাহার স্থান নাই। ‘নিয়মতান্ত্রিক’ এই শব্দটি এদেশে প্রায়ই শাসক-শ্রেণীর অস্পষ্টবস্তুর স্বেচ্ছাচারমূলক কার্যের সমর্থনের জন্য ব্যবহৃত হয়। অথবা ইহা ছাড়া “আইনসঙ্গত” এই অর্থেও ঐ শব্দটি ব্যবহৃত হয়। আমাদের পক্ষে “আইনসঙ্গত” ও “বে-আইনী” এই দুইটি শব্দ ব্যবহার করা অনেক ভাল যদিও উহার অর্থও অনির্দিষ্ট ও অস্পষ্ট; কেন না, দিনে দিনে উহারও অনেক পরিবর্তন হয়।

নূতন অর্ডিন্যান্স ও নূতন আইন নূতন নূতন অপরাধ সৃষ্টি করে। কোন সভ্যর উপস্থিত হওয়া অপরাধ হইতে পারে; এমনি ভাবে বাইসাইকেল চড়া, কোন বিশেষপ্রকার পোষাক পরা, সূর্যাস্তের সময় গৃহে না থাকা, প্রত্যহ পদূলিশে হাজিরা না দেওয়া, এই শ্রেণীর বহুভিন্ন কাজ আজ ভারতের কোন কোন অঞ্চলে অপরাধ বলিয়া গণ্য। কোন বিশেষ কাজ দেশের এক অঞ্চলে হয়ত অপরাধ, অন্যত্র নহে। এবং এই শ্রেণীর আইন যখন জনমতের নিকট দারিদ্রহীন শাসকগণ যে কোন মনোভবে খুসীমত রচনা করিতে পারেন, তখন “আইনসঙ্গত” এই শব্দটির অর্থ শাসকমণ্ডলীর ইচ্ছা ছাড়া অধিক কিছু নহে। ইচ্ছার হউক আর অনিচ্ছার হউক, এই ইচ্ছা মানিতে হইবে, অমান্য করিলে যে ফল হইবে তাহা প্রতীতিপ্রদ নহে। যদি কেহ বলে যে, সে সর্বদাই ইহা মান্য করিবে, তাহার অর্থ ডিক্টেটরী অথবা দারিদ্রহীন প্রভুত্বের নিকট হীন বশ্যতা স্বীকার, নিজের বিবেক বর্জন এবং তাহার কার্যপ্রণালী দ্বারা স্বাধীনতা অর্জন চিরদিন অসম্ভবই থাকিবে।

নিয়মতান্ত্রিক যে ব্যবস্থা বর্তমানে হাতে আছে, তাহা দিয়াই সাধারণ উপায়ে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সম্ভবপর কি না, ইহা লইয়াই আজকাল প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশেই আলোচনা চলিতেছে। অনেকের মতে ইহা সম্ভবপর

\* বিখ্যাত লিবারেল নেতা এবং জাতির পিতার সম্প্রদায় জি. সি. ওয়াই. চম্ভার্লিন বক্তৃ-  
প্রদানের আইনসভার পাল্লিমেন্টারী জরুরী কার্যটির রিপোর্ট সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,  
ভারত কোন প্রকার নিয়মতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট নাই, বর্তমানে নিয়মতান্ত্রিক গভর্নমেন্টও কম  
ভাল, ভবিষ্যতে গভর্নমেন্ট অধিকতর নিয়মতান্ত্রিক এবং অধিকতর প্রতিদায়নীয় ও প্রগতি-  
বিরোধী হইবে।

নহে, কিন্তু অসাধারণ বা বৈশ্বাভিক উপায় গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতে আমাদের উদ্দেশ্যের দিক দিয়া এই যুক্তিতর্কের নির্ধারণ একান্তই মূল্যবান, কেন না আমাদের প্রার্থিত পরিবর্তন সাধনের উপযোগী কোন নিয়মভঙ্গই আমাদের নাই। যদি হোয়াইট পেপার বা অনুরূপ কোন শাসন-ব্যবস্থা আইনে পরিণত হয়, তাহা হইলে নানাদিকে নিয়মতান্ত্রিক উন্নতির পথ একেবারেই রুদ্ধ হইয়া যাইবে। বিদ্রোহ বা বে-আইনী কার্য ছাড়া অন্য কোন পথই থাকিবে না। তাহা হইলে লোকে কি করিবে? সমস্ত পরিবর্তনের আশা ছাড়িয়া দিয়া নির্যাতন নিকট আত্মসমর্পণ করিবে।

বর্তমান ভারতের অবস্থা অধিকতর অস্বাভাবিক। সর্বপ্রকার জনসাধারণের সম্মিলিত কার্য শাসকমণ্ডলী বন্ধ করিতে পারেন, করিয়াও থাকেন। যে কোন কাজ তাহাদের মতে বিপজ্জনক হইলেই তাহা বন্ধ করা হয়। এইভাবে সমস্ত প্রকার কার্যক্রম প্রচেষ্টার পথই রুদ্ধ করা যাইতে পারে এবং গত তিন বৎসর তাহা করা হইয়াছে। ইহার নিকট বশ্যতা স্বীকার করার অর্থ সর্বপ্রকার সম্মিলিত কার্য একেবারে পরিত্যাগ করা। কিন্তু এরূপ অবস্থা স্বীকার করিয়া লওয়া অসম্ভব।

কেহ বলিতে পারে না যে, সে তিলমাত্র ব্যতিক্রম না করিয়া সর্বদাই আইন-সঙ্গত কার্য করিবে। এমন কি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রেও অনেকে বিবেকের নির্দেশে ভিন্নরূপ আচরণ করিতে বাধ্য হন। স্বেচ্ছাচারমূলক অথবা খামখেয়ালীর সহিত যে সকল দেশ শাসিত হয়, সেখানে সচরাচরই এই শ্রেণীর ঘটনা ঘটিতে বাধ্য; কেন না, এরূপ রাষ্ট্রের আইনের কোন নৈতিক ষোড়িকতা নাই।

লিবারেলগণ বলেন, “প্রত্যেক সংঘর্ষ ডিক্টেটরীর অন্তর্কূল, গণতন্ত্রের নহে, বাহারা গণতন্ত্রের জয় কামনা করে তাহাদিগকে প্রত্যেক সংঘর্ষ ছাড়িতে হইবে।” ইহা চিন্তার আবিলতা ও শিথিল লেখনীর পরিচায়ক। সময় সময় প্রত্যেক সংঘর্ষ-মূলক কার্য, যেমন—প্রমিত ধর্মঘট-সম্পর্কে বৈধ। কিন্তু সম্ভবতঃ এখানে রাজনৈতিক কার্যের কথা বলা হইয়াছে। আজ ভারতীয় হিটলারের অধীনে কোন প্রকার কার্য করা সম্ভব? হয় হীনভাবে বশ্যতা স্বীকার, নয়, বে-আইনী বা বৈশ্বাভিক কার্য। সেখানে কিভাবে গণতন্ত্রের সেবা করা যাইতে পারে?

ভারতীয় লিবারেলরা প্রায়ই গণতন্ত্রের উল্লেখ করেন কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রায় কাহারও উহার নিকট বাইবার অভ্যাস নাই। অন্যতর প্রধান লিবারেল নেতা স্যার পি. এস. লিক্‌স্বামী আরার ১৯৩৪ সালের মে মাসে বলিয়াছেন, “গণ-পরিষদ আইনানের পক্ষে ওকালতী করিতে গিয়া কংগ্রেস জনতার ব্যক্তি বিবেচনার উপর অতিমাত্রায় কিশাল দেখাইয়াছেন এবং ইহার দ্বারা বিভিন্ন পোলটেকল বৈধকে যে সকল ব্যক্তি অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের বোঝাটা ও আন্তরিকতার উপর সূচিকার করা হয় নাই। গণ-পরিষদ যে ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতর কিছু করিতে পারিবে, তাহাতে আমার কিস্তর সন্দেহ আছে।” কাজেই দেখা যাইতেছে, স্যার লিক্‌স্বামী গণতন্ত্র বলিতে বাহা বুঝেন, তাহা ‘জনতা’ হইতে পৃথক এবং উহা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক জনোচিত বিস্মৃত এবং বোঙ্গা ব্যক্তির সহিত বেশ খাপ খায়। তিনি হোয়াইট পেপারকে দুই হাতে বন্ধ করিয়াছেন, যদিও উহাতে তিনি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই তথাপি তিনি মনে করেন যে, সত্যসিদ্ধি ভাবে ইহার প্রতিবাদ করা দেশের পক্ষে সুবিবেচনার কার্য হইবে না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এক পি. এস. লিক্‌স্বামী আরারের মধ্যে অতি প্রগাঢ় সহযোগিতা না হইবার কোন কারণ দেখিয়া পরিত্যক্ত হয় না।

কংগ্রেস নিরুপস্থল প্রতিরোধ প্রত্যাহার করার লিবারেলগণ স্বভাবতই আনন্দিত হইরাছিলেন। এই 'নির্বোধ ও অর্থোত্তিক' আন্দোলন হইতে দূরে সরিয়া থাকিয়া তাঁহারা যে সুবিবেচনা দেখাইরাছেন, সে জন্য তাঁহারা বাহাদুরী লইবেন, ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। তাঁহারা আমাদেরগকে বলিতে লাগিলেন, 'আমরা কি ইহা পূর্বেই বলি নাই?' ইহা এক অদ্ভুত বুদ্ধি! যেহেতু আমরা উঠিয়া দাঁড়াইরাছি এবং প্রাণপণে যুদ্ধ করিরাছি, অবশেষে ধরাশায়ী হইরাছি, অতএব তাহা হইতে এই নৈতিক সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হইল যে, উঠিয়া দাঁড়ান অত্যন্ত মন্দ। বৃকে হাটাই সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বাধিক নিরাপদ। ভূমির সঙ্গে সমান্তরাল রেখার থাকিলে ধাক্কা দিয়া ধরাশায়ী করা একান্তই অসম্ভব ব্যাপার।

## ৫৩

## প্রাচীন ও নবীন ভারত

ভারতীয় জাতীয়তাবাদ যে পর-শাসনের প্রতি রুষ্ট হইবে ইহা অনিবার্য ও স্বাভাবিক। কিন্তু তথাপি ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটা বড় অংশ সাম্রাজ্য সম্পর্কে ব্রিটিশ মতবাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা অত্যন্ত কৌতূকের বিষয়। এই মতবাদের উপর তাঁহারা নিজেদের বুদ্ধিজাল রচনা করিতেন এবং কেবলমাত্র কতকগুলি বাহ্য লক্ষণের সমালোচনা করিবার সাহস দেখাইতেন। স্কুল এবং কলেজে ইতিহাস, অর্থনীতি ও অন্যান্য বিষয়ে বাহ্য শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা সমস্তই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির মতবাদের দিক হইতে রচিত এবং উহাতে আমাদের অতীত ও বর্তমানের বহুতর দোষ চুটি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করা হইরাছে এবং ব্রিটিশের গুণাবলী ও উচ্চ আদর্শের কথা বর্ণনা করা হইরাছে। এই বিকৃত বিবরণ আমরা কতকাংশে গ্রহণ করিরাছি এবং এমন কি, যখন আমরা ইহাকে প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিরাছি তখনও অলক্ষ্যভাবে আমরা ইহা দ্বারা প্রভাবান্বিত হইরাছি। প্রথমতঃ বুদ্ধির দিক হইতে ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতির উপায় ছিল না; কেন না, অন্য প্রকার ঘটনা ও বুদ্ধিজাল আমরা জানিতাম না। কাজেই আমরা এক প্রকার ধর্মগত জাতীয়তাবাদের মধ্যে সান্দ্রনা বুজিয়াছি এবং ভাবিরাছি, অস্তিত্ব ধর্ম ও ধর্মের ক্ষেত্রে আমরা ভ্রমতে কোনও জাতি অপেক্ষা কম নাই। আমাদের দুর্ভাগ্য ও অধ্যপত্তনের মধ্যেও আমরা নিজেদের এই বলিয়া সান্দ্রনা দিরাছি যে, যদিও পাশ্চাত্যের বাহ্য চাকচিক্য, ঐশ্বর্য আমাদের নাই, তথাপি আমাদের যে চিন্তাসম্পদ আছে, তাহা বহু গুণে হ্রাসবান ও দুর্বল। বিবেকানন্দ, আমাদের প্রাচীন ধর্ম-শাস্ত্রে অনুপ্রাণী পণ্ডিতগণ এবং আরও কেহ কেহ আমাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাসের অনেকাংশে জাগ্রত করিরাছেন এবং অতীতকাল সম্পর্কে আমাদের প্রস্তুত দোষ-বোধকে পুনরুজ্জীবিত করিরাছেন।

প্রথমতঃ আমরা সন্দেহ করিতে লাগিলাম, আমাদের অতীত ও বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে ব্রিটিশ বিবরণগুলি সমালোচকের দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তখনও আমাদের চিন্তা ও কার্যপ্রণালী ব্রিটিশ মতবাদের অভিজ্ঞতার দ্বারা আবদ্ধ ছিল। যদি কোন জাতির দ্বন্দ্ব হয়, তাহাকে বলা হইত 'অ-ব্রিটিশ'; যদি ভারতে কোন ইরাক দ্বন্দ্ববিহার করিত, তাহা হইলে সে দেশ তাহার ব্যক্তিগত,



কোন ব্যবস্থা তাহার জন্য দারী নহে। কিন্তু গ্রন্থকারদিগের মজারের দৃষ্টি-ভঙ্গী সত্ত্বেও ভারতে ব্রিটিশ শাসনের সমালোচনামূলক যে সকল তথ্য সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা বৈশ্ববিক উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করিয়াছে এবং আমাদের জাতীয়তাবাদের জন্য রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তি রচনা করিয়াছে। এইভাবে দাদাভাই নৌরজীর 'Poverty and Un-British Rule in India', রমেশ দত্ত, উইলিয়ম ডিগবি এবং অন্যান্য ব্যক্তির রচিত গ্রন্থ আমাদের জাতীয় চিন্তাধারা পরিপূর্ণতার পথে বৈশ্ববিক প্রেরণা যোগাইয়াছে। অধিকতর অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের বহু সদৃশ অতীতকালের কীর্তি-সমৃদ্ধ দল সুসভ্য বৃদ্ধ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং আমরা জ্ঞাত হইতে পারি যে তাহা পাঠ করিয়াছি। আমরা আরও দেখিলাম যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের যে বিবরণ তাহাদের ইতিহাস-পুস্তকে লিখিয়া তাহারা আমাদেরকে বিশ্বাস করাইয়াছেন, তাহা প্রকৃত ঘটনা হইতে পৃথক।

ব্রিটিশ-রচিত ইতিহাস, অর্থনীতি ও ভারতের শাসনব্যবস্থার সিদ্ধান্তগুলির বিরুদ্ধে আমাদের বিরোধিতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল কিন্তু তথাপি আমরা তাহাদের মতবাদের গভীর মধ্যে থাকিয়াই কাজ করিতে লাগিলাম। শতাব্দীর শেষভাগে সমগ্রভাবে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের অবস্থা ইহাই ছিল। এখনও লিবারেল দল ও অন্যান্য ক্ষুদ্র শ্রেণীগণ, এমন কি কতিপয় মজারের কংগ্রেস-পন্থীও প্রায় সেই অবস্থাতেই আছেন, যদিও মাঝে মাঝে ভাবাবেগে তাহারা অগ্রসর হন, তথাপি জ্ঞান ও বিশ্বাস দিক দিয়া তাহারা উনিবিংশ শতাব্দীতেই বাস করেন। এই কারণেই লিবারেলগণ ভারতীয় স্বাধীনতার কথা ধারণার আনিতে পারেন না। কেন না, এই দুই পৃথক মনোভাবের মধ্যে মূলগত পার্থক্য রহিয়া গিয়াছে। তাহারা কল্পনা করেন, ধাপে ধাপে তাহারা বড় বড় সরকারী উচ্চপদ পাইবেন এবং মোটা মোটা গুরুত্বপূর্ণ কাইল লইয়া নাড়াচাড়া করিবেন। গভর্ণমেণ্টের শাসনবশত পূর্বের মতই মঙ্গলভাবে চলিতে থাকিবে, কেবল তাহারা থাকিবেন ধর্ম্মরক্ষক এবং বহুদূরে পশ্চাতে থাকিবে ব্রিটিশ সৈন্যদল; কিন্তু তাহারা বড় বেশী হস্তক্ষেপ করিবে না, কেবল প্রয়োজনের সময় আসিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিবে। সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বায়ত্তশাসন লাভের ইচ্ছাই তাহাদের ধারণা। এই বাস্তবোচিত আশা কোন দিনই পূরণ হইবার সম্ভাবনা নাই। কেন না ব্রিটিশের আশ্রয়-প্রার্থনার মূল্যই হইল ভারতের পরাধীনতা। এমন কি, যদি ইহা এক মহান দেশের আশ্রয়-প্রার্থনার অপহরণকর নাও হয়, তথাপি আমরা দুই কল বজার রাখিতে পারিব না। সার ফ্রেডরিক হোয়াইট (ভারতীয় জাতীয়তাবাদের পক্ষপাতী নহেন) অন্য প্রকাশিত একখানি পুস্তকে লিখিয়াছেন, 'তাহারা (ভারতীয়গণ) এখনও বিশ্বাস করে যে, ইংলন্ড বিপদের সময় তাহাদিগকে রক্ষা করিবে এবং কতিপয় পর্যায়ে তাহারা এই প্রান্ত ধারণা পোষণ করিবে, ভবিষ্যৎ তাহারা তাহাদের নিজস্ব স্বায়ত্ত-শাসনের আশ্রয়ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে না।' তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপনাবাদের সমাপ্তি থাকাকালীন যে শ্রেণীর লোকের সম্পর্কে আশীর্বাদ করেন, সেই সকল লিবারেল, প্রগতিবিরাগী এবং সাম্প্রদায়িকতাবাদী শ্রেণীর ভারতীয়ের মনোভাবই উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেসের এরূপ বিশ্বাস নাই এবং অগ্রসর অগ্রসরী দলও এরূপ বিশ্বাস করেন না। যাহা হউক, তাহারা সার ফ্রেডরিকের সহিত একিভাবে একমত হইবেন। ঐ প্রান্ত ধারণা থাকা পর্যন্ত স্বাধীনতা আশ্রিত পারে না এবং যদি ভারতের ভবিষ্যৎ কোনও বিশেষ বরকে, তবে তাহাকে এককর্তা যে বিশেষের সম্বন্ধীয় হইতে দেখা উচিত। ভারতের ব্রিটিশ সামরিক নিয়ন্ত্রণ

সম্পূর্ণরূপে উঠাইয়া লওয়ার পর ভারতের স্বাধীনতার আশঙ্ক হইবে।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় যে ব্রিটিশ মতবাদের মধ্যে আত্মহারা হইয়াছিলেন, তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। কিন্তু ইহাই বিস্ময়ের যে এই বিংশ শতাব্দীর পরিবর্তন ও বৃদ্ধান্তকারী ঘটনাপ্রবাহের মধ্যেও বহুদূরেক এই দ্রাস্ত ধারণা লইয়াই বসিয়া আছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটিশ শাসকশ্রেণীগণের জগতের সেরা অভিজাত ছিলেন, ঐশ্বর্য, সাফল্য, শক্তির কৌলিক গৌরব তাঁহাদের ছিল। এই বংশপরম্পরাগত কীর্তি এবং তাহার শিক্ষা হইতে তাঁহারা যেমন বহু গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন তেমনি অভিজাতসুলভ অনেক দোষও তাঁহাদের মধ্যে ছিল। গত পোণে দুই শতাব্দী ধরিয়া আমরা এই আভিজাত্যের গুণগরিমা বিকাশের রসদ জোগাইয়াছি এবং তাহাতে আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। অতীতে অন্যান্য সম্প্রদায় বা জাতি বাহা করিয়াছেন, ঠিক সেইরূপেই ইংরাজরাও ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন যে, তাঁহারা ঈশ্বর কর্তৃক নির্দিষ্ট এবং তাঁহাদের সাম্রাজ্য মর্তের স্বর্গরাজ্য। যদি তাঁহাদের এই বিশেষ মৰ্যাদা স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাঁহাদের প্রেচ্ছতা সম্বন্ধে প্রশ্ন না উঠে, তাহা হইলে তাঁহারা সর্বদাই দয়ালু ও অতি অমায়িক। অবশ্য নিজেদের অনিষ্ট না হইলে অনুগ্রহ করিতে তাঁহাদের আপত্তি নাই। কিন্তু তাঁহাদের বিরুদ্ধতা করার অর্থই হইতেছে ঐশ্বরিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধতা করা। সে ক্ষেত্রে তাহা দমন করিতেই হইবে।

ব্রিটিশ মনস্তত্ত্বের এই দিকটা মঃ আর্নে সিগার্ড অতি সুন্দররূপে তাঁহার “লা ক্রিক্স ব্রিটানিক স্যো ভার্টিয়েম সিলেক্স” নামক পুস্তকে বর্ণনা করিয়াছেন।

“শক্তি ও ঐশ্বর্যের সমবায় বংশানুক্রমিক অভ্যাসবশতঃ তাহার জীবনযাত্রার ভঙ্গীর মধ্যে এমন এক আভিজাত্যের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে যে, সে মনে করে, তাহার জন্মপ্রাপ্ত অধিকার বিধাননির্দিষ্ট। যখনই ব্রিটিশের প্রেচ্ছাভিমানের কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে, তখন ঐ ভাব অধিকতর উগ্র হইয়া উঠে। শতাব্দীর শেষভাগে নবীন ব্রিটনগণ একরূপ অজ্ঞাতসারেই মনে করিতেন যে, এই সাফল্য তাহাদের নাশ্য প্রাপ্য।

“এই ধারণার ভিত্তিতে বস্তু ও ঘটনাপ্রবাহ বিচারে অভ্যস্ত ব্রিটিশ ব্যবহারগুণ দর্শিলে, উহা অতি লঘু ও সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে ব্রিটিশ মনস্তত্ত্বের উপর কি প্রতিভিয়া সঞ্চার করে, তাহা স্পষ্ট বৃদ্ধা যায়। যে কেহ দেখিলেই স্পষ্ট বৃদ্ধিতে পারিবে যে, ইংলন্ড তাহার বর্তমান সঙ্কটগুলির কারণ নানা বাহ্য ব্যাপারের উপর আরোপ করিতে চাহে। সে সর্বদাই অপরের দোষ দেখে এবং মনে করে ঐ অপরা যদি আত্মসংশোধন করে, তাহা হইলেই ব্রিটিশ তাহার পরোত্তর ঐশ্বর্য কিরিয়া পায়। নিজের কোন সংস্কার বা পরিবর্তন না করিয়া ব্রিটিশগণ সর্বদাই পরের সংশোধন ও সংস্কার করিতে ব্যস্ত থাকে।”

যদি অবশিষ্ট জগতের প্রতি ইহাই ব্রিটিশ মনোভাব হয়, তাহা হইলে ভারত-বর্ষেই তাহা সর্বাধিক প্রত্যক্ষ। ভারতীয় সমস্যা সম্পর্কে ব্রিটিশ মনোভাব যদিও অভ্যস্ত বিবর্তিত হইয়া উহা কোডহোলোম্পিক। নিজের অন্ত্রান্ততা এবং অতি গুরুদায়িত্ব বোধ্যতার সহিত বহন করা সম্পর্কে অকলিত আত্মা, তাঁহাদের জাতীয় ভাষা এবং নিজস্ব নমনীয় সাম্রাজ্যনীতির উপর বিশ্বাস, এই সত্য বিশ্বাসের বিরুদ্ধে সন্দেহাতুর অবিশ্বাসী ও পাপীদিগের প্রতি ঘৃণা ও ঘোষ, এই মনোভাব ধর্মনিরোধের মতই পৌড়ামিতে পরিণত। প্রাচীনকালে রোমান ক্যাথলিক ধর্মের বিরুদ্ধবাদী পাম্প্রোবের উদ্ভাব ও কলনের জন্য যে দল গঠিত হইয়াছিল, সেই “ইনকুইজিটরদের” মতই, আমাদের মতমত অনগ্রহ্য করিয়াও তাঁহারা আত্মনির্যাত

উল্লেখ্য করিতে বাধ্য। ঘটনাচক্রে এই ধর্মের ব্যবসারে তাহাদের বেশ লাভ হয়। তাহারা সেই প্রাচীন প্রবচনের সত্যতা প্রমাণ করিয়া দেখাইতেছেন যে, “সাধুতাই সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি।” ভারতকে সাম্রাজ্যিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে বাধ্য করা এবং বাহা বাহা ভারতীয়দিগকে ব্রিটিশ ছাঁচে গড়িয়া তোলা আর ভারতের উন্নতি একই কথা। ব্রিটিশ আদর্শ ও উদ্দেশ্য আমরা যত বেশী গ্রহণ করিব, আমরা ততই “স্বায়ত্তশাসনের” যোগ্য হইব। যদি আমরা কার্যতঃ প্রমাণ করি এবং প্রতিশ্রুতি দেই যে, ব্রিটিশ অভিপ্রায় অনুসারেই আমরা স্বাধীনতার ব্যবহার করিব, তাহা হইলে অবিলম্বে উহা পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।

ভারতে ব্রিটিশ-শাসনের অতীত ঘটনাবলী সম্পর্কে আমরা আলোচনা করি, ইংরাজ ও ভারতবাসীর মধ্যে মতানৈক্য দৃষ্ট হইবে। সম্ভবতঃ ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু যখন ভারত-সচিবগণ ও অন্যান্য উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ কর্মচারী ভারতের বর্তমান ও অতীতের সম্পর্কে কল্পনাপ্রসূত চিত্র অঙ্কিত করেন অথবা কোন বিবৃতি দেন বাহা প্রকৃত ঘটনার সহিত সম্পর্কহীন তখন উহা অত্যন্ত মর্মান্তিক হইয়া উঠে। মন্টিমেয় বিশেষজ্ঞ ও কতিপয় ব্যক্তি ব্যতীত ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইংরাজদের অভিজ্ঞতা অতিশয় গভীর। ঘটনাই যখন ইহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, তখন ভারতের মর্মান্বিত সত্য ইহাদের আগ্রহের কত বেশী বাহিরে! তাহারা ভারতের বাহা দেহ অধিকার করিয়াছেন কিন্তু ইহা হিংসামূলক বাহুদলের অধিকার। তাহারা ভারতবর্ষকে জ্ঞানেন না, জানিবার চেষ্টাও করেন না। তাহারা কখনও ভারতের চক্র প্রভৃতি চাহিয়া দেখেন নাই। কেন না, তাহাদের দৃষ্টি বিবর্তনতরে নিবন্ধ এবং লজ্জা ও অপমানে ভারতের দৃষ্টি অবনত। শতাব্দীচরের সংগ্রহের পরেও তাহারা পরস্পরের নিকট অপরিচিত এবং পরস্পরের প্রতি অপ্রীতিসম্পন্ন।

দারিদ্র্য ও অধ্যপতন সত্ত্বেও এখনও ভারতের গর্ব ও গৌরবের অনেক কিছুই আছে। প্রাচীন পারস্পর্য ও বর্তমানের দৃঢ়-ভারপীড়িত ভারতের চক্রান্তে ক্রান্তির ছায়া, তথাপি “তাহার অন্তরের সৌন্দর্য বাহা দেহে বিকশিত; কত আলোচ্য চিন্তা, কত অপরূপ অনুধ্যান, কত মধুর আবেগ তাহার প্রাণের পরতে পরতে বহিরাছে।” তাহার বিচূর্ণিত দেহের ভিতরে ও বাহিরে এখনও যে কেহ আশ্চর্য বহিমা চাকিতে দেখিতে পার। কত বৃগ ধরিয়া ইতিহাস-পথে প্রমথ করিতে করিতে সে কত জ্ঞান অর্জন করিয়াছে, কত অপরিচিত অতিথি আসিয়া তাহার বৃহৎ পরিবারে মিলিয়া গিয়াছে, কত উদ্ভান, কত পতন, প্রচণ্ড বেগনা, গভীর অসন্ধান, কত আলোচ্য দৃশ্য সে পর্য্যবসরে দেখিয়াছে। কিন্তু এই দীর্ঘ প্রমথও সে তাহার চিরস্মরণীয় সংস্কৃতিকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহা হইতে দীর্ঘ ও তেজ আহরণ করিয়াছে এবং অন্যান্য দেশে তাহা বিতরণ করিয়াছে। উন্নতি অধ্যপতন—দুইয়েরই চরম সে দেখিয়াছে, তাহার দুঃসাহসী চিন্তাজীবনও অপরূপ রহস্য বহির্ভাষা করিবার জন্য উদ্ভূত হইতে উদ্ভূতের লোকে গিয়াছে, আবার জন্মের সর্বত্রের জীবনের তির্য অভিভূততাও তাহার আছে। কুসংস্কার ও অধ্যপতনের কারণ স্বরূপ অজ্ঞান ও প্রবাদগুলি কখনও কখনো উঠিয়া তাহাকে দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া অধ্যপতনের দিকে লইয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সে তাহার প্রাচীন, অবিদ্যমান প্রস্তুত প্রেরণা সম্পূর্ণরূপে ফুলিয়া যান নাই, বহিরা ইতিহাসের প্রকৃত প্রভাতে তাহাকে উপনিষদের বাণী শুনাইয়াছিলেন। তাহাদের তীক্ষ্ণ রস অর্থাৎ অহঙ্করে ভর ভর করিয়া উজ্জ্বলমান করিয়াছে, কেনেও হৃদয়হীন সত্যের অজ্ঞান প্রাচীন বহা অদৃষ্টের পরে পূর্ণ আনন্দের মধ্যে তাহার স্মরণীয়

চালিয়া দেন নাই। তাঁহারা ইহলোকে ব্যক্তিগত সুখ অথবা পরলোকে স্বর্গ কামনা করেন নাই। তাঁহারা চাহিয়াছেন আলোক, চাহিয়াছেন প্রজ্ঞা।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের সেই প্রার্থনা, ‘আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া বাও, অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া বাও, মৃত্যু হইতে অমৃত্যু লইয়া বাও’! আজিও লক্ষ লক্ষ লোক প্রত্যহ যে বিখ্যাত গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিয়া থাকে, তাহাও জ্ঞান লাভের, সত্যদৃষ্টি লাভের আকাঙ্ক্ষা।

রাজনীতির দিক দিয়া হিম্মাভিন্ন হইলেও সে তাহার সর্বজনীন পরম্পরাগত সম্পদ রক্ষা করিয়াছে এবং বাহ্যিক বহু বৈচিত্র্যের মধ্যেও এক আশ্চর্য একা রক্ষা করিয়াছে।\* অন্যান্য প্রাচীন ভূমির মতই তাহার মধ্যেও ভাল ও মন্দে মিশ্রণ ঘটিয়াছে। ভাল আজ লুপ্তাশ্রিত তাহা ঋজিয়া বাহির করিতে হয়। কিন্তু ধর্মসে পূর্ণ গম্ব সর্বত্রই প্রকাশিত এবং তাঁর সর্বলোক নিম্নমভাবে তাহার মঙ্গলদি উদ্ঘাটিত করিতেছে।

ভারত ও ইতালীর মধ্যে অনেকটা একা বিদ্যমান। এই দুই প্রাচীন দেশের স্দীর্ঘকালের পরম্পরাগত সংস্কৃতি রহিয়াছে। তবে, ইতালী ভারতের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নবীন এবং ভারতবর্ষ তুলনায় বিশালতর দেশ। উভয় দেশই রাষ্ট্রক্ষেত্রে বহু-বিভক্ত হইলেও ভারতের মত ইতালীর একাধিক কখনও বিনষ্ট হয় নাই এবং তাহাদের সমস্ত বিভিন্নতার মধ্যেও এই একা স্দীর্ঘকাল টিকিয়াছিল। ইতালীর একা প্রধানতঃ রোমান একা, সেই মহান নগরী সমগ্র দেশের উপর আধিপত্য করিয়াছে এবং ইহাই একের উৎপত্তিস্থল ও প্রতীক ছিল। ভারতবর্ষে এরূপ কোন স্বতন্ত্র কেন্দ্র অথবা নগরীর আধিপত্য ছিল না। যদিও বারাণসীকে প্রাচীর ‘চিরন্তন নগরী’ বলা বাইতে পারে। ইহা কেবল ভারতবর্ষের নহে, সমগ্র পূর্ব এশিয়ারই। কিন্তু রোমের মত বারাণসী কখনও সাম্রাজ্যবান হইয়াছিল নাই অথবা পার্শ্ব সম্পদের কথা চিন্তা করে নাই। ভারতীয় সংস্কৃতি সমস্ত ভারতে এমন ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, দেশের কোন বিশেষ অংশকে এই সংস্কৃতির হৃদপিণ্ড বলা বাইতে পারে না। কন্যকুমারী হইতে হিমালয়ের অমরনাথ ও বটিনাথ, ম্বারকা হইতে পূর্বী পর্বত একই ভাবধারা প্রবাহিত—যদি কোন স্থানে ভাবধারাগুলির মধ্যে সম্বাদ হইত, তাহা হইলে সে কোলাহল অনতিবিলম্বে দেশের অতি দূরবর্তী অঞ্চলগুলিতেও গিয়া পৌঁছিত।

ইতালী যেমন সমস্ত পশ্চিম ইউরোপকে ধর্ম ও সংস্কৃতি দান করিয়াছে, ভারতবর্ষও পূর্ব এশিয়ার তাহাই করিয়াছে। অবশ্য চীনদেশ ভারতের মতই প্রাচীন ও প্রাচীন। এমন কি, যখন ইতালী রাষ্ট্রক্ষেত্রে ভূমিদৃষ্টিত তখনও তাহার জীবনধারা ইউরোপের নাড়ীতে নাড়ীতে প্রবাহিত হইয়াছে।

মোটামুটি বলিয়াছেন যে, ইতালী একটি ‘ভৌগোলিক অভিব্যক্তি’ এবং অনেক পরবর্তী মৌলিক ভারতবর্ষ সম্পর্কেও এই বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন এবং আশ্চর্য যে, এই উভয় দেশের ভৌগোলিক অবস্থানের মধ্যেও সৌসাদৃশ্য বিদ্যমান। অষ্ট্রিয়ার সহিত ইংল্যান্ডের তুলনাও কম কৌতূহলপ্রদ নহে। উনিংলিশ নভাশ্যীর অষ্ট্রিয়ার

\* ভারত বহু স্বাধীনভাৱে গঠিত ও সমস্ত মৌলিক উপর এক মতত্ব এক নিয়ম—বহু সময়ে স্বাধীনত্ব হয় না। কেন না, ইহা গ্রন্থীর একাধিক কখনও সমস্ত দেশকে ঐতিহাসিক অভিব্যক্তি বিক বিক এক ভিত্তি পাবে নাই। কিন্তু ভাষা ইহা অসমস্ত বস্তু এক অভিন্ন অভিব্যক্তি। এমন কি, ভারতের স্বাধীন গঠন পর্বত স্বাধীন ভিত্তি বস্তু যে ইহা সম্পর্কে আলিঙ্গন ভিত্তিও অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষ হইয়াছে।—সমস্ত প্রাচীনক যোগাই, ‘ভাৱ ও পান্ডুরা অভিব্যক্তি’।

মতই বিংশ শতাব্দীর ইংল্যান্ড গর্বিত উদ্ভূত এবং প্রভুত্বপ্রবণ। কিন্তু যে দিকটু দিয়া সে শক্তি আহরণ করে, তাহা শুকাইয়া আসিতেছে এবং তাহার শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানগুলিতে ক্লরোগ প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে উহা জীর্ণ করিতেছে।

কোন দেশের উপর দেবদ্ব্য আরোপ করিবার প্রলোভন অনেকেই দমন করিতে পারেন না, আদিম চিন্তার এমনই প্রভাব। ভারতবর্ষ ভারতমাতা হইয়াছেন—সুন্দরী নারী, অতি প্রাচীন, কিন্তু চিরবোবনা; বিষয় দৃষ্টি, ক্লিষ্ট মুখ, বিদেশী ও শত্রুর দ্বারা নিষ্ঠুর ব্যবহারে বিপন্ন হইয়া সন্তানগণকে রক্ষা করিবার জন্য আহ্বান করিতেছেন। এই প্রেমীর চিত্র শত সহস্র হৃদয়ে ভাবাবেগ জাগ্রত করে এবং তাহাদিগকে আত্মত্যাগ ও কাৰ্য্য করিতে প্রেরণা দেয়। কিন্তু ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষক ও শ্রমিকের দেশ, দেখিতে সুন্দর নহে; কেন না, দারিদ্র্যের মধ্যে কোন সৌন্দর্য্য নাই। আমাদের কল্পিত এই সুন্দরী নারী কি উল্লসিত, বহুসংস্কৃত কারখানা ও কৃষিক্ষেত্রের শ্রমিকদের প্রতিচ্ছবি? অথবা ইহা সেই দৃষ্টিমের প্রেমীর, যাহারা স্বর্ণযুগের কাল হইতে জনসাধারণকে পদদলিত করিয়া শোষণ করিয়াছে, তাহাদের উপর নিষ্ঠুর প্রথা নিরম চালাইয়াছে, এমন কি, বহু সংখ্যককে একেবারে অস্পৃশ্য করিয়া ফেলিয়াছে? আমরা কম্পনার মূর্তি পড়িয়া সত্যকে আবৃত করিতে চাই, বাস্তবকে এড়াইবার জন্য স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করি।

বিভিন্ন প্রেমীগত পার্থক্য এবং তাহাদের পরস্পরের বিভেদ সত্ত্বেও ভারতবর্ষে সকলের মধ্যে এক সাধারণ একাস্রূ রহিয়াছে, ইহার অমরুস্ত প্রাণশক্তি, অধবসার, দৃঢ়তা ও সহিষ্ণুতা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এই শক্তি কিসের? ইহা কেবল মাত্র নিষ্কিন শক্তির তামসিক জড়ত্বের ভাব অথবা ঐতিহ্য নহে। অবশ্য যথাস্থানে ঐগুলিও মহান। ইহার মধ্যে এক সংরক্ষণমূলক ক্রিয়াশীল নীতি রহিয়াছে। কেন না, ইহা অতি শক্তিশালী বাহিরের প্রভাবকে সাক্ষরতার সহিত প্রতিরোধ করিয়াছে এবং ভিতর হইতে উদ্ভূত বিরুদ্ধ শক্তিকেও গ্রাস করিয়াছে। কিন্তু তথাপি এত শক্তি লইয়াও ইহা রাজনৈতিক স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে নাই, অথবা রাজনৈতিক একা স্থাপনে চেষ্টা করিতে পারে নাই। এই বিষয়টিকে বর্ধোচিত গুরুত্ব দেওয়া হয় নাই, অতীত নির্বোধের মত ইহাকে অবজ্ঞা করা হইয়াছে এবং আমরা ইহার কলভোপ করিতেছি। ইতিহাসের কথা দিয়া প্রাচীন ভারতের আদর্শের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, ইহা কখনও রাজনৈতিক অথবা সামরিক জয়কে সৌরভ প্রদান করে নাই, ইহা অর্থ এবং অর্থ-উপার্জনকারী প্রেমীগুলিকে ধ্বংস চক্রেই দেখিয়াছে। সম্মান ও ঐশ্বর্য্য একত্র থাকিতে পারে না। অস্তিত্ব মত্তবাদের দিক হইতেও যে ব্যক্তি কস্যামান্য অর্থ লইয়া সমাজের সেবা করিত, সম্মান তাহারই প্রাপ্য ছিল।

কহ, কড়-কাপটীর আঘাতে বিপর্য্যস্ত হইয়াও প্রাচীন সংস্কৃতি কোন মতে বাঁচিয়া আছে কিন্তু ইহার বাহিরের আকারই রহিয়াছে, ভিতরের কল আসি নাই। বর্তমান ভারত এবং অভিন্ন শক্তিরান প্রতিপক্ষ, ধনতন্ত্রী পাশ্চাত্যের বহিষ্কৃত সভ্যতার সহিত স্পন্দন এবং জীবন-ধরন তুল্য করিয়া সঙ্গ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই যুদ্ধের নিকট ইহার পরামর্শ হইবে: কেন না, পাশ্চাত্যের হাতে বিজয় আছে এবং বিজয় লক্ষ লক্ষ কৃষিককে আর দিতে পারে। এই যুদ্ধের সভ্যতার প্রতিবেদকও পাশ্চাত্য আনিয়াছে, সমাজতন্ত্রবাদের নীতি, সহযোগিতা এবং সকলের কল্যাণের জন্য সমাজের সেবা। ইহা প্রাচীন ব্রাহ্মণদের সেবার আদর্শ হইতে বিশেষ বিভিন্ন নহে। ইহার উদ্দেশ্য সকল প্রেমী ও সন্তানকে ব্রাহ্মণ করিয়া ভোজন (অথবা, ধর্মের দিক দিয়া নহে) এবং সর্ববিধ প্রেমীকে বিদ্রোহ

করা; এমনও হইতেও পারে, যখন ভারত তাহার জরাজীর্ণ প্রাচীন বসন ভ্যাগ করিয়া নববস্ত্র গ্রহণ করিবে, তখন উহা সে এমন ভাবে নির্মাণ করিয়া লইবে, যাহা বর্তমান অবস্থার ও তাহার প্রাচীন চিন্তা উভয়েরই উপযোগী হইবে। তাহার ভূমিতে সতেজে বর্ধিত হইতে পারে, এমন ভাবেই সে উহা গ্রহণ করিবে।

## ৫৪

## ব্রিটিশ শাসনের বিবরণ

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের সমষ্টিগত বিবরণ কি? এই সুদীর্ঘ কাহিনী নিরপেক্ষ ও বাস্তব দৃষ্টিতে দেখা কোন ভারতীয় বা ইংরাজের পক্ষে সম্ভব কি না আমার সন্দেহ আছে এবং এমন কি, যদি ইহা সম্ভবপরও হয়, তাহা হইলেও সমসাময়িক মনস্তত্ত্ব ও অন্যান্য ব্যাপারের মাপকাঠিতে তাহা বিচার করা অধিকতর কঠিন। আমরা শুনিয়াছি যে, ব্রিটিশ শাসন “ভারতবর্ষকে এমন এক গভর্ণমেন্ট দিয়াছে, যাহার প্রভুত্ব এই বিশাল দেশের কোন অংশে কেহ কোন প্রশ্ন করে না। অতীতের কোন শতাব্দীতেই ভারতবর্ষের ইহা ছিল না”\* ইহা আইনসপাত এবং ন্যায়পরায়ণ, কর্মকর্ম শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, ইহা ব্যক্তিস্বাধীনতা ও পাশ্চাত্যের পার্লামেন্টারী গভর্ণমেন্টের ধারণা ভারতবর্ষকে দিয়াছে এবং “সমগ্র ব্রিটিশ ভারতকে এক রাষ্ট্রে পরিণত করিয়া ভারতীয়দের মধ্যে রাষ্ট্রীয় ঐক্যবোধ জাগ্রত করিয়াছে” ও এইরূপে জাতীয়তাবাদের প্রথম বিকাশের উদ্বেগন করিয়াছে।\* ইহাই ব্রিটিশ পক্ষের বলিবার কথা—ইহার মধ্যে অবশ্য অনেক সত্য আছে, যদিও বহুবর্ষ বাৎ আইনের শাসন ও ব্যক্তিস্বাধীনতার অস্তিত্ব নাই।

ভারতীয় দৃষ্টিতে এই ব্রিটিশ শাসনের এমন অনেক ঘটনা প্রতিভাত হয়, যাহা হইতে বুঝা যায় যে, বিদেশী শাসনের ফলে আমাদের কি মানসিক, কি বাহ্যিক কত ক্ষতি হইয়াছে। উভয়ের বিচার-প্রণালীর পার্থক্য এত বেশী যে, যে বিষয়ের প্রশংসার ব্রিটিশ পশ্চমুখ, ভারতীয়েরা তাহারই নিন্দা করিয়া থাকেন। যেমন, ডক্টর আনন্দ কুমারস্বামী লিখিয়াছেন, “ভারতে ব্রিটিশ শাসনের এক অমরশীল নিদর্শন এই যে, ইহা বাহ্যিক করুণার মর্তি ধরিয়াই ভারতবাসীর সর্বাধিক ক্ষতি করিয়াছে।”

কার্যতঃ বিগত শতাব্দীতে ভারতবর্ষে যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল দেশেই অস্বাভাবিক ঘটিয়াছে। পশ্চিম ইউরোপে শিল্প-ব্যবসায়ের উন্নতি এবং পরে সমগ্র জগতে উহার প্রসারের সহিত জাতীয়তাবোধ আনিয়াছে এবং সর্বত্র রাষ্ট্রগুলি সংহত ও শক্তিশালী হইয়াছে। ব্রিটিশসমূহই প্রথম ভারতের দ্বার পশ্চিমের দিকে খুলিয়া দিয়াছে এবং পাশ্চাত্য শিল্প-ব্যবসায় ও বিজ্ঞানের বার্তা আনিয়াছে, এ পর্ব তাহারাই করিতে পারেন। কিন্তু উৎসাহও যতদিন পারিপার্শ্বিক ঘটনার চাপে পড়িয়া বাধ্য হন নাই, ততদিন পর্যন্ত তাহারাই এই দেশের ব্যবসায়ের উন্নতির কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে ইতিপূর্বেই পূর্বে এশিয়ার নিত্যম সৃষ্ট সংস্কৃতির সহিত পশ্চিম এশিয়ার ঐক্যমিত্তিক সংস্কৃতির জ্বলন ঘটাইয়াছিল। তাহার পর আসিল অধিকতর শক্তিশালী সংস্কৃতি

\* ১৯০৪ সালের ডক্টর পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃতকৃত বাক্য।

পাশ্চাত্যের নতুন সভ্যতা এবং ভারতবর্ষ বহুতর প্রাচীন ও নবীন আদর্শের মিলনক্ষেত্র ও সংগ্রামভূমি হইয়া উঠিল। এই তৃতীয় শক্তি জয়ী হইয়া ভারতের বহু প্রাচীন সমস্যা সমাধান করিত সন্দেহ নাই কিন্তু যে ব্রিটিশ জাতি ইহা আনিলেন, তাহারাই ইহার উন্নতির পথ বন্ধ করিতে উদ্যত হইলেন। তাহার আামাদের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি বন্ধ করিলেন, ইহাতে আমাদের রাজনৈতিক বিকাশের বিলম্ব ঘটিল এবং তাহারাই এ দেশে বর্তমান কালের অনুপযোগী সাম্রাজ্যতান্ত্রিক ও অন্যান্য যে সব প্রাচীন স্মৃতি পাইলেন তাহাই সবই বন্ধ করিতে লাগিলেন। আইন ও প্রথা-নিয়ম তাহারাই যে আকারে তখন পাইয়াছিলেন, তাহাই জমাট করিয়া আমাদের অগ্রগতি বন্ধ এবং ঐ শৃঙ্খলারূপেই হইতে হুঁত পায় অতীতের কঠিন করিয়া তুলিলেন। তাহারদের সদিচ্ছা ও সহানুভূতিতে ভারতে বুর্জোয়া প্রেরণী গড়িয়া উঠে নাই। কিন্তু ভারতে ব্রিটিশ প্রভাবিত হওয়ার ও অন্যান্য শিল্প-বাণিজ্যের প্রবর্তন হওয়ার তাহারাই পী-বর্তনের চক্র ঘোর করিতে পারেন নাই। তবে তাহারাই নিজেদের স্বার্থ ও সুবিধার জন্য উহাকে সংবর্ত করিয়াছেন এবং উহার গতিও ধীর করিয়াছেন।

“এই দুই ভিত্তির উপর ভারত গভর্ণমেন্টের মহান সৌধ স্থাপিত। এবং ইহা দৃঢ়তার সহিত দাবী করা বাইতে পারে যে, ১৮৫৮ সালের পর হইতে যখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হস্ত হইতে সমস্ত অধিকৃত ভূ-খণ্ডের উপর ব্রিটিশ মন্ত্রকের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন হইতে ভারত শিকার দিক দিয়া এবং পার্শ্ব উন্নতির দিক দিয়া বাহা অর্জন করিয়াছে, তাহার সুদীর্ঘ জটিল ইতিহাসের কোন বৃগুই তাহা অর্জন করা তাহার ক্ষমতার অতীত ছিল।” এই বিবরণ স্বতঃ-সিদ্ধ এবং প্রতীয়মান হইলেও বস্তুতঃ তাহা নহে; বরং বহুবার বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ-শাসনের পর হইতে শিকার দিক দিয়া ভারত অবনত হইয়া পড়িয়াছে। যদি এই বিবৃতি সম্পূর্ণরূপে সত্যও হইত, তাহা হইলেও উহা আধুনিক বস্তু-বৃগুদের সহিত অতীত বৃগুগণের তুলনার চেষ্টা মাত্র। বিজ্ঞান ও কলকারখানার জন্য বিগত শতাব্দীতে জগতের প্রায় সকল দেশেই শিক্ষা ও সম্পদের বিস্তারের উন্নতি ঘটিয়াছে এবং ইহাও নিশ্চিতরূপে বলা বাইতে পারে যে, কোনও দেশের ঐ প্রেরণীর উন্নতি “তাহার সুদীর্ঘ জটিল ইতিহাসের কোন বৃগুই অর্জন করা তাহার ক্ষমতার অতীত ছিল।” যদিও সেই সব দেশের ইতিহাস ভারতীয় ইতিহাসের সহিত তুলনার তত্ত দীর্ঘ নাও হইতে পারে। এমন কি, ব্রিটিশ শাসন হাফাও এই বস্তুরূপে ঐ প্রেরণীর কিছু উন্নতি লাভ করিতে আমরা সন্মত হইতাম, এ কথা বলিলে কি তাহা আমাদের নিবন্ধিতা ও বিকৃত হুঁতের পরিচায়ক হইবে? অন্যান্য দেশের সহিত আমাদের ভাগের তুলনা করিয়া দেখিলে, আমরা কি কল্পনা করিতে পারি না যে, উন্নতি আরও অধিকতর হইতে পারিত? কেন না, আমাদিগকে ব্রিটিশদের কৃৎক ঐ উন্নতির গতিরোধ-চেষ্টার সহিত বিরোধিতা করিয়াই অগ্রসর হইতে হইতেছে। রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতার প্রভৃতি নিচরই ব্রিটিশ শাসনের সদিচ্ছা ও উপকারের নিদর্শন নহে। এইগুলির প্রয়োজন আছে; কিন্তু যেহেতু অসংলগ্নে ব্রিটিশের ব্যবসায়ী এইগুলি প্রথম আনিয়াছে, সেইজন্য আমাদের তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কিন্তু তথাপি, ভারতে বস্তুগত প্রথম প্রবর্তনের দ্বারা উদ্বেগ ছিল ব্রিটিশ-শাসনকে বৃদ্ধির কারণ। ঐ সকল শিল্প-উপকারের দ্বারা দিয়া জাতির চক্র প্রবাহিত হইবে,

তাহার বাণিজ্য বাড়িবে, কাঁচা মাল রপ্তানি হইবে এবং লক্ষ লক্ষ মানব নতুন জীবন ও ঐশ্বর্য লাভ করিবে। হয়তো দীর্ঘকাল পরে এইরূপ কিছু সম্ভবপর হইবে; কিন্তু বর্তমানে ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত ও প্রস্তুত হইয়াছে—সাম্রাজ্যের বন্ধন দৃঢ় করা এবং ব্রিটিশ পণ্য দিয়া ভারতের বাজার দখল করা—এবং তাঁহারা সফলকাম হইয়াছেন। আমি কল-কারখানা ও আধুনিক যান-বাহনের পক্ষপাতী; কিন্তু সময় সময় জীবনপ্রদ রেলগাড়ীতে আমি যখন ভ্রমণ করি, তখন দুইদিকে বিশাল প্রান্তর-মধ্যবর্তী রেলপথ দেখিয়া মনে হয়, উহা বেন ভারতবর্ষকে শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

ভারত-শাসন সম্পর্কে ব্রিটিশ ধারণা পুঁলিশ শাসিত রাষ্ট্রের অনুরূপ। গভর্ণমেণ্টের কাজ হইল রাষ্ট্রকে রক্ষা করা, অন্যান্য কাজ অপরের উপর অর্পিত। সাধারণ রাজস্ব তাঁহারা সমরবিভাগ, পুঁলিশ, শাসনবিভাগ, স্বর্ণের সূদে ব্যয় করেন। জনসাধারণের অর্থনৈতিক প্রয়োজন লক্ষ্য করা হয় না এবং ব্রিটিশ স্বার্থের নিকট তাহা বলি দেওয়া হয়। অতি ক্ষুদ্র মন্টিমেয় ব্যক্তি ব্যতীত জনসাধারণের শিক্ষা ও সংস্কৃতিগত প্রয়োজন উপেক্ষা করা হয়। সাধারণ রাজস্ব সম্পর্কে প্রাচীন ধারণার পরিবর্তনের সহিত, অবৈতনিক সর্বজনীন শিক্ষাপন্থতি, স্বাস্থ্যোন্নতি, দরিদ্র, উন্মাদ, দুর্বলচিত্ত ব্যক্তিদের ভরণপোষণ, শ্রমিকদের রোগ, বৃক্ষবনস ও বেকারের জন্য বীমার ব্যবস্থা ইত্যাদি অন্যান্য দেশে প্রবর্তিত হইয়াছে; কিন্তু এখানে গভর্ণমেণ্টের তাহা ধারণারও বাহিরে। এই সকল ব্যয়বহুল কার্যে বিলাসিতা করিবার ইহার শক্তি নাই। ইহার ট্যাক্স আদায়ের পন্থতি নিম্নাভিমুখী, অর্থাৎ সাধারণ আয় যত কম তাহাকে অধিকতর উপার্জন অপেক্ষা হারাহারি সূত্রে বেশী ট্যাক্স দিতে হয়। এবং ইহার দেশরক্ষা ও শাসনবিভাগের খরচ এত অধিক যে, রাজস্বের অধিকাংশই ইহাতে নিঃশেষিত হইয়া যায়।

ব্রিটিশ-শাসনের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহারা দেশের উপর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকারকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিবার জন্য তাঁহাদের সমস্ত শক্তি এই সকল কেন্দ্রে সংহত করেন। বাদ বাকী আর বাহা কিছু উপলক্ষ্য মাত্র। যদি তাঁহারা শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট এবং কর্মকুশল পুঁলিশ-বাহিনী গঠিত করিয়া থাকেন, তবে সে সাফল্যের জন্য তাঁহারা নিশ্চয়ই গর্ববোধ করিতে পারেন। কিন্তু তাহাতে ভারতবাসীর নিজেকে ধনা মনে করিবার কোনই কারণ নাই। ঐক্য খুব ভাল কথা, কিন্তু দাসত্বের ঐক্য লইয়া গর্ব করা চলে না। যে কোন স্বেচ্ছাচারী গভর্ণমেণ্টের শক্তি জনসাধারণের নিকট দুর্বল ভাবে পরিণত হইতে পারে। পুঁলিশবাহিনী নানাদিকে প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা যে জনসাধারণের রক্ষক বলিয়া কথিত হয়, তাহাদের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করা বাইতে পারে এবং প্রায়শঃ তাহা করাও হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীকদের সহিত আধুনিক সভ্যতার তুলনা করিতে দিয়া বারট্রান্ড রাসেল লিখিয়াছেন, “আমাদের সহিত তুলনার গ্রীক সভ্যতা কেবলমাত্র এই দিক দিয়া উন্নত ছিল যে, তাহাদের কর্ম-কুশল পুঁলিশবাহিনী ছিল না, কলে বহু ভদ্রব্যক্তি রক্ষা পাইতেন।”

ব্রিটিশ-প্রধান ভারতবর্ষে শাসিত আনিয়াছে। মোগল সাম্রাজ্যের পতনের পর ভারতবর্ষ যে দুর্ভাগ্য ও বিপদের মধ্যে পড়িয়াছিল, তাহাতে ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই শাসিত কামনা করিয়াছিল। শাসিত বহুদুঃখা সম্পদ, উন্নতির জন্য ইহা আবশ্যিক। আমরা ইহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু শাসিতর জন্য অত্যধিক দুঃখ দিতে হইতে পারে, আমরা আমাদের শাস্তিও পাইতে পারি। পিন্নর অথবা কারাগারের নিয়ামক জীবনও লভ্য করিতে পারি। অথবা শাসিত অজ্ঞানত



সাধনে অল্প মানবের নিশ্চেষ্ট নৈরাস্যও হইতে পারে। বিশেষী বিজ্ঞতা বল-পূর্বক যে শান্তি স্থাপন করে, তাহার মধ্যে প্রকৃত শান্তির বিস্তার ও আরামের অবকাশ নাই। যুদ্ধ ভয়ঙ্কর বস্তু; উহা নিবারণ করাই উচিত। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক উইলিয়ম জেম্সের মতে, উহাতে চরিত্রের বিবিধ সদ্বৃত্তির বিকাশ হয়—বিশ্বব্রততা, সম্মানপ্রিয়তা, অধ্যবসায়, বীর্য, বিবেক, শিক্ষা, উদ্ভাবনী শক্তি, ব্যঙ্গ-সম্বোধ, পারস্পরিক স্নান্য এবং বীর্য। এই সকল কারণে জেম্স যুদ্ধের অনুরূপ একটা কিছু অশ্বেষণ করিয়াছিলেন, বাহাতে যুদ্ধের ভয়াবহ কিছু থাকিবে না, অথচ এই সকল উদ্দীপ্ত করিবে। সম্ভবতঃ যদি তিনি অসহযোগ ও নিরাস্রব প্রতিরোধের নীতি অবগত হইতেন, তাহা হইলে হয়ত স্বীয় মনোঃ বস্তু খুঁজিয়া পাইতেন—বাহা যুদ্ধের সমতুল্য, অথচ নৈতিক ও শান্তিপূর্ণ।

ইতিহাসে 'বদি' ও সম্ভাবনা লইয়া বিচার করা নিষিদ্ধ। আমার মতে ভারতবর্ষ যে বৈজ্ঞানিক বস্তুনিষ্ঠ উন্নত পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাহার ফল ভালই হইয়াছে। বিজ্ঞান পাশ্চাত্য জগতের এক মহৎ দান। ভারতে ইহা ছিল না এবং ইহার অভাবে সে ভ্রমণ অধঃপতিত হইতেছিল। কিন্তু আমাদের বোঝাযোগের ভঙ্গীটা অত্যন্ত বৃদ্ধাগের এবং তথ্যনিষ্ঠ পদ্ধতি পদ্ধতি প্রচণ্ড আঘাত ব্যতীত আমাদের মোহনিদ্রা ভাঙ্গিত না। এই দিক দিয়া চিহ্নিত করিলে প্রটেক্টোর্ট, ব্যক্তি-স্বাধীনতাবাদী, এংলো-সাক্সন ইংরাজেরাই অধিকতর উপযোগী। কেন না, অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশবাসী অপেক্ষা আমাদের সহিত তাহাদের পার্থক্য অনেক অধিক এবং তাহারা আমাদের অধিকতর আঘাত করিতে সক্ষম।

তাহারা আমাদের রাজনৈতিক ঐক্য দিয়াছে, উহা আত্মাঙ্কার বস্তু সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের ঐক্য থাকুক আর নাই থাকুক, ভারতীয় জাতীয়তা পূর্নিশ্চয় হইয়া একের দাবী করিতই। আরব জাতি বিভক্ত হইয়া বহুসংখ্যক স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে—স্বাধীন, রক্ষিত, ম্যানেজটের অধীন প্রভৃতি—কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে আরবের একের আত্মাঙ্কা প্রবাহিত। যদি পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তির পথ অবরোধ না করিতেন, তাহা হইলে আরব জাতীয়তা বহুল পরিমাণে সাফল্য অর্জন করিতে পারিত, নিঃসন্দেহ। কিন্তু ভারতের মতই এই সকল শক্তিই বিচ্ছেদমূলক ভাবমূলিকে উৎসাহিতা তুলেন, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সরস্যা সৃষ্টি করেন, বাহা জাতীয়তার প্রেরণাকে বৃদ্ধি এবং অসংলগ্ন প্রতিরোধ করে এবং সাম্রাজ্যবাদী শক্তিমূলিকে নিরপেক্ষ বিচারকের দৃষ্টিতে অবস্থান করিবার স্থানাও যোগায়।

সাম্রাজ্যের অস্ত্রশস্ত্র যুদ্ধে উপলব্ধি হিসাবে ঘটনাক্রমে ভারতে রাজনৈতিক ঐক্য স্থাপিত হইয়াছে। পরবর্তীকালে আমরা দেখিয়াছি, যখন এই ঐক্য জাতীয়তার সহিত যুক্ত হইয়া পর-শাসনের বিরুদ্ধে প্রথম উত্থাপন করিয়াছে, তখনই অনেক ও সাম্প্রদায়িকতাকে ইজ্জা করিয়া উৎসাহ দেওয়া হইয়াছে, বাহা আমাদের ভাবনার উন্নতির পথে প্রবল বাধা।

ব্রিটিশ এদেশে আসিয়াছে, কত বীর্যবাহিনীর কথা, পোনে দুই শতাব্দী ধরিয়া তাহারা আশ্রিত্য করিতেছে! স্বেচ্ছাকারী নগরসংঘের মতই তাহাদের কর্তৃত্ব ছিল অসম, তাহাদের ইচ্ছামতই ভারতবর্ষকে বিভিন্ন জুলিয়ার সুযোগ ছিল প্রচুর। এই কালের মধ্যে তখনও কত বিচিত্র পরিবর্তন হইয়াছে—প্রাচীরের কোন চিহ্নই নাই—ইংল্যান্ড, ইউরোপ, আমেরিকা, জাপানে। অতীতের শতাব্দীর আন্তর্জাতিক ভারতবর্ষ অতি সন্দেহ আমেরিকান উপনিবেশগুলি আর সর্বাধিক ঐক্যবাদের, অধিক অসংলগ্নতা এবং কলঙ্কজনক দিক দিয়া জাতি জাতীয় অস্ত্রের

জাতিতে পরিণত হইয়াছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে জাপানের কি বিস্ময়কর পরিবর্তন হইয়াছে! অল্পদিন পূর্বেও রুশিয়ার যে বিশাল ভূখণ্ড জার গভর্নমেন্টের স্থল হস্তে পীড়িত হইয়া অবরুদ্ধগতি ছিল, আজ সেখানে নব-জীবনের স্পন্দন এবং আমাদের চক্ষুর সম্মুখেই নূতন জগৎ গড়িয়া উঠিতেছে। ভারতেও বৃহৎ পরিবর্তন হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে বর্তমানে পার্শ্বক্য কত বেশী—রেলওয়ে, সেচ ব্যবস্থা, কারখানা, স্কুল ও কলেজ, বিশাল সরকারী দপ্তরখানা প্রভৃতি।

কিন্তু এই পরিবর্তন সত্ত্বেও অদ্যকার ভারত কিরূপ? দাসবৎ পরগদলেহী রাষ্ট্র, ইহার অপূর্ব শক্তি পিঞ্জরাবদ্ধ, সহজভাবে নিঃস্বাস লইতেও ভীত, দূরদেশাগত অপরিচিত বিদেশী কর্তৃক শাসিত, জনসাধারণের দারিদ্র্যের তুলনা নাই; ক্রীণজীবী, ব্যাধি ও মড়কের হস্ত হইতে আশ্রয়কার অক্ষম, নিরক্ষরতার দেশ পূর্ণ, বিস্তীর্ণ অঞ্চলে স্বাস্থ্যরক্ষা বা চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা নাই, মধ্য-প্রাণী ও জনসাধারণের মধ্যে তুল্যরূপে বিশাল বেকার-সমস্যা। আমরা শুনিয়াছি, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, কম্যুনিজম প্রভৃতি, কর্মকোশলহীন আদর্শবাদীর বাধাবলি, ইহারা তত্ত্বোপদেশক ও প্রতারণক, সমগ্র জনসাধারণের কল্যাণই হইল আসল পরীক্ষা। অবশ্য উহাই পরীক্ষার সর্বোত্তম মাপকাঠি, কিন্তু ইহা দ্বারা পরিমাপ করিলে বর্তমান ভারত কত হীন, কত দরিদ্র। অন্যান্য দেশে দুর্গতি-মোচন ও বেকার-সমস্যা দূর করিবার জন্য কত বড় বড় পরিকল্পনার কথা আমরা পাঠ করি, কিন্তু আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ বেকার ও চিরস্থায়ী দেশব্যাপী দুঃখদৈন্যের কি প্রতিকার হইয়াছে? অন্যান্য দেশে দরিদ্রের গৃহনির্মাণের পরিকল্পনার বিষয় পাঠ করি, কিন্তু আমাদের দেশের লক্ষকোটি নরনারীর গৃহ বলিতে কি আছে? কতকগুলি মাটির খোঁড়া অথবা বৃকতল। আমরা বেখানে ছিলাম সেইখানেই আছি, অথবা শব্দকের মত মশ্বরগতিতে অগ্রসর হইতেছি; অথচ অন্যান্য দেশ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চিকিৎসার ব্যবস্থা, শিক্ষা সংস্কৃতির সুবিধা, পশা উৎপাদন সকল দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে; ইহা দেখিয়া কি ইব্বা হয় না? রুশিয়া মাত্র বার বৎসরের মধ্যে তাহার বিশাল রাজ্য হইতে নিরক্ষরতাকে নির্বাসিত করিয়াছে, জনসাধারণের জীবনের সহিত সামঞ্জস্যের এক অপূর্ব অভিনব শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছে। অনগ্রসর তুরস্কও আতাতুর্ক কামালের নেতৃত্বে শিক্ষাপ্রচারের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ফারিস্ত ইতালী দৃঢ়তা হইতেই বিপুল বলে নিরক্ষরতাকে আক্রমণ করিয়াছে। লিকারস্টী জেনটাইল জাতিকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, “সম্মুখবক্ষে অশিকাকে আক্রমণ কর। এই বীজিত কত আমাদের জাতিদেহকে দূর্বল করিতেছে, তম্ব লোহ দ্বারা উহার উচ্ছেদ কর।” বৈঠকী আলোচনার পক্ষে অত্যন্ত অশোভনীয় ভাষা, কিন্তু এই চিন্তার পশ্চাতে রহিয়াছে দৃঢ়বিশ্বাস এবং বলিষ্ঠ সঙ্কল্প। আমরা এক্ষেত্রে অতি জর এবং দুরাইরা কিরাইরা কথা বলি। আমাদের কর্তারা অত্যন্ত অবসন্নভাবে অগ্রসর হন এবং কবিশম ও করিটিতে শক্তিকর করেন।

কথা বেশী বলে, কাজ করে কম, ভারতবাসীর এ বন্দন্য আছে। এ অভিব্যক্তি সত্য। কিন্তু আমরাও দেখিয়া অবাক হই যে করিটি ও কবিশম করিবার কলজ রিটিপের কত অব্যয়, কত পরিশ্রমের পর জ্ঞানবর্ত রিপোর্ট রচিত হয়। “অতি হৃদয়বল সরকারী দলিল” বর্ধাবিহিত প্রশংসাব্যবস্থার পর, তথাও কি বন্দন্যবান্য কলস্পর্শিতে প্রস্তুত থাকে না? এই ভাবে আমরা অগ্রসর হইতেছি, উন্নতি লাভ করিতেছি জাতিরা পুনরু জন্মদান করি, অথচ কেবলমাত্র ছিলাম, সেইভাবে অগ্রসর

সুবিধাও পাই। আমাদের আত্মমর্যাদাবোধ তৃপ্ত হয়, কারেমী স্বার্থ নিরাপদ থাকে। অন্যায় দেশ-পীড়িত্য করে, আমরা কেমন করিয়া অগ্রসর হইব, আর আমরা চিন্তা করি, অগ্রগতি বাহাতে প্রাপ্ত না হয়, সেজন্য বধন কখন ও রক্ষাকবচ আবশ্যক। জেরেট পার্লামেন্টারী কমিটি বলিয়াছেন, মোগল আমলে “সাম্রাজ্যের জীকজমকই জনসাধারণের দারিদ্র্যের পরিমাপক হইয়া গাড়িয়াছিল।” এই অতিভয়ত সত্য। চিন্তার আমরা আজও কি ঐ মাপকাঠি প্রয়োগ করিতে পারি না? নরাদিনীর অদ্যকার বড়লাটের জীকজমক শোভাবাঘা এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট-পনের আড়ম্বর ও সমারোহ কি? এ সকলের পশ্চাতে রহিয়াছে অতি দীন ভরাবহ দারিদ্র্য। ইহার বিরুদ্ধতার চিন্তা আহত হয়। হুদরহান মাদ্রাসে ইহা কেমন করিয়া সহ্য করেন, বুদ্ধিয়া উঠা কঠিন। সম্মুখে সাম্রাজ্যের ঐশ্বর্যের উজ্জ্বলতার পশ্চাতে অদ্যকার ভারতবর্ষ দরিদ্র ও নিরানন্দ। বাহিরে জনৈখানি চুপকাম ও বাহ্য চাকচিক্যের পশ্চাতে বর্তমান অবস্থার দুর্ভাগ্য নিম্নের বুদ্ধেরা প্রেমী দলিত হইতেছে। তাহার পশ্চাতে প্রমিত প্রেমী দারিদ্র্যাপিত হইয়া দুঃখের জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। তারপর আছে ভারতবর্ষের প্রতীকরূপী কৃষক-সম্প্রদায়—বাহাদের ভাগ্যে দুঃখনিশা আর প্রভাত হয় না।

“শতাব্দীচরের দুর্ভে ভারে সে বস্ত্র-মেরুদণ্ড হইয়া নিড়ানি হাতে ভূমিনিবন্ধ-দণ্ডি, তাহার মুখে বৃগ-বৃগান্তরের শূন্যতা, তাহার পৃষ্ঠে ভগন্তের দুর্ভে ভার।”

“এই ভরাবহ দেশের মধ্যে বৃগ-বৃগান্তের দুঃখের প্রতিজ্ঞা। সেই বেনাদুর আনমিত মূর্তির মধ্যে কালের বিরোগান্তক দৃশ্য। এই ভরাবহ মূর্তির মধ্য দিয়া কৃতঘাতার আহত, লুপ্তিত, কলদ্বিত এবং অধিকার-বঞ্চিত মনুষ্য আত্ম-ত্পনে, যে শব্দসমূহ ভগ্ন সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার প্রতিবাদ করিতেছে—ইহা প্রতিবাদও বটে, ভবিষ্যৎবাণীও বটে।”\*

ভারতের সর্ববিধ দুর্ভাগ্যের জন্য ব্রিটিশকে দোষী করা বৃথা। দারিদ্র্য আমাদিগকেও বহন করিতে হইবে, আমাদের সম্মুচিত হওয়া উচিত নয়, আমাদের নিজস্ব দৌর্বল্যের অনিবার্য পরিণামের জন্য অপরকে দোষী সাব্যস্ত করা অপোভবীয়। প্রভুত্বপ্রবণ পশ্চাত্তর গভর্ণমেন্ট—বিশেষতঃ বাহা বৈদেশিক ভাষা—নিশ্চয়ই দাস-মনোভাব বৃদ্ধির উৎসাহ দেয় এবং জনসাধারণের মানসিক দৃষ্টির সীমা সম্মুচিত করিতে চেষ্টা করে। ইহা বৃকক্ষের মধ্যে বাহা কিছ, সূক্ষ্ম ও মহান ভাষা পিকিয়া কেসে, দূরসাহসিক উদ্যম, দূরভ্রমের সম্মানের জাহ্ন, মৌলিকতা ও ভেদাশ্রিত্য বিনষ্ট করিতে চায় এবং ভীতি, কাপুরুষতা, কঠোর নিয়মানুবর্তিতা, খোলাখোলা করিয়া প্রভুর মসোরজনের চেষ্টা প্রভৃতিতে উৎসাহ দেয়। এই প্রকার শাসন-পশ্চাত্তর কখনও প্রকৃত সেবার মনোবৃত্তি উদ্বেষিত করিতে পারে না, জনসেবা বা আদর্শের প্রতি প্রত্যা জ্ঞাপাইতে পারে না। ইহা এমন সব স্নেহক বাহিয়া চায়, বাহাদের মধ্যে পরার্থপর ভেদবাণী নাই, বাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য জীবনযাত্রা নির্বাহ করা। ভারতে কোন্ প্রেমীর লোককে ব্রিটিশ ভাইয়ের দলে উল্লিখ্য নয়, আমরা নিতাই দেখিতে পাই। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বুদ্ধিমান এবং ভাল কাজ করিতে সক্ষম। অন্যতম সুযোগ সুবিধার অভাবে ইহারা সরকারী বা আধা-সরকারী চাকুরী গ্রহণ করে এবং রক্ষণ শিষ্টত্ব হইয়া এক বৃহৎ কঠোর অঙ্গরূপে পরিণত হয়। বৈচিত্র্যময় বাহানতা মৈত্রিময় কর্মের মধ্যে ভাষাদের

\* অমরীন্দর ভবন ই. কর্ণওয়ালিস পী জেন উইথ বি হো\* নামক ভবন হইতে উদ্ধৃত।

মন বন্দী হইয়া পড়ে। “কেরাণীগিরির উপযোগী জ্ঞানী এবং আকিস চালাইবার কন্ট্রীতি”রূপ আমলাতান্ত্রিক গদ্যাবলী তাহারা আরম্ভ করিয়া লয়। বড়জোর জনসাধারণের কার্যে তাহাদের এক নিচ্ছিন্ন নিষ্ঠা দেখা যায়। জবলন্ত উৎসাহ সেখানে নাই, হইতেও পারে না; বিদেশী গভর্ণমেন্টের অধীনে তাহা সম্ভবও নহে।

ইহা ছাড়া, ক্ষুদ্র কর্মচারীদের অধিকাংশই মোটেই প্রশংসার যোগ্য নহে। তাহারা কেবল শিখিয়াছে, উপরওয়ালাদের হীনভাবে তোষামোদ করিতে এবং তাহাদের নিম্নপদস্থদের প্রতি ভীতি-প্রদর্শনমূলক তর্জন গর্জন করিতে। অপরাধ অবশ্য তাহাদের নহে। প্রচলিত ব্যবস্থার মধ্যেই তাহারা এই শিক্ষা পায় এবং এই অবস্থায় যে তোষামোদ ও পক্ষপাতিত্ব প্রবল হইবে, যেমন হইয়া থাকে, তাহা কি খুব বেশী আশ্চর্যের? তাহাদের চাকুরীর কোন আদর্শ নাই, বেকার হইবার ভয় এবং তাহার ফল স্বরূপ উপবাস বিভীষিকার মত তাহাদের মনে জাগিয়া থাকে এবং তাহাদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য, সর্বপ্রথমে চাকুরীতে লাগিয়া থাকা এবং আত্মীয় ও বন্ধুগণের জন্য অন্য চাকুরী সংগ্রহ করিয়া দেওয়া। তাহাদের পশ্চাতে গোয়েন্দা এবং অতি ঘণ্যজীবী গৃহস্থচর অহরহঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সেখানে লোকের মধ্যে বাঙালীর সদগুণের বিকাশ সহজ নহে।

আধুনিক ঘটনাবলীর পরিণতির ফলে হৃদয়বান পরার্থপর ব্যক্তিদের পক্ষে গভর্ণমেন্টের চাকুরীতে যোগদান করা অধিকতর কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। গভর্ণমেন্টও তাহাদিগকে চাহেন না এবং তাহারাও অর্থনৈতিক কারণে বাধ্য না হইলে গভর্ণমেন্টের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে বাইতে ইচ্ছা করেন না।

কিন্তু সমস্ত জগৎ জানে যে, বাদামী রঙের লোকেরা নহে, স্বেতাঙ্গ লোকেরাই সাম্রাজ্যের ভার বহন করিতেছেন। আমাদের দেশে সাম্রাজ্যের পারস্পর্য রক্ষা করিবার জন্য বহুতর ইম্পিরিয়াল সার্ভিস আছে। তাহাদের বিশেষ সুবিধা রক্ষার জন্য প্রয়োজন মত রক্ষাকবচের ব্যবস্থাও আছে এবং কথিত হয়, এই সকলই নাকি ভারতের স্বাধের জন্য। এই সকল চাকুরীর উন্নতি ও স্বাধের সহিত ভারতের কল্যাণও যেন একসূত্রে গ্রথিত। ভারতীয় সিভিল সার্ভিস-এর কোন সুবিধা অথবা পদরক্ষার স্বরূপ কোন পদ বর্ধি না দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমরা শুনি যে, তাহার ফলে অব্যোপাতা ও দুনীতি বৃদ্ধি পাইবে। ভারতীয় ‘মেডিক্যাল সার্ভিস’-এর সুরক্ষিত চাকুরীগণের সংখ্যা বর্ধি কমান হয়, তবে নাকি তাহা “ভারতের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিপজ্জনক।” বর্ধি সেনাবিভাগে ব্রিটিশ কর্মচারী কমানিবার কথা উঠে, তাহা হইলে আমরা যে সর্বাধিক ভয়ঙ্কর বিপদের সম্মুখীন হইব, ইহা কলাই বাহুল্য।

বর্ধি উচ্চকর্মচারীরা সহসা চলিয়া যান এবং তাহাদের বিভাগগুলির ভার নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের হস্তে অর্পিত হয়, তাহা হইলে যোপাতা ও কুশলতার অপেক্ষা বাড়িবে; আমার মতে এই কথার মতো কিছু সত্য আছে। কিন্তু সমস্ত পথ্যটি এমনভাবে গঠন করা হইয়াছে যে, অধীনস্থ কর্মচারীরা কোলম্পেই সর্বোৎকৃষ্ট ব্যক্তি নহেন অথবা তাহাদিগকে দারিদ্র বহন করিবার কোন শিক্ষাও দেওয়া হয় নাই। আমার বৃহৎ বিশ্বাস যে, ভারতে উপস্থিত ব্যক্তির অভাব নাই, এবং যথাব্যোপ উপায় অবলম্বন করিলে অল্পদিনের মধ্যেই তাহা পূরণা বাইতে পারে। কিন্তু ইহার অর্থ, আমাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টিকোণের অসঙ্গত পরিবর্তন অর্থব্যয় এক নতুন রাস্তা চাই। এই অবস্থায় যথোপায় শূন্যবাহি যে, নিম্নমাত্রার ব্যক্তির যে কোন পরিবর্তনই হউক না কেন, আমাদের হৃৎকর্তা-

বিধাতা স্বরূপ বড় বড় বিভাগীর চাকুরীগণের কাঠামো পূর্বের মতই থাকিবে। গভর্ণমেন্টের পবিত্র রহস্যের একমাত্র নিগূঢ় বেড়া ও শিক্ষাব্যাপারে সেই উদার সরকারী মন্দির পাহারা দিবেন এবং ইতর সাধারণকে সেই পবিত্র প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে বাধা দিবেন। ক্রমশঃ আমরা এই সুবিধার উপযোগী হইব, তাহারা একের পর আর আবরণ মোচন করিবেন, অবশেষে, কোন এক সুদূর ভাব্যায় যুগে, বাহ্য পবিত্র হইতে পবিত্রতর, আমাদের বিন্মিত ও প্রস্থালদৃষ্টির সম্মুখে তাহার আবরণ উন্মোচিত হইবে।

সর্ববিধ ইম্পিরিয়াল সাভিসের মধ্যে ভারতীয় সিভিল সাভিসের স্থান সকলের উর্ধ্বে এবং ভারত গভর্ণমেন্ট পরিচালনের নিম্না বা ২য় সার অধিকাংশই ইহাদের। এই সিভিল সাভিসের বহুতর গুণাবলী অহরহঃ পরিকল্পিত হয় এবং সামাজিক পরিকল্পনার মধ্যে ইহার মহত্ব এক নীতিবাক্যে পরিণত হইয়াছে। ভারতে ইহার অবিসম্বাদী প্রভূত্ব, ইহার স্বেচ্ছাচারী শক্তি এবং যে অপরিসীম প্রশংসা-বাণী ও উৎসাহ-বাণী ইহার উপর বর্ষিত হয়, তাহা কখনই ব্যক্তির বা প্রেমীর মানসিক শৈথল্য ও স্বাস্থ্যের অনুকূল হইতে পারে না। এই সাভিসের প্রতি আমার প্রস্থা সত্ত্বেও আমার আশঙ্কা হয় যে, কি ব্যক্তিগত, কি প্রেমীগতভাবে ইহাদের সেই প্রাচীন অথচ কিরপরিমাণে আধুনিক ব্যাধি—মানসিক বিকৃতি (Paranoia) দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অস্বাভাবিক।

আই. সি. এস-এর গুণাবলী অস্বীকার করা কঠিন, আমাদেরকে কিছুতেই উহা ভুলিতে দেওয়া হয় না। সিভিল সাভিসের জন্য যে পরিমাণ প্রশংসা ও করতালিধনি করা হয়, তাহাতে আমার মনে হয়, থাকে থাকে বিবৃণ করতালিও আবশ্যিক। আমেরিকান অর্থনীতিজ্ঞ ডেবলেন সুবিধাভোগী প্রেমীমূলিকে বলিয়াছেন, “রক্ষিতাপ্রেমী।” আমার মতে আই. সি. এস ও অন্যান্য ইম্পিরিয়াল সাভিসকে “রক্ষিতাপ্রেমী” বলিয়া অভিহিত করিলে সত্য কথাই বলা হইবে। ইহারা অত্যন্ত বলবৎ হইয়া আসিয়াছে।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ভূতপূর্ব সদস্য এবং ভারতীয় সমস্যা সম্পর্কে কৌতূহলী সেক্স ডি গ্রেহাম পোল কিছুদিন পূর্বে “মডার্ন রিভিউ” পত্রে লিখিয়াছিলেন, “সিভিল সাভিসের বোম্বাটা ও কুললতা সম্পর্কে কেহ কখনও কোন প্রশ্ন ভুলে নাই।” এই প্রশ্নের কথা ইংলণ্ডে প্রায়ই প্রচার করা হয় এবং লোকে বিস্ময়ও করে। অতএব ইহার সত্যতা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। এই প্রকার সুস্পষ্ট ও নিশ্চিত বিবৃতি প্রচার নিরাপত্তা নহে, কেন না সহজেই ইহা যে অজলক ভাষা প্রকাশ করা বাহিতে পারে। এই প্রশ্নের বিবৃতির কখনও প্রতিবাদ হয় নাই, ইহা কল্পনা করিয়া গ্রেহাম পোল অত্যন্ত ভুল করিয়াছেন। দীর্ঘকাল হইতেই এই প্রশ্নের অত্যন্ত প্রতিবাদ হইয়া আসিতেছে, এমন কি, মি. ডি. কে. সোমসে পর্যন্ত সিভিল সাভিস সম্পর্কে অনেক কঠোর উক্তি করিয়াছিলেন। কয়েকজনকেই হট্টন আর নাই হট্টন, সাধারণ ভারতবাসী এ বিষয় লইয়া সেক্স গ্রেহাম পোলের সহিত নিশ্চয়ই অসম্মত হইতে পারেন। হয়তো উভয় পক্ষই আংশিকভাবে সত্য এবং সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক ও বোম্বাটার কথা ভাবিয়াছেন। বোম্বাটা ও কুললতা কিসের? ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করা এবং এই দেশ শোষণে সহায়তা করা, এই দিক হইতে যদি বোম্বাটা ও কুললতা বিচার করা যায়, তাহা হইলে সিভিল সাভিস নিশ্চয়ই প্রশংসার দাবী করিতে পারেন। ভারতীয় জনসামর্যের কল্যাণের দিক হইতে বিচার করিলে—বলিতে হয়, তাহারা সম্পূর্ণরূপে কার্যকর হইয়াছেন। তাহারা যে জনসামর্যের সৈনিক এবং অহাঙ্গ

তাহাদের বেতন, ভাতা ও অন্যান্য আয়ামের উপকরণ যোগায়, তাহাদের সহিত উপাঙ্গন ও জীবনযাত্রাশালীর বিপুল ব্যবধানই তাহাদের বার্থতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

অবশ্য ইহা সত্য যে সিন্ডিকাল সার্ভিস মোটের উপর একটা ধারা বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন এবং ইহার আদর্শ অত্যন্ত মাঝারীগোছের; তবে দুই একজন শক্তিশালী কদাচিৎ দেখা যায়। ভাল ও মন্দ লইয়া ইহা ব্রিটিশ পারিষদ স্কুলের ভাবে অনুপ্রাণিত (যদিও অনেক সিন্ডিকাল পারিষদ স্কুলের ছাত্র নহেন)। একটা সাধারণ আদর্শের একেবারে মাপকাঠির কেহ বাহিরে গেলে, তাহার জন্য অত্যন্ত বিরাগ প্রকাশ হয়, ব্যক্তিগত কোন বিশেষ যোগ্যতা থাকিলেও তাহা দৈনন্দিন নীরস কর্মের মধ্যে তলাইয়া যায়, সাধারণ ধারা হইতে পৃথক প্রতিভাত হইবার ভয়ও আছে। অনেক আগ্রহশীল ব্যক্তির সেবার অনুরাগ আছে; কিন্তু সে সেবা যুধ্যতা: সাম্রাজ্যের সেবা, ভারতের কথা পরে। ইহাদের শিক্ষা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা এরূপ যে তাহারা এরূপ না করিয়া পারেন না। তাহারা সংখ্যায় অল্প, বিদেশী এবং প্রায়শই বন্দুভাবাপন্ন নহে এমন জনসাধারণের আবেষ্টনীর মধ্যে তাহারা পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ থাকিয়া একটা সাধারণ ধারা বজায় রাখিয়া চলেন। পদগৌরব ও জাতিগত মর্যাদাবোধও ইহার পশ্চাতে আছে। তাহাদের হাতে অপরিমিত স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতা আছে বলিয়া, তাহারা সর্ববিধ সমালোচনার ঝুন্স হন এবং উহা এক প্রধান পাপ বলিয়া মনে করেন। তাহারা ক্রমে অসহিষ্ণু, গুরুদ্বন্দ্বিত্ব হইয়া পড়েন এবং দারিদ্র্যহীন শাসকসুলভ নানাদোষ তাহাদের মধ্যে দেখা যায়। তাহারা আত্মতৃপ্ত, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, সম্পূর্ণচেতা ও কপমশূন্য। এই পরিবর্তনশীল জগতে তাহারা চিরস্থির এবং উন্নতিশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার অনুপ্রবেশী। যখন তাহাদের অপেক্ষাও যোগ্য ও উদারহৃদয় ব্যক্তির ভারতীয় সমস্যায় হস্তক্ষেপ করেন, তখন তাহারা ঝুন্স হন, নানা আপত্তিকর বিশেষণে অভিহিত করিয়া তাহাদের দমন করেন এবং তাহাদের পক্ষে নানাবিধ বিদ্বেষ উপস্থিত করেন। মহাবুদ্ধির পর অভূতপূর্ব পরিবর্তনের প্রতিবেশের মধ্যে তাহারা দিশাহারা হইয়াছিলেন এবং সেই অবস্থার সহিত নিজেদের সামঞ্জস্যবিধান করিতে পারেন নাই। তাহাদের সীমাবদ্ধ বাধ্যতায় শিক্ষা এই অভিনব অবস্থা এবং সম্প্রদায়ের সময় কোন কাজেই আসিল না। দীর্ঘকালের দারিদ্র্যজননহীনতার তাহাদের স্বভাব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। দল বা প্রেমী হিসাবে তাহাদের হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা রহিয়াছে, তাহারা নামে মাত্র ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিরস্ত্রের অধীন। “ক্ষমতা চিরপ্রস্তুততা আনে”—লর্ড অ্যাকটন বলিয়াছেন—“নিরস্ত্র ক্ষমতা চিরপ্রস্তুতভাবেও পূর্ণতা দান করে।”

মোটের উপর তাহারা সীমাবদ্ধভাবেও নির্ভরযোগ্য কর্মচারী, খুব কৃতিত্ব না দেখাইলেও দৈনন্দিন কর্ম বেশ যোগ্যতার সহিত চালাইতে পারেন। কিন্তু তাহাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি এরূপ যে, অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটিলেই তাহারা বিহ্বল হইয়া পড়েন, তবে তাহাদের আত্মবিশ্বাস, প্রশালীবদ্ধ কর্ম করিবার অভ্যাস এবং প্রেমীমত যত্নসামর্থ্যের বলে তাহারা আশু বিদ্রোহিণী অভিভূত করেন। বিদ্রোহ সোসোপেরটেকার মোলমোলে ব্রিটিশ ভারতীয় গভর্নমেন্টের অযোগ্যতা ও “নিমন্ত্রণ জঘন্য” প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু অল্পদিনে অনেক অবসরভোগী কর্মী চাপা পড়িয়া থাকে। নিরুপদ্রব প্রতিরোধও তাহাদের প্রতিভা অভ্যাস পূর্ণ। খুঁজি করিয়া, হৃদয় স্মারিতা প্রতিপক্ষকে কক্ষকালের জন্য নিরস্ত করা যায়, কিন্তু তাহাতে সবসময় সমাধান হয় না এবং যে প্রেরণাভিমান তাহারা বহন করিতে

চাহেন, উহাতে তাহারই ভিত্তি শিখিল হয়। ক্রমবর্ধিত ও আক্রমণশীল জাতীর আন্দোলনকে দমন করিবার জন্য তাহারা যে হিংসানীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। ইহা অপরিস্রব, কেন না সাম্রাজ্যই বাহুবলের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ঐ উপার ছাড়া অন্য কোন ভাবে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হইতে তাহারা শিকলাভ করেন নাই। কিন্তু অতিরিক্ত ও অনাবশ্যক বলপ্রয়োগ হইতে বুঝা গিয়াছে যে সমস্যা আলস্তের মধ্যে রাখিবার শক্তি আর তাহাদের নাই এবং সাধারণ অবস্থায় যে আত্মসংকল্প ও সহনশীলতা তাহাদের ছিল বলিয়া অনুমিত হইত, তাহাও আর নাই। স্মারুপদ্রব প্রায়ই বিকিস্ত হইত এবং তাহাদের সাধারণ বক্তৃতাতেও বিকারকিস্ত উদ্বেজনায় আভাস পাওয়া যাইত। সঙ্কট অতি নিষ্ঠুরভাবে আমাদের আভ্যন্তরীণ দৌর্বল্যগুলি প্রকাশ করিয়া দেন। নিরুপদ্রব প্রতিরোধনীতি ভেদনই একটা সঙ্কট ও পরীক্ষা এবং দুই পক্ষের—কংগ্রেস ও গভর্ণমেণ্ট—অতি অঙ্গলোকই এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সঙ্কটের দিনে প্রথম প্রেণীর মেরুদণ্ড অতি অঙ্গসংযমক নরনারীর মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। মিঃ লয়েড জর্জ বলিয়াছেন, “সঙ্কটের দিনে অবশিষ্ট ব্যক্তিদের গমনায় মধ্যেই আনা উচিত নহে। সাধারণ অবস্থায় যে সকল কুদ্র কুদ্র পর্বত-পিন্ড সম্মুখভঙ্গির বলিয়া মনে হয়, বন্যা আসিলে সেগুলি ভুলিয়া যায়,—কেবল সর্বোচ্চ শিখরগুলি জলের উপরে মাথা তুলিয়া থাকে।”

বাহা ঘটিয়াছে, তাহার জন্য সিভিলিয়ানগণের মন, বাক্য ও হৃদয় প্রস্তুত ছিল না। ইহাদের অধিকাংশই প্রাচীন শিক্ষা-প্রণালী হইতে মার্জিত হুঁচি, সংস্কৃত ও চরিত্রমাধুর্য আহার্য করিয়াছেন। ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী প্রাচীন জগতের, ভিক্টোরিয়ানবাদের উপযোগী; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় মধ্যে উহার কোন সার্থকতা নাই। তাহারা সঙ্কীর্ণ, সীমাবদ্ধ এক নিজস্ব জগতে বাস করেন—আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান—বাহা ইংলণ্ডও নহে, ভারতও নহে। সমসাময়িক সমাজে যে সকল শক্তি কার্য করিতেছে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারেন না। নিজেদের ভারতীয় জনসাধারণের অভিজ্ঞতাবক ও অধিরূপে জাহির করিবার হাস্যকর ভঙ্গী সত্ত্বেও, তাহারা জনসাধারণকে অঙ্গাই করেন এবং নতুন আক্রমণশীল বুজেরা প্রেণীকে আরও কম করেন। তাহারা মোসাহেব ও চাকুরীর উমেদারদের দেখিয়া ভারতবাসীকে বিচার করেন, অন্যান্য সকলকে হয় আন্দোলনকারী “এজিটেশন”, নয়, প্রকৃতক জায়ে উপেক্ষা করেন। মহাবল্লভের পর যে সকল পরিবর্তন, বিশেষভাবে অর্থনীতি-ক্ষেত্রে বাহা ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান অতি অঙ্গ এবং তাহারা চির অভ্যস্ত পর্বতের সহিত এমনভাবেই আটকাইয়া দিয়াছেন যে, পরিবর্তিত ধারার সহিত নিজেদের সামঞ্জস্য কিমান করা তাহাদের পক্ষে কঠিন। তাহারা বুঝিতে পারেন না যে, তাহারা যে বান্ধা চলাইতেছেন, বর্তমান অবস্থায় তাহারা দিন কুড়াইয়াছে এবং প্রেণী হিসাবে তাহারা টি এস এলিরটের “দাঁদ হলো মেসে” বর্ণিত চরিত্রের প্রতীক হইয়া পড়িতেছেন।

তথাপি বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আছে, ততদিন এই বান্ধা চলিবে এবং একসময় ইহার কয়েক শক্তি আছে, ইহাদের পশ্চাতে মোঙ্গা ও কুলসকরা স্বেচ্ছাক্রমেই রহিয়াছেন। ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট শোকারতা দাঁড়ায় মত, তবে একসময় ইহা স্বাভাবিক সহিত শব্দ করিয়া লাগিয়া আছে। ইহা কেন্দ্রবাক্য, তবে সময়ে তুলিবার কোনিবার উপায় নাই। বর্তমান না ইহা তুলিয়া ফেলা যায়, অথবা আগুন হইতে বালিয়া পড়ে, ততদিন এই কেন্দ্র চলিতে থাকিবে এবং কাড়িতেও পারে।

এমন কি ইংলণ্ডও পার্থক্য শুনে শিকিত প্রেণীর সন্নিহিত চলিয়া গিয়াছে।

সাধারণকার্যে এখনও তাহাদের কিছু প্রাধান্য থাকিলেও পূর্বের প্রভাব-প্রতিপত্তি আর নাই। ইহারা ভারতের পক্ষে অধিকতর অনুপযোগী; স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে জাতীয়তাবাদের সহিত ইহার সহযোগিতা বা সামঞ্জস্যবিধান অসম্ভব; বাহারা সামাজিক পরিবর্তনপ্রয়াসী হইয়া কর্ম করিতেছেন, তাহাদের সহিত তো নহেই।

অবশ্য সিভিল সার্ভিসে অনেক ইরাজ ও ভারতীয় ভাল লোক আছেন, কিন্তু বর্তমান বর্তমান ব্যবস্থা থাকিবে ততদিন তাহাদের সদিচ্ছা এমন সমস্ত বিষয়ে নিষ্পত্ত হইবে, বাহার সহিত জনসাধারণের কল্যাণের কোনও যোগ নাই। অনেক ভারতীয় সিভিলিয়ন বিলাতী পাবলিক স্কুলের ভাবে এতই অনুপ্রাণিত যে, “ইহাদের রাজভক্তি স্বয়ং রাজা হইতেও অধিক।” একবার এক ভারতীয় যুবক সিভিলিয়নের সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল, তাহার নিজের সম্বন্ধে ধারণা এত উচ্চ যে দুর্ভাগ্যক্রমে আমি তাহার সহিত একমত হইতে পারি নাই। তিনি সিভিল সার্ভিসের বহু সদৃশগুণ বর্ণনা করিলেন; অবশেষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অনুকূলে এই অখণ্ডনীয় বৃত্তি দেখাইলেন যে, ইহা কি অতীতের রোমসাম্রাজ্য অথবা চোঙ্গিস খাঁ বা তৈমুরের সাম্রাজ্য অপেক্ষা ভাল নহে?

সিভিলিয়নগণের ধারণা তাহারা অতিশয় যোগ্যতার সহিত তাহাদের কর্তব্য পালন করেন, অতএব তাহাদের দাবীগুলি তাহারা জোরের সহিতই প্রকাশ করিতে পারেন এবং তাহাদের নানাবিধ দাবীর অন্ত নাই। ভারতবর্ষ দরিদ্র, সৈজনা তাহার সমাজব্যবস্থা, বৈনিয়া ও কুশীদজীবীরা দারী, সর্বোপরি তাহার জনসংখ্যা অপরিমিত। কিন্তু ভারতে সকল বৈনিয়ার শ্রেষ্ঠ বৈনিয়া যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট, নিজেদের সুবিধার জন্য সে কথা উল্লেখ করা হয় না। আমি জানি না এই বিরাট জনসংখ্যা তাহারা কিভাবে কমাইবেন, উচ্চতর মৃত্যুর হার সত্ত্বেও এবং দুর্ভিক্ষ ও সংক্রামক ব্যাধির নিকট অনেক সাহায্য পাওয়া গেলেও, জনসংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রস্তাব করা হইয়া থাকে, আমি স্বয়ং এ বিষয়ের জ্ঞান ও শিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী। কিন্তু এই উপায় অবলম্বন করিতে হইলে জনসাধারণের জীবনযাত্রা-প্রণালী উন্নত হওয়া আবশ্যক, সাধারণ শিক্ষার উন্নতি আবশ্যক এবং দেশের সর্বত্র অসংখ্য ‘ক্লিনিক’ প্রতিষ্ঠা করা উচিত। বর্তমান অবস্থায় জন্মনিয়ন্ত্রণের উপায়গুলি গ্রহণ করা জনসাধারণের ক্ষমতা ও আয়ত্তের বাহিরে। মধ্যপ্রাচ্য ইহার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারে এবং আমার বিশ্বাস তাহারা ইহা অধিকতর ভাবে গ্রহণ করিতেছে।

অতিরিক্ত জনসংখ্যার বৃত্তি যে অসার তাহার অনেক প্রমাণ আছে। জগতের সম্বন্ধে আজ খাদ্যাভাব বা প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রীর অভাব সমস্যা নহে; সমস্যা এই যে কাহারো পাইবে পরিবে, অন্য কাহার বলিলে বলিতে হয়, বাহাদের প্রয়োজন তাহাদের খাদ্যই কিনিবার সামর্থ্য নাই। স্বতন্ত্র করিয়া দেখিলে, ভারতেও খাদ্যাভাব নাই, জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপর্য উপর্য খাদ্যসেবার পরিমাণও বাড়িয়াছে এবং এই হারে বাড়িবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। বহুযোষিত ভারতের বর্তমান জনসংখ্যা (সং ১৯২১-৩১ হাজার) বৃদ্ধির অনুপাত অধিকতর পান্ডিত্য বেশ অপেক্ষা অনেক কম। অবশ্য ভবিষ্যতে পার্থক্য হইবে, কেন না নানা কারণে পান্ডিত্য ক্রমশঃ উন্নত হইতে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হ্রাস পাইতেছে, কোলম্বুসে বা সুরিন রহিয়াছে। হরত শীতই ভারতেও এ কারণগুলি দেখা দিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধি নিরাসিত করিবে।

ভারতবর্ষ বহুদল শাসিত হইবে, ইহা হইতে নিজের মতন জীবন গড়িতে পারিবে,



তখন সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য উৎকৃষ্টতম সরন্যার আবশ্যক হইবে। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর মান্দ্রব সর্বত্রই দুলভ, ভারতে উহা সন্মুলভ, কেন না ব্রিটিশ শাসনামলে আমাদের অনেক সুবিধাই নাই। সর্বজনীন কার্যের বিভিন্ন বিভাগে—বিশেষতঃ বেখানে বৈজ্ঞানিক ও বস্তুবিজ্ঞান সম্পর্কিত জ্ঞান আবশ্যক সেখানে—বহু বৈশেষিক বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন আছে। সিভিল সার্ভিস এবং অন্যান্য ইম্পিরিয়াল সার্ভিসে অনেক ইংরাজ ও ভারতীয় আছেন, নতুন ব্যবস্থার বাহাদের প্রয়োজন আছে এবং তাহারা আনন্দের সহিতই গৃহীত হইবেন। কিন্তু বর্তমান সরকারী চাকুরী ও সাধারণ শাসন-ব্যবস্থায় সিভিলিয়ানী মনোবৃত্তি প্রবল থাকিবে, ততদিন কোন নতুন ব্যবস্থা গঠন করা সম্ভব হইবে না, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। প্রকৃষের অর্থমিকা সাম্রাজ্যবাদের মিত্র; উহা স্বাধীনতার সহিত পাশ পাশি থাকিতে পারে না। ইহা হয় স্বাধীনতাকে ধ্বংস করিবে, নয়, নিভৃত শিল্প হইবে। কেবল একমাত্র রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় ইহার স্থান হইতে পারে, সে হইল কসিন্ত রাষ্ট্র। অতএব, কোন নতুন ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার পূর্বে সিভিল সার্ভিস বা অনদ্ভূপ সার্ভিস-গুলি বর্তমানে যে আকারে আছে, তাহার বিলুপ্তি সর্বাগ্রে প্রয়োজন। এই সকল সার্ভিসের কোন কোন ব্যক্তি যদি ইচ্ছুক হন এবং নতুন চাকুরীর যোগ্য হন, তাহাদের সাদরে গ্রহণ করা হইবে কিন্তু তাহাদের নতুন সর্তে রাখা হইতে হইবে। বর্তমানে তাহারা বেরুপ উচ্চহারে বেতন ও ভাতা পাইতেছেন, তাহাই পাইতে থাকিবেন, ইহা অবশ্যই কম্পনাতীত। নবীন ভারত গ্রহণের সেবার জন্য চাহে আগ্রহশীল ও কুশলকর্মী সেবক, বাহাদের উদ্দেশ্যের উপর গভীর বিশ্বাস আছে, বাহারা সাফল্যের জন্য প্রাণপণ করিবে; বাহারা আনন্দ ও গৌরবের জন্য কর্ম করিবে, উচ্চ বেতনের প্রলোভনে নহে। অর্থাৎ একমাত্র লক্ষ্য, এই ধারণা বধা-সম্ভব কমাতে হইবে। বৈদেশিক সাহায্য বহুল পরিমাণে আবশ্যক হইবে, কিন্তু আমার ধারণা বিশেষ-শিক্ষাহীন সাধারণ সিভিলিয়ান শাসকশ্রেণী কোন প্রয়োজনেই লাগিবে না। ভারতে এরূপ লোকের অভাব হইবে না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় লিবারেল ও অনদ্ভূপ শ্রেণীর লোকেরা ভারত-গভর্নমেন্ট সম্পর্কে ব্রিটিশ মতবাদ কি তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। সার্ভিস-গুলি সম্পর্কেই উহা বিশেষ প্রত্যক্ষ, তাহারা “ভারতীয়করণ” দাবী করেন কিন্তু রাষ্ট্রের কাঠামো বা সার্ভিসের মনোবৃত্তির আমূল পরিবর্তন দাবী করেন না। কিন্তু এই মূল বিষয়ে আপোষ করা কঠিন। কেন না স্বাধীন ভারত হইতে কেবল যে ব্রিটিশ সামরিক ও শাসক শ্রেণীকে সরাইতে হইবে তাহা নহে, তাহাদের বেতন, ভাতা ও সুবিধাগুলিকেও নীচে নামাইয়া আনিতে হইবে। এই শাসন-তন্ত্র নির্ধারণের বৃদ্ধে, রক্ষাকল্প সম্পর্কে অনেক কথাই মর্শিতে পাওয়া যায়। যদি এই রক্ষাকল্পগুলি ভারতীয় স্বার্থেরই অনুকূল হয় তাহা হইলে অন্যান্য বিষয়ের সহিত ইহাও স্পষ্ট করিয়া লওয়া উচিত যে, সিভিল সার্ভিস বা অনদ্ভূপ সার্ভিস-গুলি বিলুপ্ত হইবে অর্থাৎ তাহাদের বর্তমান কক্ষতা, সুবিধা, এ সকল থাকিবে না এবং নতুন শাসনতন্ত্রের উপর তাহাদের কোন প্রকৃষ থাকিবে না।

অব্যর্থকিত দেশেরকার্যলক্ষ সামরিক চাকুরীগুলি অধিকতর রহস্যময় ও জঘন্যমত। আমরা তাহাদের সমালোচনা করিব না, তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু বলিব না, কেন না আমরা ও সব ব্যাপারের কি জানি? আমরা কেবল বিশ্লেষণ করবার যোগ্যইরা চলিব, কোন আপত্তি করিব না। কিছুদিন পূর্বে ১৯০৪-এর সেপ্টেম্বর মাসে, ভারতের প্রধান সেনাপতি স্যর কিলিণ শেট্‌উজ্, ইন্ডিয়ান মিলিটারি, কামিলো সামরিক ভারত ভারতীয় রাজসৈনিকবিশেষ তাহাদের কর্ম দৃষ্টি না

দিয়া নিজের চরকার তৈল দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কোন প্রস্তাবের সংশোধনী প্রস্তাবের উত্থাপককে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “তিনি এবং তাঁহার বন্ধুরা কি মনে করেন যে, বহু বুদ্ধের অভিজ্ঞ ও রণনিপুণ ব্রিটিশ জাতি, বাহারা তরবারিবলে সাম্রাজ্য জয় করিয়াছে এবং তরবারিবলে তাহা রক্ষা করিতেছে, তাহারা আরামকেদারাবিলাসী সমালোচকদের নিকট জাতিগত অভিজ্ঞতা ও রণ-পাণ্ডিত্য বিসর্জন দিবে...?” তিনি এইরূপ আরও অনেক ভাল ভাল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমরা যাহাতে এরূপ মনে না করি যে তিনি সাময়িক উত্তেজনায় ঐ প্রণয়ী কথা বলিয়াছেন, সেইজন্য তিনি পূর্ব হইতে যত্নসহকারে লিখিত পাণ্ডুলিপি হইতে তাঁহার বক্তৃতা পাঠ করেন।

একজন অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে সাময়িক বিষয় লইয়া প্রধান সেনাপতির সহিত তর্ক করা ধৃষ্টতা সন্দেহ নাই, তথাপি আরামকেদারাবিলাসী সমালোচককে তিনি সম্ভবতঃ কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করিবার অনুমতি দিবে। বাহারা তরবারিবলে সাম্রাজ্য রক্ষা করিতেছেন এবং বাহাদের মস্তকের উপর ঐ উজ্জ্বল অস্ত্র অহরহ উদ্যত, তাহাদের উভয়ের স্বার্থের পার্থক্য বুঝা যায়। ভারতীয় সৈন্যদল দিয়া ভারতের স্বার্থরক্ষা করা বাইতে পারে, সাম্রাজ্যের কার্যে ও তাহাদের নিয়োগ করা বাইতে পারে, ঐ দুই স্বার্থের পার্থক্য, এমন কি পরস্পরবিরোধী হইলেও তাহা সম্ভব। মহাবুদ্ধের অভিজ্ঞতার পর যদি কোন খ্যাতনামা সেনাপতি অপরের হস্তক্ষেপ হইতে পূর্ব স্বাধীনতা দাবী করেন তাহা হইলে যে কোন রাজনৈতিক ও আরামকেদারাবিলাসী সমালোচকও নিশ্চয়ই আশ্চর্য হইবেন। তৎকালে তাহাদের অনেকাংশের অবাধ স্বাধীনতা ছিল এবং বুদ্ধের বিবরণ হইতে দেখা যায় যে তাঁহারা প্রায় সর্বক্ষেত্রে, প্রত্যেক সৈন্যদলে ভরাবহ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়াছিলেন—ব্রিটিশ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, অস্ট্রিয়ান, ইতালীয়ান, রাশিয়ান, সর্বত্র। বিখ্যাত ব্রিটিশ সাময়িক ইতিহাস লেখক ও রণ-নীতি বিশারদ ক্যাম্পটন লিডেল হার্ট, তাঁহার ‘মহাবুদ্ধের ইতিহাসে’ লিখিয়াছেন, বুদ্ধের কোন এক বিশেষ অবস্থায় সৈন্যদল শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিয়াছে, আর ব্রিটিশ সেনাপতিরা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন। জাতীয় সম্প্রদেয় তাহাদের চিন্তা ও চেষ্টায় ঐক্য সম্ভব হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “মহাবুদ্ধ, আমাদের পূর্বসংস্কারের উপর বিশ্বাস, বীরপুঞ্জের বিশ্বাস, তাহারা যে স্বভাব উপাদানে গঠিত এ বিশ্বাস, ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। নেতার প্রয়োজন আছে, সম্ভবতঃ অধিকতর প্রয়োজন আছে, কিন্তু আমরা যদি বুঝি যে তাহারাও সাধারণ মানুষ, তাহা হইলে তাহাদের নিকট অত্যধিক প্রভাষা করিব না বা তাহাদিগকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করিব না।”

রাজনৈতিক চূড়ামণি লরেন্স জর্জ তাঁহার “সরসম্মতি”তে মহাবুদ্ধের সেনাপতি, নৌ-সেনাপতিদের অতি ভরাবহ ভুল, অবিবেচনা ও দুর্ভাগ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, বাহারা কলে লত সহস্র লোক প্রাণ হারাইয়াছে; ইংলন্ড ও ভারত নিরস্ত্র বুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছে, কিন্তু ইহা “যোগ্যতানিত্যপবে ঠিকতে ঠিকতে জয় লাভ।”। উচ্চতর কর্মচারীরা বুদ্ধের জীবন ও ঘটনা সম্বন্ধে লইয়া বেশরোয়া ও নিবন্ধিতার সহিত কথা করিয়াছেন এবং বাহারা কলে ইংলন্ড প্রায় বুদ্ধের সম্মুখীন হইয়াছিল; কিন্তু শত্রুদেরও অনুগ্রহ বুদ্ধতার কলেই ইংলন্ড ও ভারত জয়লাভ রক্ষা পাইয়াছে। ইহা মহাবুদ্ধের আরম্ভে ব্রিটিশ প্রধান কর্মীর নিজের কথা—তিনি লিখিয়াছেন, লর্ড হোলকের সাধারণ কোন ভাব চুকাইতে হইলে তাঁহার বুদ্ধিতে অস্বাভাব্য করিতে হইয়াছে, বিশেষ ভাবে অতিরিক্ত রক্ষকদের প্রস্তাব তাহাকে গ্রহণ করাইতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছিল। ফ্রেঞ্চ

মার্শাল জোন্সে সম্মুখে তিনি মনে করেন, তাহার প্রধান গুণ ছিল তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধক মুখমণ্ডল, বাহ্য শক্তির প্রেরণা দিত। “বিশ্বদে পাড়িয়া আর্ড” মানব সহজাত বুদ্ধি হইতে ইহার গুণ লইত। তাহারা এই ভুল ধারণা গোষণ করিত যে, বুদ্ধির স্থান (মগজে নহে) চিবুকে।”

কিন্তু মিঃ লয়েড জর্জ প্রধান অভিযোগ করিয়াছেন, ব্রিটিশ সশস্ত্র-সামরিক প্রধান সেনাপতি কিংড মার্শাল হেইগের বিরুদ্ধে। তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, লর্ড হেইগের অসংবদ্ধ অহমিকা এবং রাজনীতিক ও অন্যান্য ব্যক্তির কথার প্রক্ষেপ-হীনতার দরুন তিনি ব্রিটিশ-মন্ত্রিসভার নিকটও অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা গোপন করিয়াছেন, ফ্রান্সে ব্রিটিশ সৈন্যদলকে, অন্যতম প্রধান ‘অ-থের’ মধ্যে লইয়া গিয়াছিলেন। বার্থতা বখন তিনি চক্কুর সম্মুখে স্পষ্ট দৃষ্টিতেছেন, তখনও অশ্ব জিদের বশবর্তী হইয়া তিনি পাসেনদেল ও কামতেইর ভরাবহ কর্ণমাড় কেন্দ্রে কয়েক মাস ধরিয়া আক্রমণমূলক বুদ্ধি চালাইয়াছেন, তখনও ফলে সত্তর হাজার সামরিক কর্মচারী মৃত বা মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইয়াছে এবং চার লক্ষ সাহসী ব্রিটিশ সৈনিক প্রাণ হারাইয়াছে। মৃত্যুর পর আজ “অসুরিচিত সৈনিক”-এর স্মৃতিপূজা চলিতেছে, ভাল কথা, কিন্তু বখন সে জীবিত ছিল তখন সে কোন সুবিবেচনা পায় নাই, তাহার জীবনের মূল্য কত তুচ্ছ ছিল!

রাজনীতিকরাও অন্যান্য লোকের মত ভুল করিয়া থাকেন, কিন্তু গণতন্ত্রী রাজনীতিককে ব্যক্তি ও ঘটনা লক্ষ্য করিতে হয়, বুদ্ধিতে হয়, সকলের কথা শুনিতে হয় এবং তাহারা সাধারণতঃ নিজেদের ভুল বুদ্ধিয়া সংশোধনের চেষ্টাও করেন। কিন্তু সৈনিক স্বতন্ত্র আবহাওয়ার বর্ধিত হয়, সেখানে প্রভুত্বের রাজত্ব, সমালোচনা সহ্য করা হয় না। কাজেই সে ভুল করিলে অপরে উপদেশ দিতে গেলে ক্রুদ্ধ হয় এবং সে নিশ্চিন্তভাবে ভুল করিতে থাকে এবং জিদের সহিত তাহা আঁকড়াইয়া ধরে। মন ও মগজ অপেক্ষা তাহার নিকট চিবুকের গুরুত্ব অনেক বেশী। ভারতে আমাদের বিশেষ সুবিধা এই যে, এখানে আমরা ঐ দুইপ্রণী হইতে এক দো-অশিলা প্রণী সৃষ্টি করিয়াছি, এখানে সাধারণ শাসনকেন্দ্রশ্রীও এক অর্ধ-সামরিক প্রভুত্ব ও আত্মতৃপ্ত আবহাওয়ার বর্ধিত হন এবং তাহারাও অনেকাংশে সৈনিকের চিন্তা ও অন্যান্য গুণাবলী অর্জন করেন।

আমরা শুনিয়াছি, সামরিক বিভাগের “ভারতীয়করণ” উৎসাহের সহিত চলিতেছে, আগামী গ্রীষ্ম বৎসর কি আরও কিছুকাল পরে ভারতের রূপমতে একজন ভারতীয় জেনারেল আবির্ভূত হইবেন। সম্ভবতঃ একশত বৎসরের মধ্যেই এই ভারতীয়করণ অনেকটা অগ্রসর হইবে। কোন সম্ভব উপস্থিত হইলে, ইংলণ্ড কেমন করিয়া দুই এক বৎসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ সৈন্যদল পাড়িয়া তুলিবে তাহা কিম্বদের সহিত ভাবিবার কথা। যদি ইহাতে আমাদের উপদেশী ও নিকটবর্তী থাকিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাহারা অধিকন্তর সতর্কতা ও সাবধানতার সহিত অগ্রসর হইত। সম্ভবতঃ সুশিক্ষিত সৈন্যদল প্রস্তুত হইবার পূর্বেই বৃষ্ণ শেষ হইয়া থাকিত। ব্রাহ্মসমাজ সৌভাগ্যেই সৈন্যদের কথাও মনে হয়, সেখানে কিছু ছিল না, বহু শতাব্দীর সহিত পড়া দিয়া সেখানে যে কিছুই চক্কুর বহিনী পড়িত হইয়াছে, বর্তমান জগতে তাহা সর্বপ্রশস্ত সামরিক নহি। সেখা থাকিতে, ভারতের “বৃষ্ণ করিতে করিতে পাক এবং রূপ-বিশাল” জেনারেল উপদেশী ছিল না।

আমাদের দেশে সেনাদলে একটি সামরিক কমান্ডার স্থাপিত হইয়াছে। একজন জেনারেলের জেনারেল সামরিক কর্মচারীরূপে শিকার সেও হইতেছে। আমরা শুনিয়াছি, তাহারা নাকি কুচল-ওরমে বেশ পটু এবং ভবিষ্যতে উৎকৃষ্ট সামরিক

কর্মচারী হইবে। কিন্তু আমি সময় সময় বিস্মিত হইয়া ভাবি, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ব্যতীত ইহার মূল্য কি? আজকাল পদাতিক বা অশ্বারোহী সৈন্যদলের, রোমান গুরুভার তরবারধারী সৈন্যবাহুর মতই অবস্থা এবং রাইফেল তীরধনুক অপেক্ষা একটু ভাল; কেন না এখন যুদ্ধ হইবে আকাশে, বিষবাষ্প পূর্ণ বোমা, ট্যাঙ্ক এবং শক্তিশালী কামান দিয়া। তাহাদের শিক্ষক ও উপদেষ্টাদের এ ধারণা আছে সন্দেহ নাই।

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাস কি? বাহা আমাদের নিজেদের দুর্বলতার জন্যই ঘটিয়াছে, তাহার দোষচূড়ি লইয়া অভিযোগ করিবার আমরা কে? যদি আমরা পরিবর্তনের ধারার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া বন্ধজলার আটকাইয়া পড়ি এবং উটপাখীর মত বালুকার মাথা গুঁজিয়া ঘটনা না দেখি, তাহাতে আমাদেরই বিপদ। জগতের নূতন প্রাণবন্ত্যার তরঙ্গশীর্ষে ভাসিয়া ব্রিটিশ আমাদের নিকট আসিয়াছিল, ঐতিহাসিক শক্তিপুঞ্জের সে কি প্রবল রূপ, তাহা সে নিজেই বৃদ্ধিতে পারে নাই! শীতের তুহিনস্পর্শ বায়ুর বিরুদ্ধে আমরা কি অভিযান করিব? আইস আমরা অতীত এবং তাহার কলহ-কোলাহল ছাড়িয়া ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করি। আমরা নিশ্চয়ই ইংরাজের নিকট কৃতজ্ঞ হইব। কেন না তাহাদের হাত হইতেই আমরা এক মহৎ দান পাইয়াছি—সে দান বিজ্ঞান এবং তাহার নব নব মূল্যবান আবিষ্কৃত্য। অবশ্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যেভাবে ভারতে ভেদ, সংস্কার-বিরোধিতা, প্রগতিবিরোধিতা, সাম্প্রদায়িকতা ও সুবিধাবাদকে উৎসাহ ও প্রদ্রব দিতেছেন, তাহা বিস্মৃত হওয়া বা শান্তভাবে নিরীক্ষণ করা কঠিন। সম্ভবতঃ এই পরীক্ষা এবং এই স্বল্লেখ্যও আমাদের প্রয়োজন আছে, ভারতের নবজন্মের পূর্বে হয়ত আমাদেরকে বারম্বার অগ্নিপরীক্ষার শৃঙ্খল হইতে হইবে; বাহা দুর্বল, বাহা অপরিণত, বাহা দুর্নীতি তাহা পড়িয়া ছাই হউক।

## ৫৫

### অসবর্ণ বিবাহ ও অন্ধর সমস্যা

১৯৩০-এর সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমাংশে এক সপ্তাহ পূনা ও বোম্বাই-এ কাটাইয়া আমি লক্ষ্ণৌ ফিরিয়া আসিলাম। মাতা তখনও হাসপাতালে থাকিয়া অল্পে অল্পে আরোগ্যলাভ করিতেছিলেন, কমলাও লক্ষ্ণৌ-এ থাকিয়া তাঁহার সেবা করিতেছিল, তবে তাহার নিজের শরীরও ভাল ছিল না। আমার ভ্রাতৃ ও এলাহাবাদ হইতে সপ্তাহ অন্তে একবার করিয়া আসিত। আমি লক্ষ্ণৌ-এ দুই তিন সপ্তাহ থাকিলাম, এলাহাবাদ অপেক্ষা এখানে আমি অবসর ও বিশ্রাম অনেক বেশী পাইলাম; আমার প্রধান কাজ ছিল প্রত্যহ দুইবার করিয়া হাসপাতালে যাওয়া। অবসর সময়ে আমি সন্ধ্যাপ্রহরের জন্য কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, এগুলি দেশে বহুল প্রচারিত হইয়াছিল। “ভারত কোন পথে?” এই নাম দিয়া আমি কয়েকটি প্রবন্ধে জগতের ঘটনাবলীর সহিত ভারতীয় অবস্থা বিচার করিয়া বহা লিখিলাম, তাহা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। আমি পরে শুনিয়াছি, এই প্রবন্ধগুলি পরসী ভাষায় অনূদিত হইয়া তিহরান ও কবুলে প্রকাশিত হইয়াছিল। বীহার্য আধুনিক পাণ্ডিত্য চিন্তাবাদ্যের সহিত সুপরিচিত, তাঁহার ইহার অনেক দৃষ্ট বা মৌলিক কিছুই পাইবেন না। কিন্তু

স্বদেশবাসীরা ঘরের ব্যাপার লইয়া এত ব্যস্ত যে বাহিরে নজর দিবার অবসর পান না। আমার প্রবন্ধগুলি সম্পর্কে আগ্রহ ও অন্যান্য ব্যাপারে আমি দেখিলাম যে, আমাদের দৃষ্টির সীমা উদার ও প্রসারিত হইতেছে।

মাতা হাসপাতালে থাকিতে থাকিতে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, আমরা তাহাকে এলাহাবাদ লইয়া যাওয়া স্থির করিলাম। আরও কারণ এই যে আমার ভগ্নী কৃষ্ণার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। আমার সহসা পুনরায় কারাগারের তলব আসিতে পারে এই আশঙ্কার আমি যত সম্ভব সম্ভব বিবাহ ব্যাপার নির্বাহ করিতে ব্যস্ত হইলাম। আমি যে কতদিন বাহিরে থাকিতে পারিব, তা সম্বন্ধে নিজের কোন ধারণা ছিল না। কেন না তখনও নিরুপদ্রব প্রতিরোধ সংগ্রেসের সরকারী কার্যপদ্ধতি এবং কংগ্রেস ও অন্যান্য বহুতর প্রতিষ্ঠার বে-অ-গনী।

এলাহাবাদে অক্টোবর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে বিবাহের সময় নির্দিষ্ট হইল। ইহা অসবর্ণ বিবাহ। আমি আনন্দিত হইলেও এই ব্যাপারে আমাদের কোন হাত ছিল না। ব্রাহ্মণ ও অ-ব্রাহ্মণের মধ্যে বিবাহে কোন প্রকার ধর্মসংক্রান্ত অন্তর্ভুক্তি ব্রিটিশ ভারতের আইনমতে স্থিতি নহে। সৌভাগ্যক্রমে সম্প্রতি আইনে পরিণত 'সিভিল ম্যারেজ অ্যাক্ট'-এ আমাদের সুবিধা হইল। এরূপ দুইটি আইন আছে। যে আইনে আমার ভগ্নীর বিবাহ হইল তাহা কেবল হিন্দু এবং আনুষ্ঠানিক বৌদ্ধ জৈন ও শিখের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু যদি উভয়পক্ষ জন্ম বা ধর্মাস্তর গ্রহণ দ্বারা উল্লিখিত কোন সম্প্রদায়ভুক্ত না হন, তাহা হইলে এই আইনে বিবাহ চলিবে না; প্রথম 'সিভিল ম্যারেজ অ্যাক্টের' (১৮৭২-এর ৩ আইন) শব্দ লইতে হইবে। এই আইনে উভয়পক্ষকে সমস্ত প্রধান ধর্মের নিন্দা করিতে হয়, অথবা এমন বিবর্তিত দিতে হয়, বাহাতে তাহারা কোন ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত নহেন ইহা প্রকাশ পায়। এই অনাবশ্যক ধর্মদ্রোহিতা প্রদর্শন অভ্যাস বিরুদ্ধকর ব্যাপার। ধর্মপ্রাণ না হইয়াও অনেকে উহাতে আপত্তি করেন বলিয়া ঐ আইনের সুবিধা গ্রহণ চাহেন না। বাহাতে অসবর্ণ বিবাহের সুবিধা হয়, এমন কোন পরিবর্তনের কথা উঠিলেই, সকল ধর্মের দোঁড়ার দল তারতম্যের প্রতিবাদ করিতে থাকেন। ইহার ফলে লোকের হয় ধর্মনিন্দা করিতে বাধ্য হয় অথবা আইন বাঁচাইবার জন্য ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। ব্যতিক্রম ভাবে আমি অসবর্ণ বিবাহে উৎসাহ দিবার পক্ষপাতী; তবে উৎসাহ দেওয়া হউক আর নাই হউক এমন একটা সাধারণ অসবর্ণ বিবাহের আইন থাকা উচিত, বাহাতে সকল ধর্মের নরনারীই, ধর্ম নিন্দা বা ধর্ম পরিবর্তন না করিয়াও বিবাহিত হইতে পারে।

আমার ভগ্নীর বিবাহে কোন আত্মস্বর ছিল না, বধাসম্বন্ধ সাধারণতঃ ভাবে উহা নির্বাহ হইয়াছে। সাধারণতঃ আমাদের দেশে বিবাহ ব্যাপারে যে যে টে হয়, আমি তাহা পছন্দ করি না। একে ঘরের অসুখ, তাহার উপর তখনও নিরুপদ্রব প্রতিরোধ চলিতেছিল, আমার বহু সহকারী কারাগারে, কাজেই সোচ্চারিত আত্মস্বরের কথা উঠিতেই পারে না। অল্প করেকজন আত্মীয় কৃষ্ণ ও স্বদেশীয় কব্দের নিয়ন্ত্রণ করা হইল। ইহাতে আমার পিতার অনেক পুত্রোত্তম কব্দ মনেবেশনা পাইলেন, তাহারা কুল করিয়া জাতিসেন যে আমি ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের অজ্ঞা করিয়াছি।

বিবাহের নিয়ন্ত্রণ-পত্র ইংরেজী (ল্যাটিন) অক্ষরে হিন্দুধর্মাস্তরিত লেখা হইয়াছিল। ইহা অভিসম, কেন না এই প্রণালী নিয়ন্ত্রণ-পত্র করার সামর্থ্য কিন্তু পরসী অক্ষরে লেখা হয়, ইংরেজী অক্ষর ব্যবহার করা সৈন্যসী ও বৃত্তীয় পরীক্ষিত অন্তর দৃষ্ট হয় না। আমি পরীক্ষা করিবার জন্য ইংরেজী অক্ষর ব্যবহার

করিলাম, লোকে ইহা কিভাবে গ্রহণ করে জানিবার কৌতূহল ছিল। অধিকাংশ লোকই ইহা পছন্দ করিলেন না। অল্প কয়েকখানা পত্র দেওয়া হইয়াছিল, যদি অধিক সংখ্যার পত্র বিতরিত হইত তাহা হইলে প্রতিবাদ অধিকতর হইত সন্দেহ নাই। গান্ধিজী আমার এই কার্য অনুমোদন করিলেন না।

আমি লাটিন অক্ষরের অনুরাগী হইলেও উহা প্রচলিত করিবার কোন উদ্দেশ্য লইয়া ব্যবহার করি নাই। তুরস্ক ও মধ্য এশিয়ায় ইহার অনুকূল বৃত্তি-গুলিরও গুরুত্ব আছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও আমি একেবারে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই, হইলেও, আমি ইহা ভাল করিয়াই জানি যে, বর্তমানে ভারতে লাটিন অক্ষর গ্রহণ করিবার অতি ক্ষীণ আশাও নাই। সকল শ্রেণী হইতেই ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ উত্থিত হইবে। জাতীয়তাবাদী, ধর্মসম্প্রদায়, হিন্দু, মুসলমান, প্রাচীন, নবীন কেহ বাদ যাইবেন না। এবং আমি ইহাও বৃদ্ধি যে এই প্রতিবাদ কেবল ভাবাবেগ নহে। যে ভাষার অতীত ঐশ্বর্য ও মহত্ত্ব আছে, তাহার অক্ষর পরিবর্তন এক গুরুতর পরিবর্তন, কেন না অক্ষর ভাষার মর্মবস্তু। অক্ষর পরিবর্তন করিবামাত্র শব্দের চেহারা বদলাইয়া যায়, স্বতন্ত্র ধ্বনি, স্বতন্ত্র ভাব মনে আসে। ইহাতে প্রাচীন সাহিত্য ও নবীন সাহিত্যের মধ্যে এক অলম্ব্য প্রাচীর গাঁড়িয়া উঠে এবং প্রথমোক্ত সাহিত্য বৈদেশিক ভাষার মত হইয়া অবশেষে বিলুপ্ত হয়। যেখানে রক্ষা করিবার মত কোন সাহিত্য নাই, সেখানেই এই দারিদ্র গ্রহণ করা যাইতে পারে। ভারতে আমি কোন পরিবর্তন কম্পনাই করিতে পারি না, কেন না আমাদের ভাষা যে কেবল ঐশ্বর্যশালী ও মূল্যবান তাহা নহে, আমাদের ইতিহাস, আমাদের চিন্তার সহিত ইহার যোগ অবিচ্ছেদ্য এবং আমাদের জন-সাধারণের জীবনের সহিত ইহা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। জোর করিয়া ইহা চালাইতে যাওয়া জীবন্তদেহে অস্ত্রোপচারের মতই নিষ্ঠুরতা এবং তাহাতে লোকশিকার গতি রুদ্ধ হইবে।

এই প্রশ্ন আলোচনার সময় এখনও আসে নাই। আমার মতে অক্ষর সংস্কার করিতে আমাদের সংস্কৃত ভাষার কন্যাস্বরূপা—হিন্দী, বাঙ্গলা, মারাঠী ও গুজরাটী ভাষার জন্য এক সাধারণ অক্ষর গ্রহণের বিষয় প্রথমে চিন্তা করিতে হইবে। ঐ সকল ভাষার অক্ষরগুলির উৎপত্তিস্থল মূলতঃ এক এবং পার্থক্যও খুব বেশী নহে। কাজেই এক সাধারণ অক্ষর নির্ণয় করা কঠিন নহে। ইহার ফলে এই চারিটি একশ্রেণীর প্রধান ভাষা পরস্পরের অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইবে।

ভারত সম্পর্কে এই গল্প আমাদের ব্রিটিশ দাসকেহা অভ্যস্ত অবস্থায়ের সহিত সমগ্র জগতে প্রচার করিয়াছেন যে ভারতে কয়েক শত ভাষা প্রচলিত; নির্দিষ্ট সংখ্যাটা আমি ছুঁলিয়া গিয়াছি। প্রমাণ স্বরূপ আলবস্‌মারীর বিবরণ আছে। এই কয়েক শত ভাষার মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক ইংরেজই অন্ততঃ একটি ভাষাও মোটামুটি জানেন। দীর্ঘকাল এদেশে বাস করিয়াও তাহারা উহা শিখা করেন না, ইহা এক অননসাধারণ ঘটনা। এই সমস্ত ভাষাকে একত্র করিয়া তাহার নাম দিয়াছেন, “ভার্যাকুয়ার” অর্থাৎ দাসজাতির ভাষা। (লাটিন ভাষা শব্দের অর্থ, যে সকল দাস পরিবারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে) আমাদের দেশের সোকেহাও অজান্তসারে না বৃদ্ধিরা এই নাম গ্রহণ করিয়াছেন। সমস্ত জীবন ভারতে কাটাইলেও ইংরেজেরা আমাদের ভাষা ভালভাবে শিখা করিবার কোন চেষ্টাই করেন না, ইহা আশ্চর্য। তাহারা খানসামা ও আরামের সাহায্যে এক অল্পত উচ্চারণতন্ত্রীর অপভ্রংশে হিন্দুস্থানীকে প্রকৃত বস্তু বলিয়া কল্পনা করেন। যে ভাবে তাহারা অবলম্ব্য কর্মচারী ও সোনাহেবদের নিকট হইতে ভারতীয় ভাষা

সম্পৰ্ক ঘটনা সংগ্ৰহ করেন, তেমনি ভাবে চাকৰ-বাকৰের নিকট হইতে হিন্দুস্থানী ভাষা শিকা করেন। এই চাকৰেরা 'সাহেব-লোগ' বৃত্তিতে পারিবে না এই ভয়ে, তাহাদের পছন্দমত বাজারিয়া হিন্দুস্থানীতে কথা বলে। হিন্দুস্থানী ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষার যে উচ্চারণের সাহিত্যিক সৌন্দৰ্য ও বিপুল সাহিত্য আছে, এ সম্বন্ধে তাহারা গভীর ভাবেই অজ্ঞ।

আদমসুন্দারীর রিপোর্ট বদি বলে যে ভারতে দুই তিন শত ভাষা আছে, তাহা হইলে আমার বিশ্বাস উহা হইতেই দেখা বাইবে যে জার্মানীতেও ৫০ কি ৬০টি ভাষা প্রচলিত আছে। এই ঘটনাকে জার্মানীর অনেক বা ভেদের দৃষ্টান্ত-স্বরূপ কেহ উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে পড়ে ন। আদমসুন্দারীর বিবরণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাষার কথাও উল্লেখ করা হয়, কয়েক সম্প্রদায়ের কথা ভাষাকেও স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করা হয়। বৈজ্ঞানিক পৰ্যবেক্ষণ, সুক্খিয়ার জন্য বহুভাষার কথা ভাষাকে পৃথক ভাষা হিসাবে শ্রেণীবিন্যাস কর হয়। আর্যভট্টের তুলনার ভারতে অতি অল্প সংখ্যক ভাষাই প্রচলিত। ইউরোপের সহিত তুলনার ভাষার দিক দিয়া ভারতবর্ষ অধিকতর একবাক্য, কিন্তু ব্যাপক নিরক্ষরতার দরুন সাধারণ কথা ভাষা গাড়িয়া উঠে নাই। কথা ভাষার নানারূপ ইতর বিশেষ আছে। ভারতের প্রধান ভাষা (ব্রহ্মদেশ বাদে) হিন্দুস্থানী (হিন্দী ও উর্দু), বাঙ্গলা, গুজরাটী, মারাঠী, তামিল, তেলগু, মালয়ালম ও কানাড়ী। ইহার সহিত বদি আসামী, উড়িয়া, সিন্ধী, পুন্ডু ও পাজাবী জুড়িয়া খেত্ৰী বার, তাহা হইলে কয়েকটি পার্বত্য ও অরণ্যবাসী সম্প্রদায় ছাড়া ভারতের সমস্ত ভাষার কথাই বলা হয়। উত্তর, মধ্য ও পশ্চিম ভারতে প্রচলিত ভারতীয় আর্য ভাষাগুলির পত্নস্বরের সহিত গভীর ঐক্য রহিয়াছে। দক্ষিণের প্রাবিড় ভাষাগুলি স্বতন্ত্র হইলেও তাহার উপর সংস্কৃত ভাষার প্রভাব অত্যধিক, সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য ও উচ্চারণে কম নহে।

যে আটটি প্রধান ভাষার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, ইহার প্রত্যেকটিই প্রাচীন সাহিত্য-সম্পদে সমৃদ্ধ। এবং বিস্তীর্ণ অঞ্চলে এই সকল ভাষা কথা ভাষারূপে ব্যবহৃত হয়। অতএব কথা ভাষার দিক দিয়া এগুলি পৃথিবীর অন্যান্য প্রধান ভাষার সহিত একত্রে আসন পাইবার যোগ্য। পচি কোটি লোক বাঙ্গলার কথা কহে, অল্পবিস্তর উচ্চারণে পার্থক্য থাকিলেও আমার ধারণা (হাতের কাছে নির্দিষ্ট সংখ্যা নাই) ভারতে প্রায় ১৪ কোটি লোক হিন্দুস্থানী ভাষা ব্যবহার করে এবং এই ভাষা দেশের সর্বত্র বহুলোক অল্পবিস্তর বৃত্তিতে পায়।\* এই ভাষার বিপুল ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা রহিয়াছে। ইহা সংস্কৃতের দূর

\* একজন হিন্দুস্থানী জমিদারী আমলকে নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলি বিজ্ঞেয়। এগুলি ১৯০১ কি ১৯২১-এর আদমসুন্দারীর বিবরণ হইতে গৃহীত কি না জানি না, তবে মনে হয় ইহা ১৯২১-এর; বর্তমানে অসম এই সকল অনেক বাড়িয়াছে।

হিন্দুস্থানী (পশ্চিম ভঙ্গের হিন্দী, পরজানী ও রাজস্থানী সহ)	১০,১০ লক্ষ
বাঙ্গলা	৪,১০ "
তেলগু	২,০০ "
মারাঠী	১,৮৮ "
তামিল	১,৮৮ "
কন্নড়ী	১,০০ "
উড়িয়া	১,০১ "
পুন্ডুভাষা	১০ "
পুন্ডু, আসামী এবং ব্রহ্মদেশের ভাষার উপরিত ও প্রচলিত স্বতন্ত্র বাক্য এই ভাষাগুলির ভাষা এক হইত নাই।	

ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং পারসী ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এই দুই ঐশ্বর্য ভাণ্ডার হইতে এই ভাষা পুষ্ট এবং সম্প্রতি ইংরাজী হইতেও ইহা অনেক কিছু সংগ্রহ করিতেছে। দাক্ষিণাত্যে অবশ্য হিন্দী ভাষা একেবারেই বিদেশী ভাষা, তবে সেখানেও হিন্দী ভাষা শিক্ষাদানের বিপুল চেষ্টা চলিতেছে। দুই বৎসর পূর্বে (১৯০২) আমি তত্রত্য হিন্দী প্রচার সমিতি প্রদত্ত সংখ্যা দেখিয়াছিলাম, তাহারা চৌদ্দ বৎসরের চেষ্টায় কেবলমাত্র মাদ্রাজ প্রদেশেই ৫,৫০,০০০ জন লোককে হিন্দী শিক্ষা দিয়াছেন। গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত স্বতঃপ্রবৃত্ত চেষ্টায় এই সাফল্য অল্প নহে, এবং বাহারা হিন্দী শিখিয়াছেন, তাহারা আবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অপরকে শিখাইতেছেন।

হিন্দুস্থানী যে ভারতের সাধারণ ভাষার পরিণত হইবে, এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ নাই। সাধারণ কাজ চালাইবার জন্য এখনও ইহা বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। হিন্দুস্থানী নাগরীতে লেখা হইবে, না, পারসী অক্ষরে লেখা হইবে, ইহা সংস্কৃত শব্দবহুল হইবে, না, পারসী শব্দবহুল হইবে, ইহা লইয়া নির্বোধ তর্ক ও বাদানুবাদের ফলে উহার উন্নতি ব্যাহত হইতেছে। অক্ষরের অসুবিধা দূর করার উপায় নাই, কেন না দুই পক্ষের মনোভাবই প্রবল, অতএব দুই প্রকার অক্ষরই মানিয়া লইয়া লোককে ইচ্ছামত যে কোনটি ব্যবহার করিতে দেওয়াই সঙ্গত। তবে উভয়দিকের চরমপন্থা বর্জন করিয়া মোটামুটি কথাভাষার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই সাহিত্যের ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন কর্তব্য। জনসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তনকালে ইহাই অবশ্যম্ভাবী। বর্তমানে বাহারা নিজেদের সাহিত্যের লিখনভঙ্গী ও মাধুর্যের নিয়ামক বলিয়া বিবেচনা করেন, সেই মনুষ্যের মধ্যপ্রাচ্য, প্রত্যেকে নিজ নিজ মত সম্পর্কে অতিমাত্রায় রক্ষণশীল ও সংকীর্ণমনা। তাহারা প্রাচীন পন্থায় আঁকড়াইয়া আছেন, বাহার সহিত তাহাদের পাঠক জনসাধারণের অথবা জগতের সাহিত্যের গতিভঙ্গীর যোগ নাই।

হিন্দুস্থানী ভাষার পরিপূর্ণতা ও বিস্তারের সহিত বাঙ্গলা, গুজরাটী, মারাঠী, উড়িয়া বা দ্রাবিড় ভাষা প্রভৃতি ভারতের উৎকৃষ্ট ভাষাগুলির পরিপূর্ণতা ও সমৃদ্ধির সংঘর্ষ হইবে না, হওয়া উচিত নহে। ইহার মধ্যে কতকগুলি ভাষা অত্যন্ত সচেতন এবং হিন্দুস্থানী অপেক্ষাও বৃদ্ধির দিক দিয়া সতর্ক; বিভিন্ন অঞ্চলে শিক্ষা ও অন্যান্য কার্যের জন্য এই ভাষাগুলি রাষ্ট্র-ভাষারূপেই থাকিবে। কেবল ঐগুলির সহায়তাই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতির দ্রুত বিস্তার সম্ভব।

কেহ কেহ কল্পনা করেন, ইংরাজীই ভারতের সর্বজনীন ভাষার পরিণত হইবে। মনুষ্যের উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিকে বাদ দিলে, ইহা আমার নিকট উম্মাদের কল্পনা বলিয়াই মনে হয়। ইহার সহিত জনসাধারণের শিক্ষা-সংস্কৃতির কোন সম্পর্কই নাই। এখন বের্প আছে, হয়তো আরও ব্যাপকভাবে ইংরাজী ভাষা, 'টেকনিক্যাল', বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায় সম্পর্কিত ব্যাপারে এবং বিশেষভাবে আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ব্যবহৃত হইবে। জগতের চিন্তা ও কর্মব্যারার সহিত যোগ রাখিবার জন্য আমাদের অনেককেই বিদেশী ভাষা শিক্ষা করা উচিত এবং আমরা মনে হয় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ইংরাজী ভাষা ছাড়াও, ফরাসী, জার্মান, রুশিয়ান, স্পেনীয় ও ইতালীয় ভাষা শিক্ষা দেওয়া উচিত। অবশ্য ইংরাজীকে অবজ্ঞা করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই, তবে জগতের সত্যসত্তা কুলকল কিসের করিতে হইলে আমাদের কেবল ইংরাজীর চপলা ব্যবহার করিতেই চলিবে না। ইতিমধ্যেই আমাদের মানসিক বিকাশের ধারা বহুল পরিমাণে একশ্রেণীর



ইহঁৱা পড়িছে, কেন না আমৱা কেবল একাদিকৈ কথা ও মতবাদ ভাৰিতে অভ্যস্ত। এমন কি আমাৰে অতি উন্নত জাতীয়তাবাদীয়া পৰ্যন্ত বুকিতে পালেম না যে ভাৰত সম্পৰ্কে তাহাৰে ধাৰণা ব্ৰিটিশ দৃষ্টিভঙ্গী ম্বাৱা কি পৰিমাণে আচ্ছন্ন।

কিন্তু অন্যান্য বিদেশীভাষা শিক্ষাৰ আমৱা বতই উৎসাহ দেই না কেন, বাহিৰেৰে সহিত বোগাবোগ ৰক্ষাৰ জন্য ইংৰাজী ভাষাই আমাৰে প্ৰধান অবলম্বন থাকিবে। ইহাই হওৱা উচিত, প্ৰৱৰ্ত্তনক্ৰমে আমৱা ইংৰাজী শিখিতেছি এবং ইহাতে অনেকটা কৃতকাৰ্য ও হইয়াছি। এই দীৰ্ঘকালৰ শিক্ষাৰ দ্বাৰা একেবাৰেই হুঁহুৱা কেলিৱা নুতন কিছু গ্ৰহণ কৰিবাব চেম্টা নিৰ্দ্ধাৰিতাই হৈবে। বৰ্ত্তমানে ইংৰাজী ভাষা বহু প্ৰসাৰী এবং ইহা দ্ৰুতগতিতে অন্যান্য ভাষাকে অতিক্ৰম কৰিতেছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। আন্তৰ্জাতিক আলোচনা এবং বৈজ্ঞানিক যোষণাৰ এই ভাষাই প্ৰধান বাহন হইবে, যদি না “আৰ্মেৰ গন” ইহাৰ স্থান গ্ৰহণ কৰে। অতএব আমাদিগকে ইংৰাজী শিক্ষা বিস্তৃত কৰিতে হইবে। স্বাস্থ্যসম্ভব ইহা আমাৰে শিক্ষা কৰা উচিত, তবে এই ভাষাৰ স্ফুৰ্ত্তিস্ফুৰ্ত্তি মূল উপভোগ কৰিবাব জন্য অনেকে যেমন ভাবে অতিবিত্ত সময় ও শক্তি ব্যৱ কৰেন, আমি তাহাৰ কোন প্ৰয়োজন দেখি না। ব্যক্তিগতকৈ পকে ইহা সম্ভব হইতে পারে কিন্তু অধিকাংশৰ উপৰ এই বোকা চাপাইয়া দিলে অন্যান্য দিকে তাহাৰে উন্নতি অবৰুদ্ধ হয়।

সম্প্ৰতি “বেসিক ইংলিশ”-এৰ প্ৰতি আমাৰ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। আমাৰ মনে হয় ইহাতে ইংৰাজী ভাষা শিক্ষাৰ পথ অত্যন্ত সরল ও সুগম কৰা হইয়াছে, ভবিষ্যতে ইহাৰ প্ৰচলনেৰ সমাধিক সম্ভাবনা ৰহিয়াছে। আমাৰে পকে এই “বেসিক ইংলিশ” শিক্ষা ব্যাপকভাবে প্ৰবৰ্ত্তন কৰাই ভাল, পশ্চিমত ইংৰাজী বিশেষজ্ঞ বা বিশিষ্ট ছাত্ৰেৰ জন্য নিৰ্দিষ্ট থাকুক।

ব্যক্তিগতভাবে আমি হিন্দুস্থানী ভাষাৰ ইংৰাজী ও অন্যান্য বিদেশী ভাষা হইতে লক্ষ গ্ৰহণেৰ পক্ষপাতী। ইহাৰ প্ৰয়োজন আছে, কেন না আধুনিক অনেক নাম ও শব্দেৰ প্ৰতিশব্দ আমাৰে ভাষাৰ নাই, সংস্কৃত, পাৰসী বা আৰবী হইতে কঠিন শব্দ ৰচনা না কৰিয়া সৰ্বজন-পৰিচিত শব্দ ব্যৱহাৰ কৰাই ভাল। ভাষাৰ পৰিষ্কাৰ ৰক্ষাকৰীয়া ইহাতে আপত্তি কৰিবেন, কিন্তু আমাৰ মনে হয় ইহা মন্ত ভুল, অন্যান্য ভাষা হইতে শব্দ ও ভাব পৰিপাক কৰিবাব শক্তি ও সহজ সম্ভৱীৱতাৰ ম্বাৱাই ভাষা সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে।

আমাৰ ভাষাৰ বিবাহেৰ পৰেই আমি কাশী বাট্য কৰিলাম। আমাৰ প্ৰৱাসত কষ্ট ও সহকৰ্মী শিবপ্ৰসাদ গুপ্ত এক বৎসৰকাল শীৰ্ষিত ছিলেন। লক্ষ্যে জেলে থাকিবাব সময় তিনি পকাখাতৰেগে আন্তান্ত হন, তখন হইতে অতি ধীৰে ধীৰে আৱেগমল্লান্ত কৰিতেছেন। কাশীতে অবস্থান কালীন একাধি কয় হিন্দী-সাহিত্য সমিতি আমাকে একবাৰি বান্ধন্ত প্ৰদান কৰেন এবং আমি সমসাময়িক সহিত সাধাৰণভাবে কিছু আলোচনা কৰি। আমি বলিলাম, যে কিয়ৰ আমি কম্প জাৰি, তাহা লইয়া ক্ৰিষ্টকালৰ সহিত আলোচনাৰ আমাৰ সম্মুখত হয়, তদু ও আমি কয়েকটি ক্ৰিয় উদ্ৰেখ কৰিলাম। হিন্দী লিখিবাব আলংকাৰিক ও জটিল প্ৰচলিত প্ৰথাৰ সমালোচনা কৰিয়া আমি বলিলাম যে কঠিন কঠিন সংস্কৃত শব্দ প্ৰয়োগ, কঠিন ও আকৃষ্ট প্ৰাচীন ৰচনাপৰ্য্যন্ত ধৰিয়া থাকল কোমাই সাৰ্থকতা নাই। আমি বলিলাম হিন্দীসেৰ ব্যক্তিৰ জন্য এইদৰে ৰাজবৰাদী বীৰিতে সাহিত্য ৰচনা তৰল কৰিয়া হিন্দী লেখকল দ্ৰুততাৰ সহিত সৰ্বজনস্বৰ্ণা

ভাষার জনসাধারণের জন্য সাহিত্য সৃষ্টি করুন। জনসাধারণের সহিত সম্পর্কে ভাষা জীবন্ত ও অকৃত্রিম হইয়া উঠিবে, লেখকগণও জনসাধারণের ভাবাবেগ হইতে শক্তি লাভ করিয়া অধিকতর উন্নতধরণে রচনা করিতে সমর্থ হইবেন। আমি আরও বলিলাম যে, হিন্দী গ্রন্থকারেরা যদি পাশ্চাত্য চিন্তাধারা ও সাহিত্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হন, তাহা হইলে তাহারা বহুল পরিমাণে উপকৃত হইবেন। বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষা হইতে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ও আধুনিক ভাষাধারা সংক্রান্ত গ্রন্থগুলির অনুবাদ হওয়াও বাঞ্ছনীয়। প্রসঙ্গতঃ আমি উল্লেখ করিলাম যে আধুনিক হিন্দী অপেক্ষা, আধুনিক বাঙ্গলা, মারাঠী ও গুজরাটী ভাষা অধিক অগ্রসর, বিশেষভাবে আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের মৌলিকতা ও সৃজনীপ্রতিভা হিন্দী হইতে অনেক অধিক।

এই সকল কথা বন্ধুভাবে আলোচনা করিয়া আমি ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু উহা যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে, এ ধারণাও আমার ছিল না, কিন্তু সভার উপস্থিতিতে কোন ব্যক্তি উহার বিবরণ হিন্দী সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশ করিয়া দিলেন।

আমার বিরুদ্ধে হিন্দী সংবাদপত্রগুলিতে তীব্র প্রতিবাদ উঠিল, যেহেতু আমি বাঙ্গলা, গুজরাটী ও মারাঠী অপেক্ষা হিন্দীকে হীন করিয়া সমালোচনা করিতে স্পর্ধা প্রকাশ করিয়াছি। আমাকে গভীরভাবে অজ্ঞ—এ বিষয়ে আমি অজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ কি—ও আরও কঠিন কঠিন বিশেষণ স্ফারা পরাহত করা হইল। এই বাদানুবাদ পড়িবার আমি সময় পাই নাই, শুনিয়াছি কয়েকমাস ধরিয়া,—আমি পুনরায় কারাগারে না যাওয়া পর্যন্ত—উহা চলিয়াছিল।

এই ঘটনার আমার একটা শিক্ষা হইল। আমি বুঝিলাম, হিন্দী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকেরা অতিমাত্রায় অসহিষ্ণু, একজন হিতাকাঙ্ক্ষীর নিকট হইতেও তাহাদের সঙ্গত সমালোচনা শুনিবার মত ধৈর্য নাই। ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ রহিয়াছে। আত্মসমালোচনার একান্ত অভাব, সমালোচনার আদর্শ অতি দীন। গ্রন্থকার ও সমালোচক ব্যক্তিগত অভিসন্ধি আরোপ করিয়া কলহ করিতেছেন, এ দৃশ্য বিরল নহে। ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী সন্দীর্ণ বুদ্ধোন্মত্ত প্রেমীর এবং কৃপমন্ডুকষে পূর্ণ দেখিয়া মনে হয় যেন গ্রন্থকার ও সাংবাদিকেরা পরস্পরের জন্য এবং অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তির জন্য লিখিয়া থাকেন; জনসাধারণের স্মারক বা মনোভাব একেবারেই অবজ্ঞা করেন। বেখানে কেবল প্রদত্ত এবং বিস্তৃত সেখানে এভাবে শক্তির অপব্যয় করা কত শোচনীয়।

হিন্দী সাহিত্যে অতীত সম্পদ প্রচুর। কিন্তু কেবল অতীতের উপর নির্ভর করিয়া ইহা বাঁচিতে পারে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ইহার মহৎ ভবিষ্যৎ আছে এবং হিন্দী সংবাদপত্রগুলি কালক্রমে দেশে বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। কিন্তু বর্তমান প্রচলিত প্রথা বর্জন করিয়া সাহসের সহিত জনসাধারণের জন্য সাহিত্যরচনার প্রবৃত্তি না হইলে উন্নতির আশা নাই।

## সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রতিভা

আমার ভ্রাতার বিবাহের প্রাক্কালে সংবাদ আসিল, ইউরোপে বিঠলভাই প্যাটেলের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি দীর্ঘকাল রোগভোগ করিতেছিলেন এবং এই কারণেই ভারতে তাহাকে কারাগার হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল। তাহার মৃত্যু অত্যন্ত বেদনাবহ ঘটনা, আমাদের সংগ্রামের মধ্যে প্রধান নেতাদের একের পর আর এইভাবে মহাপ্রস্থান, অত্যন্ত অবসাদজনক। বিঠলভাই এর পুনরুত্থান করিয়া অনেকেই লিখিতে লাগিলেন। এবং প্রায় সকলেই তাহাকে একজন পার্লামেন্টারী নীতিবিশারদ এবং ব্যবস্থা-পরিব্রাজ্ঞে সভাপতিমূলে তাহার সাফল্যের কথা উল্লেখ করিতে লাগিলেন। ইহা নিঃসংশয়ে সত্য কিন্তু ইহার বারম্বার পুনরুজ্জিতে আমি অত্যন্ত বিরক্তিবোধ করিতে লাগিলাম। ভারতে কি পার্লামেন্টারী কার্যে পরিপক এবং যোগ্যতার সহিত সভাপতিত্ব কার্য পরিচালনা করিতে পারেন, এমন লোকের অভাব আছে? এই কাজের জন্য আমাদের আইন-জীবীরা বহুশেষ্ট শিক্ষিত। বিঠলভাই উহা অপেক্ষাও অনেক বড় ছিলেন—তিনি ছিলেন ভারতের স্বাধীনতার একজন দূর্দমনীয় ঘোষা।

আমার বারানসীতে অবস্থানকালীন আমি হিন্দু-কিং-বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের নিকট বক্তৃতা করিতে আহুত হইয়াছিলাম। আমি আন্দলের সহিত আদর্শ গ্রহণ করিলাম এবং ভাইস-চ্যান্সেলর পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের সভাপতিত্বে এক বিশাল সভার বক্তৃতা করিলাম। প্রসঙ্গতঃ আমাকে সাম্প্রদায়িকতা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিতে হইল, আমি তীব্রভাবে উহার নিন্দা করিলাম এবং বিশেষভাবে হিন্দু মহাসভার কার্যপ্রণালীরও নিন্দা করিলাম। আক্রমণ করিবার জন্য পূর্বে হইতে আমি কোন সংকল্প করি নাই। দীর্ঘকাল ধরিয়া আমার মনের মধ্যে বিভিন্ন দলের সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কার্যসম্পাদিতের জন্য ক্রোধ সঞ্চিত ছিল এবং আলোচনামধ্যে উৎসাহ ও উত্তেজনায় সেই ক্রোধের কিয়দংশ বাহিরে প্রকাশিত হইল। আমি বিশেষ জোরের সহিত হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের প্রগতি-বিরোধী চরিত্রের কথা বলিলাম, কেন না সম্পূর্ণ হিন্দু প্রোফেসর-জাতীয় নিকট মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের স্বরূপ বর্ণনার কোন জগৎ হয় না। তবল আমার একথা মনে হয় নাই যে, যে সভার সভাপতিত্ব মালব্যরী, সেই সভার হিন্দু মহাসভার সমালোচনা করা সুদূরচরিত্র পরিচায়ক নহে, কেন না তিনি উহার অসংলগ্ন স্তম্ভ স্বরূপ। উহা আরও মনে না পড়িবার কারণ এই যে, ইসলামী তিনি উহার সহিত ভুলটা বিনির্ভরভাবে বৃত্ত ছিলেন না, তখন আরম্ভকালীন সেকান্দা তাহাকে অনেকটা কোণ-ঠাসা করিয়া ফেলিয়াছিল। বর্তমান তাহার প্রত্যাবর্তন ছিল, ততদিন মহাসভা সাম্প্রদায়িকতা সত্ত্বেও রাস্ট্রকে প্রগতিবিরোধী হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু পরবর্তীকালে ইহা প্রত্যক হইয়া উঠে এবং আমার দৃষ্টি-কিস্তান ইহাতে মালব্যরীর কোন হানি ছিল না এবং তিনি নিশ্চয়ই ইহা অস্বীকার করেন নাই। তথাপি আমার পক্ষে ইহা উচিত হয় নাই। আমি পরে বুঝিলাম যে, তাহার আশঙ্কায় অস্বাভাব্য করিয়া আমি যে সকল কথকতা করিয়াছি, তাহাতে তাহাকে কষ্ট করা হইয়াছে। একদা আমি দৃষ্টান্ত হইয়াছিলাম।

আমার নিদীপিতপ্রসঙ্গে অন্য একটি ঘটনার জন্যও আমি দৃষ্টান্ত হইয়াছি। একজন আমার নিকট একটি প্রস্তাবের সকল পরামর্শ লিখিয়াছিলেন, অস্বাভাবিক

হিন্দু যুবক-সম্মেলনে ঐ প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবটি অত্যন্ত আপত্তিজনক এবং আমার বারাণসীর বক্তৃতায় উহা উল্লেখ করিয়াছিলাম। প্রকৃত প্রস্তাবে ঐরূপ কোন সম্মেলনে ঐ প্রস্তাব গৃহীতই হয় নাই, উহা দৃষ্টলোকের খাম্পাবাজী মাত্র।

আমার বারাণসীর বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার হেঁ হেঁ পড়িয়া গেল। এই শ্রেণীর ব্যাপারে আমি অভ্যস্ত হইলেও হিন্দুমহাসভার নেতাদের আক্রমণে বিষের জ্বালা দেখিয়া আমি অবাক হইলাম। এই সকল আক্রমণ ব্যক্তিগত এবং আলোচ্য বিষয়ের সহিত উহার কোন সংগ্রহ নাই। তাঁহারা সীমা অতিক্রম করিলেন, ইহাতে আমি আনন্দিতই হইলাম, কেন না, আমি এ বিষয়ে আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত করিবার সুযোগ পাইলাম। মাসের পর মাস ধরিয়া, এমন কি যখন আমি কারাগারে ছিলাম, তখন হইতেই এই সকল কথা আমার মনের মধ্যে গর্জন করিতেছিল, কিন্তু প্রকাশের পথ খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। ইহাতে যেন ভীমরূলের চাকে খোঁচা দেওয়া হইল, যদিও ভীমরূল আমার গা-সহা, তথাপি যে বাদানুবাদ গালাগালিতে পর্ব্বাসিত হয়, তাহাতে আনন্দ নাই। কিন্তু আমার বিচার করিবার অবসর রহিল না। আমার ধারণানুযায়ী যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর সাম্প্রদায়িকতাবাদ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিলাম, আমি উহাতে দেখাইলাম, দুই পক্ষের কেহই “খাঁটি” সাম্প্রদায়িকতাবাদী নহে, আসলে রাজনৈতিক ও সামাজিক উন্নতিবিরোধীরাই সাম্প্রদায়িকতার মূখ্যোস পরিয়া আত্মগোপন করিয়া আছে। সংবাদপত্র হইতে জেলে সংগ্রহ করা, সাম্প্রদায়িক নেতাদের বক্তৃতা ও বিবৃতির কতকগুলি বিবরণ আমার নিকট ছিল। আমার নিকট এত বেশী উপাদান ছিল যে, সেগুলিকে সংবাদপত্রের প্রবন্ধের মধ্যে সাজাইয়া গৃহস্থীরা টাসিয়া দিতে আমাকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে।

আমার এই প্রবন্ধটি ভারতের সংবাদপত্রগুলিতে বহুল প্রচার লাভ করিল। কিন্তু কি হিন্দু, কি মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদী, কোন পক্ষ হইতেই কোন জবাব আসিল না; যদিও আমার প্রবন্ধে উভয়ের সম্বন্ধেই অনেক কথা ছিল। হিন্দু-মহাসভার যে সকল নেতা নানা ছন্দে জোরালো ভাষায় আমাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, এখন তাঁহারা একেবারেই মৌনাবলম্বন করিলেন। মুসলমানদের পক্ষ হইতে কেবল সয়দ মুহম্মদ ইকবাল, দ্বিতীয় মোলটেকিস বৈঠক সম্বন্ধে আমার কয়েকটি প্রশ্ন সংশোধন করিতে চেষ্টা করিলেন, ইহা ছাড়া তিনি আমার যুক্তিসম্বন্ধে কোন উত্তরবাচ্য করিলেন না। ইহার উত্তর দিতে পিছুই আমি ইঙ্গিত করিলাম যে, রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক সন্নয়নগুলি রূপ-পরিবর্তন আহ্বান করিয়া বীজাণু করা উচিত। পরে সাম্প্রদায়িকতা লইয়া আমি আরও দুই একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। এই সকল প্রবন্ধ লোকে সন্নয়নভাবে গ্রহণ করায় এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিদের উপর এগুলির প্রভাব দেখিয়া আমি আশ্বস্ত হইলাম। অবশ্য আমি কম্পনাও করি নাই যে সাম্প্রদায়িকতার পন্থাতে যে ভীত অসহ্যতা বিদ্যমান, তাহা আমি কোন বান্দুসন্তে উড়াইয়া দিতে পারিব। আমার কেবল দেখাইবার উদ্দেশ্য ছিল যে সাম্প্রদায়িক নেতারা ভারতের ও ইংল্যান্ডের প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল অংশের সহিত বসিষ্ঠ ভাবে সংঘর্ষ এবং কর্মক্ষেত্রে তাঁহারা সর্ববিধ রাজনৈতিক, বিশেষভাবে সামাজিক উন্নতির বিরোধী। তাঁহাদের দাবীগুলির সহিত-অসামান্যতর কোন সম্পর্ক নাই। উপর্যুক্ত উক্ত দুইটি সের বক্তৃতার স্মারকসিদ্ধি ছাড়া উহার আর কোন সাধকতা নাই। এই ভাবে বক্তৃতক

মারা বন্ধন আরি আক্রমণ করিতে সক্ষম করিলেন, তখনই কারাগারের ডাক আসিল। হিন্দু মুসলমান মিলনের জন্য পুনঃ পুনঃ আবেদনের সার্থকতা আছে সন্দেহ নাই কিন্তু অনেকের কারণগুলি বৃদ্ধিবার চেষ্টা না করিলে, উহা শূন্য-গর্ভ উদ্ভিদ। বাহা হউক, অনেকে এরূপ কল্পনা করেন যে, এই বাদ্যযন্ত্রটি বারে বারে আওড়াইলেই একদিন মিলন আসিয়া পড়িবে।

১৮৫৭-র বিদ্রোহের পর হইতে সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন সম্পর্কে ব্রিটিশ-নীতি তাহার দেখিলে অনেক কিছু বৃদ্ধিবার উপাদান পাওয়া যায়। হিন্দু ও মুসলমানকে একত্র মিলিত হইয়া কাজ করিতে বাধ্য দেওয়া এবং এককে অপরের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা মূলতঃ অপরিহার্য নীতি ছিল। ১৮৫০-র পর ব্রিটিশের কঠিন হস্ত হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের উপরই কঠোরভাবে পড়ি ৫ হইল। তাহার কারণে, মুসলমানেরাই অধিক আক্রমণশীল ও রণপ্রিয়, ভারত-শাসনের অল্প-দিন পূর্বের স্মৃতি তাহাদের রহিয়াছে, অতএব ইহারাই অধিকতর বিপ্লবজনক। মুসলমানেরাও নতুন শিক্ষা-পদ্ধতি হইতে সরিয়া রহিলেন এবং গভর্ণমেন্টের অধীনে অল্প চাকুরীই তাহার পাইলেন। এ সমস্তই তাহার সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। হিন্দুরা ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়া কেরানী শ্রেণীর চাকুরী আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে লাগিল এবং তাহাদের বেশ নিরীহ মনে হইতে লাগিল।

উপরের দিকে অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী ভাষার শিক্ষিত সম্প্রদায়ে আভ্যন্তরীণ জাতীয়তাবাদ জাগ্রত হইল এবং স্বাভাবিকভাবেই ইহা হিন্দুদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, কেন না, মুসলমানেরা তখন শিক্ষাক্ষেত্রে অত্যন্ত পশ্চাৎপদ। এই জাতীয়তাবাদের সূত্র অতি শাস্ত নিরীহ হইলেও গভর্ণমেন্ট তাহা পছন্দ করিলেন না, তাহার মুসলমানদিগকে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করিলেন, বাহাতে তাহার নতুন জাতীয়তাবাদ হইতে দূরে সরিয়া থাকেন। ইংরাজী শিক্ষার অভাবই ছিল মুসলমানদের প্রধান বাধা, কিন্তু তাহা ধীরে ধীরেই অদৃশ্য হইবে সন্দেহ নাই। দ্রুতগতি লইয়া ব্রিটিশগণ ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত হইলেন এবং এই কার্যে তাহাদের প্রধান সহায় হইলেন প্রথম বাস্তবশাসী সার সৈয়দ আহম্মদ খাঁ।

সম্প্রদায়ের অন্তর্গত অবস্থা, বিশেষভাবে শিক্ষার শোচনীয় দৃশ্যটি দেখিয়া সার সৈয়দ ব্যাধিত হইলেন; ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উপর ইহাদের কোন প্রভাব নাই, গভর্ণমেন্টও ইহাদের কোন অনুগ্রহ করেন না, ইহা তাহার নিকট অত্যন্ত দুঃখজনক হইয়া উঠিল। তৎকালীন অনেক সমসাময়িক ব্যক্তির মত তিনিও ব্রিটিশের অনুগ্রাহী ছিলেন এবং বিলাত ভ্রমণ করিয়া অত্যন্ত প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। ইউরোপ—বিশেষভাবে পশ্চিম ইউরোপ—বিস্তৃত সভ্যতার সম্মুখীন হইয়া সন্তোষের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, সমস্ত জগতে তাহার একাধিপত্য, বড় হইতে গেলে যে সকল দেশ আবশ্যক তাহা সর্বত্র প্রকাশিত। সমস্ত কল্যাণ ও ঐশ্বর্য উচ্চশ্রেণীর করায়ত্ত, প্রশ্ন করিবার সাধ্য কারোও নাই। ইহা উদারনৈতিকদের বড়, ইহা ভবিষ্যতের মহৎ পরিণতির উপর বৃদ্ধিবিধায়ী। এই বিশ্বরক্ষার বাধ্য চাকচিক্য প্রত্যক্ষ করিয়া ভারতীয়েরা যে অভিভূত হইলেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি? হিন্দুরাই অধিকসংখ্যার ইউরোপ ও ইংল্যান্ড দিয়া তাহাদের অনুগ্রাহী হইয়া আশ্রয় করিতে লাগিলেন। তবে বাহা চাকচিক্য ও আকর্ষণ সহিত দেখে, প্রথম বর্ণনের বিশ্বর আর রহিল না। কিন্তু সার সৈয়দের মনে প্রথম বর্ণনের বিশ্বর ও আর্দ্রতা অত্যন্ত প্রবল ছিল। ১৮৬১ সালে ইংল্যান্ড দিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার একশাশি পরে তিনি

লিখিয়াছেন,—“ভারতে ইংরাজদের অসৌজন্য এবং ভারতবাসীকে ঘৃণা ও অযোগ্য জীবজন্তুর মত ব্যবহারের জন্য যদিও আমি ইংরাজকে মার্জনা করিতে পারি না, তথাপি আমার মনে হয়, তাঁহারা দ্রাস্ত ধারণা হইতেই ঐরূপ করিয়া থাকেন এবং কিছ্ সঙ্কোচের সহিত আমি একথাও স্বীকার করিব যে, আমাদের সম্পর্কে তাঁহাদের মতামত খুব বেশী ভুল নহে। ইংরাজের খোসামোদ না করিয়াও আমি একথা বলিতে পারি যে ভারতীয় নেটিভগণ, উচ্চ নীচ, ব্যবসারী ও ছোট দোকানদার, শিক্ষিত ও নিরক্ষরদের যদি আদব কায়দা শিক্ষা ও চরিত্রের মহত্বের মাপকাঠিতে ইংরাজদের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে, শক্তিমান সুন্দর মানুষের সহিত একটা নোংরা জানোয়ারের যে পার্থক্য, পার্থক্য ঠিক ততখানি। ভারতের ইংরাজেরা যে আমাদের নপুংসক পশু বলিয়া মনে করে, তাহার যুক্তি ও কারণ আছে।.....যাহা আমি দেখিয়াছি এবং প্রত্যহ দেখিতেছি, ভারতের নেটিভরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিবে না।.....যাহা কিছ্ ভাল বস্তু, ঐহিক ও পারমার্থিক, যাহা কিছ্ মহৎ মানুষের মধ্যে দেখা যায়, সে সমস্তই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ইউরোপকে, বিশেষ ভাবে ইংলন্ডকে দান করিয়াছেন।”

ইংলন্ড ও ইউরোপের ইহাপেক্ষা অধিক প্রশংসা আর কেহই করিতে পারেন নাই, সার সৈয়দ যে অতিমাত্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন তাহা স্বতঃসিদ্ধ। তুলনা করিতে গিয়া তিনি যে কঠিন ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তাহার উদ্দেশ্য এই যে তাঁহার স্বদেশবাসীকে মোহনিত্ব হইতে জাগ্রত করিয়া সম্মুখে অগ্রসর করাইবার জন্য। এই অগ্রসর বলিতে তিনি নিঃসন্দেহে বুঝিলেন, পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, অন্যথা তাঁহার সম্প্রদায় অধিকতর শক্তিহীন ও অধঃপতিত হইয়া পড়িবে। ইংরাজী শিক্ষার অর্থই সরকারী চাকুরী, নিরাপত্তা, প্রতিপত্তি ও সম্মান। অতএব শিক্ষাবিস্তারে তিনি সর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন এবং তাঁহার সম্প্রদায়কে স্বমতে আনয়ন করিতে লাগিলেন। তিনি অনন্যকর্মী হইয়া এই এক বিষয়ে মনঃসংযোগ করিলেন,—গতানুগতিকতা ও সংশয় হইতে মুসলমানদিগকে মুক্ত করা অতিশয় কঠিন কাজ ছিল সন্দেহ নাই। হিন্দু বুদ্ধোন্মী প্রণেীর নবজাতীয়তাবাদ তাঁহার নিকট অস্বাস্তর্য বিষয়ে মনোনিবেশ করা বলিয়া বোধ হইয়াছিল বলিয়াই তিনি উহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন। হিন্দুরা পাশ্চাত্য শিক্ষার অর্থশাস্ত্রীর অধিক অগ্রসর, তাহারা গভর্ণমেন্টের সমালোচনার বিলাস করিতে পারে, কিন্তু তাঁহার শিক্ষা প্রচারে গভর্ণমেন্টের পূর্ণ সহযোগিতা আবশ্যক এবং তিনি এখনই উহাতে যোগ দিয়া, তাঁহার উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন না। অতএব তিনি হিন্দু জাতীয় কংগ্রেস হইতে মুখ ফিরাইলেন; ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট অতি আগ্রহের সহিত তাঁহাকে উৎসাহ দিলেন।

সার সৈয়দের মুসলমানদের জন্য পাশ্চাত্য শিক্ষার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিবার সঙ্কল্প যে ঠিকই হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা বাতীত তাহারা নতুন ধরনের ভারতীয় জাতীয়তাবাদ গঠন ব্যাপারে কোন কার্যকরী অংশ গ্রহণ করিতে পারিত না এবং উন্নততর শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নত অবস্থাপন্ন হিন্দুদের পোঁ ধরিয়াই তাহাদের কাটাইতে হইত। ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার পথে ও বর্তমানের দিক দিয়া তখনও মুসলমানেরা বুদ্ধোন্মী জাতীয়তাবাদী আবেগের সঙ্গে দিবার যোগ্যতা অর্জন করে নাই; কেন না হিন্দুদের মত তাহাদের বুদ্ধোন্মী প্রণেী গড়িয়া উঠে নাই। সার সৈয়দের কার্যপ্রণালী দৃশ্যতঃ অতিমাত্রায় মজবুত

হইলেও, উহা সম্যকরূপে বৈশ্বাবিক পথেই প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যখন নবমুদ্র হিন্দু মধ্যপ্রাচ্যের ইউরোপীয় উদারনৈতিক মতবাদের দিক হইতে চিন্তা করিতেছিলেন, তখন মুসলমানেরা গণতন্ত্র-বিরোধী সামন্ততান্ত্রিক মতবাদে আচ্ছন্ন ছিলেন। কিন্তু উভয়প্রাচ্যী সম্পূর্ণরূপে মডারেট এবং ব্রিটিশ শাসনের উপর নির্ভরশীল ছিল। অল্পসংখ্যক ধনী মুসলমান জমিদার যে প্রাচ্যীয় মডারেট, সার সৈয়দ ছিলেন সেই প্রাচ্যীয়। হিন্দুদের মডারেট-নীতি ছিল, সতর্ক বৃত্তিজীবী ও ব্যিকের শিল্পবাণিজ্য ও টাকা খাটাইবার উপায় অব্বেষণ। ব্রিটিশ উদারনীতির দীপ্ত শিক্ষা প্লাডটোন, রাইট প্রভৃতি হইতে হিন্দু রাজনীতিকেরা আলোক গ্রহণ করিতেন। মুসলমানেরা তাহা করিয়াছেন কিনা, আমার সন্দেহ আছে। সম্ভবতঃ তাহারা ব্রিটিশ রক্ষণশীল ও ইংল্যান্ডের জমিদার সম্প্রদায়ের অনুসরণী ছিলেন। আরমেনিয়ান হত্যাকাণ্ডের জন্য, তুরস্কের পুনঃ পুনঃ নিঃশা করার তাহারা প্লাডটোনকে দৃষ্টান্ত দেখিতে পারিতেন না। তবে ডিজলে গী তুরস্কের প্রতি বন্ধুত্বাবাপন্ন ছিলেন বলিয়া তাহারা তাহার প্রতি (অথবা অল্পসংখ্যক মুসলমানই তখন এই সব ব্যাপারের খোঁজ রাখিতেন) একটু পক্ষপাত দেখাইতেন।

সার সৈয়দ আহম্মদ খান কতকগুলি বক্তৃতা আত্মকাল পড়িলে অত্যন্ত আশ্চর্য বলিয়া বোধ হয়। যখন কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইতোহল তখন, কংগ্রেসের অতি সাধারণ ও সামান্য দাবীরও সমালোচনা করিয়া ১৮৮৭ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি লক্ষ্যো-এ এক বক্তৃতা করেন। সার সৈয়দ বলিয়াছিলেন—“বর্দি গভর্ণমেন্ট আফগানিস্থানের সহিত বন্ধুত্ব করেন অথবা ব্রহ্মদেশ জয় করেন, তাহা হইলে তাহাদের নীতি সমালোচনা করিবার আমাদের কোন অধিকার নাই।.....গভর্ণমেন্ট আইন প্রণয়নের জন্য একটি কাউন্সিল গঠন করিয়াছেন..... সকল প্রদেশ হইতে শাসনকার্যে দক্ষ এবং জনসাধারণের অবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কর্মচারীদেরকে এই কাউন্সিলে লওয়া হয় এবং সমাজে উচ্চমর্যাদাসম্পন্ন এবং এই সভার বসিবার উপযুক্ত কয়েকজন রইস্কেও (বড় জমিদার) উহাতে লওয়া হয়। কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারে যে, বোগাত্যার পরিবর্তে সামাজিক মর্যাদা দেখিয়া তাহাদের লওয়া হয় কেন?...আমি তোমাদের জিজ্ঞাসা করি—একজন নিন্দাপ্রণীত অথবা সাধারণ বংশের লোক, হটক না কেন সে এম.এ. বা বি.এ., থাকুক তাহার বোগাত্য,—আমাদের অভিজ্ঞত উপকার কি অনুমোদন করিবেন যে এই ব্যক্তি প্রভুত্বের আসনে বসিয়া তাহাদের সম্পত্তি ও জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট আইন প্রণয়নের ক্ষমতা লাভ করিবে? কদাচ নহে!.....একজন উচ্চবংশের লোক ব্যতীত, কাহাকেও বড়লাট তাহার সহকর্মীরূপে গ্রহণ করিয়া প্রত্যহর মত ব্যবহার করিতে পারেন না; যেখানে ডিউক এবং আর্চবিশপ থানা বাইবেন, সেই সকল ভোক্তসভাতেও তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে.....আমরা কি বলিতে পারি যে গভর্ণমেন্ট আইন প্রণয়নের যে উপায় গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে জনস্বত্বের প্রতি প্রাণ্য প্রদর্শন করা হয় নাই? আমরা কি বলিতে পারি যে আইন প্রণয়নে আমাদের কোন হাত নাই?—না, নিশ্চয়ই নহে।”

ভারতে ‘সম-তান্ত্রিক ইসলামের’ নেতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে এই কথা! অন্যকার দিনে অযোগ্যের তালুকদার, আত্মা, বাসুলা, বিহারের জমিদারসভা এই প্রাচ্যীয় বক্তৃতা করিতে সাহসী হইবেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু এ ব্যাপারে সার সৈয়দই একা নহেন। সেকালে অনেক কংগ্রেসের বক্তারও এইরূপ আশ্চর্য বক্তব্য

হইবে। কিন্তু সেকালের হিন্দু-মুসলমান সমস্যার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিকে এইরূপ দৃষ্টি,—উদীয়মান ও সঙ্কল আর্থিক অবস্থার মধ্যপ্রেক্ষীকে (হিন্দু) সামন্ততান্ত্রিক জমিদার শ্রেণী (মুসলমান) কতকাংশে বাধা দিয়াছেন ও সংবত করিয়াছেন। হিন্দু জমিদারেরা তাহাদের বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর সহিত স্বনিষ্ঠভাবে বৃদ্ধ হওয়ার অনেকটা নিরপেক্ষ থাকিতেন, এমন কি মধ্যপ্রেক্ষীর দাবীগগুলির প্রতি সহানুভূতি দেখাইতেন, কেন না, ঐ সকল দাবীর পশ্চাতে প্রায়ই তাহাদের প্রভাব থাকিত। ব্রিটিশগণ সর্বদাই সামন্ততান্ত্রিক অংশের পক্ষে থাকিতেন। এই অভিনয়ের কোন পক্ষেই জনসাধারণ বা নিম্ন-মধ্যপ্রেক্ষীর স্থান ছিল না।

স্যার সৈয়দের শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব ভারতীয় মুসলমানদের উপর প্রভাব বিস্তার করিল এবং আলীগড় কলেজ তাহার আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হইয়া উঠিল। পরিবর্তনের সময় উন্নতিশীল আগ্রহ শীঘ্রই তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া পরিণতির মধ্যে উন্নতির পরিপন্থী হইয়া দাঁড়ায়। ভারতীয় লিবারেলগণ তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তাহাদের দেখিলে মনে হয়, তাহারা পুরাতন কংগ্রেসের ভাবধারার প্রকৃত উত্তরাধিকারী, আমরাই আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছি। সত্য সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহারা ভুলিয়া যান যে জগৎ পরিবর্তিত হইতেছে, প্রাচীন কংগ্রেসের ভাবধারা প্রভাবের শিথিলের মত মিলাইয়া গিয়া এখন স্মৃতিমাত্রে পৰ্য্যবসিত। সেইরূপ স্যার সৈয়দের বার্তার প্রয়োজন ও উপযোগিতা তখন ছিল, কিন্তু ইহা কখনও উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের চরম আদর্শ হইতে পারে না। সম্ভবতঃ তিনি যদি আর এক পুরুষ পরে জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে তাহার বার্তাকে নতুন রূপ দিতেন। অথবা অন্যান্য নেতারা তাহার বার্তার নতুন ব্যাখ্যা করিয়া তাহা পরিবর্তিত অবস্থার প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু স্যার সৈয়দের সাফল্য এবং তাহার প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃ পুরাতন বিশ্বাস ছাড়িয়া অগ্রসর হওয়া অপরের পক্ষে কঠিন হইয়াছে এবং দূর্ভাগ্যক্রমে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে, বাহারা নতুন পথ দেখাইতে পারেন এমন অনন্যসাধারণ বোণাব্যক্তির একান্ত অভাব। আলীগড় কলেজ অনেক ভাল কাজ করিয়াছে, বহুসংখ্যক বোণাব্যক্তি প্রস্তুত করিয়াছে, শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়ের মানসিক গতি পরিবর্তন করিয়াছে; তথাপি উহা তাহার আদিম কাঠামো হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে না—সামন্ততান্ত্রিক মনোভাব ইহার উপর রাজত্ব করিতেছে এবং ছাত্রদের সাধারণ উচ্চাশার লক্ষ্য গভর্ণমেন্ট চাকুরী লাভ। দুর্লভের স্থানে গ্রহ-তারকার ভ্রমণ করিবার দুরাকাঙ্ক্ষা তাহার নাই, একটি ডেপুটি-কলেক্টরের পদ পাইলেই সে সূক্ষ্ম। মহান ইসলাম-গণতন্ত্রের সে সৈনিক, এই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহার গর্বকে তুষ্ট করা হয় এবং এই প্রত্যয়ের প্রমাণ স্বরূপ সে মহানন্দে 'তুর্কী-ফেজ' বলিয়া কথিত লালটুপী গর্ভিত ভঙ্গীতে মাথার চাপার, কিন্তু অল্পদিন হইল তুর্কীরা নিজেরাই ঐ টুপী সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয়াছেন। সে তাহার অপরিবর্তনীয় গণতান্ত্রিক অধিকার,—বাহার বলে সে সমস্ত মুসলমান প্রাচার সহিত একত্রে আহাৰ ও উপাসনা করিতে পারে,—সে সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, ভারতে অন্য কোন প্রকার রাজনৈতিক গণতন্ত্রের অস্তিত্ব লইয়া মাথা ঝামার না।

দৃষ্টির এই সঙ্কীর্ণতা, সরকারী চাকুরীর জন্য লালারিত হওয়া কেবল আলীগড় ও অন্যান্য স্থানের মুসলমান ছাত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। হিন্দু ছাত্রদের মধ্যেও ইহা সমানভাবেই দেখা যায় এবং তাহাদের মধ্যেও তাহাদের সহিত সংগ্রামপ্রবণতার অভাব। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে তাহাদের কেহ কেহ গভানুভূতিক পথ হইতে ছিটকিয়া পড়ে। তাহাদের সংখ্যা প্রচুর অল্প



চাকুরীর সংখ্যা কম, কাজেই তাহারা শ্রেণীভ্রষ্ট শিক্ষিত সম্প্রদারে পরিণত হন এবং ইহারাই বৈশ্বাভিক জাতীর আন্দোলনগুলির মেরুদণ্ড।

স্যার সৈয়দ আহম্মদ খাঁর রাজনৈতিক বার্তার ফলস্বরূপ পশ্চিম হইতে যখন মুসলমান সম্প্রদায় সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইতে পারে নাই তখন বিংশ শতাব্দীর সেই প্রারম্ভিক বৎসরগুলিতে নবজাগ্রত জাতীয় আন্দোলনের সহিত মুসলমানদের ভেদ ঘটাইতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট অনেক সূচিবাধা পাইয়াছিলেন। ১৯১৯ সালে স্যার ভ্যালেন্টাইন চিরোল তাহার “ইন্ডিয়ান আনয়েন্ট” নামক পুস্তকে লিখিয়াছিলেন,—“ইহা নিশ্চিতরূপেই জোর করিয়া বলা যায় যে, অদ্যকার মত আর কোন সময়েই ভারতীয় মুসলমানেরা সমগ্রভাবে নিঃস্বার্থ ও আশা আকাঙ্ক্ষা, ব্রিটিশ শাসনের স্থায়িত্ব ও প্রতিষ্ঠার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে এক করিয়া দেখে নাই।” রাজনীতিকক্ষেে ভবিষ্যৎবাণী করা বিপজ্জনক। স্যার ভ্যালেন্টাইনের উহা লিখবার পাঁচ বৎসর পরেই মুসলমান শিক্ষিত সম্প্রদায়, দুঃসাধ্য উন্নয়নে তাহাদের চরণ-শৃঙ্খল ভাঙিয়া ফেলিয়া কংগ্রেসের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। দশ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় মুসলমানেরা যেন কংগ্রেসকেও অভিস্রব করিয়া গিয়াছিলেন এবং ইহার নেতার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই দশ বৎসরে মহাবুদ্ধি আসিয়াছে, গিয়াছে এবং রাখিয়া গিয়াছে বিপর্যস্ত জগৎ।

তথাপি স্যার ভ্যালেন্টাইনের ঐরূপ সিদ্ধান্তে আসিবার ব্যতিক্রমত কারণ ছিল। আগা খাঁ মুসলমানদের নেতারূপে আবির্ভূত হইলেন এবং এই ঘটনার প্রমাণিত হইল যে তাহারা মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক ভাবধারার কত অনুরক্ত, কেন না আগা খাঁ বুর্জোয়া-শ্রেণীর নেতা নহেন। তিনি একজন অতুল ঐশ্বর্যশালী সামন্ত এবং এক ধর্ম সম্প্রদায়ের নেতা, ব্রিটিশ শাসকসম্প্রদায়ের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার জন্য ইংরাজের দৃষ্টিতে তিনি একেবারে “মনের মানুষ”। তিনি মার্জিতরূচি ভদ্রবাক্তি, অধিকাংশ সময়ই তিনি ইউরোপে থাকেন, যোদ্ধাদোড় ও খেলা ধুলা লইয়া ধনী ইংরাজ জমিদারদের ন্যায় জীবন বাপন করেন, কাজেই ব্যক্তি হিসাবে তিনি শ্রেণী বা সম্প্রদায়গত ব্যাপারে সন্দেহিত হইতেই পারেন না। তাহার মুসলমানদের নেতৃত্বের অর্থ, মুসলমান জমিদার সম্প্রদায় ও ভ্রমবশিত বুর্জোয়া শ্রেণীকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত একসূত্রে গাঁথিয়া দেওয়া। সাম্প্রদায়িক স্বার্থ এক গোপ ব্যাপার হইলেও এই মূল উদ্দেশ্যের জন্যই উহার উপর জোর দেওয়া হইত। স্যার ভ্যালেন্টাইন চিরোল আমাদিগকে শুনাইয়াছেন, আগা খাঁ, বড়লাট লর্ড মিন্টোকে বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে, “কল্প বিভ্রমের ফলে স্মৃতি রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে মুসলমানদের অভিমত এই যে, যদি হিন্দুদের সহসা কোন রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে উহাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর প্রাধান্য লাভের পথই প্রস্তুত হইবে, তাহা হইলে উহা ব্রিটিশ শাসনের স্থায়িত্বের পক্ষে এবং বাহাদের রাজভক্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের পক্ষে সমান ভাবে বিপজ্জনক হইবে।”

কিন্তু বাহাওজ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অশ্লল ধরিত্রা দাঁড়াইবার কল্পনায় অসমর্থ নীতি কার্য করিতেছিল। নূতন মুসলমান বুর্জোয়া শ্রেণী অনিবার্যরূপে প্রভাবিত ব্যবস্থার উপর ক্রমশঃ অসন্তুষ্ট হইয়া জাতীয় আন্দোলনের দিকে বদলি করিতেছিলেন। আগা খাঁ নিজেও ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং ব্রিটিশকে স্পষ্ট অন্তর সাধন করিয়া দিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালের জলদারী মাসে তিনি ‘এভিনুয়াল রিভিউ’ (ইহা বুদ্ধের অনেক পুর্বে) উপদেশ দিয়াছিলেন যে,

গভর্ণমেন্টের হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে ভেদ ঘটাইবার নীতি পরিত্যাগ করা উচিত এবং সকল ধর্ম ও সম্প্রদায়কে একটি দলভুক্ত করিয়া হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত নব্যভারতের নব জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রয়োগের ব্যবস্থা করা উচিত। ইহা হইতে স্পষ্টই বদ্বা যায় যে তিনি মুসলমানের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ অপেক্ষা ভারতের রাজনৈতিক পরিবর্তনের গতিরোধের জন্যই অধিক আগ্রহশীল ছিলেন।

কিন্তু কি আগা খাঁ কি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট মুসলমান বুদ্ধোন্নতা শ্রেণীর জাতীয়তাবাদের অভিমুখে অপরিহার্য অগ্রগতি নিবারণ করিতে পারেন নাই। মহাশুদ্ধ এই অগ্রগতিকে দ্রুত করিল, নতুন নেতারা দেখা দিলেন, মনে হইতে লাগিল আগা খাঁ পিছাইয়া পড়িলেন। আলীগড় কলেজেরও সুদূর ঘুরিয়া গেল, নতুন নেতাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী আলীপ্রতাপসিংহ, আলীগড় কলেজেরই ছাত্র। এখন হইতে ডাঃ এম. এ. আনসারী, মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ ও অন্যান্য বুদ্ধোন্নতা শ্রেণীর নেতারা মুসলমান রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিতে লাগিলেন। একটু মডারেট ভাবে মিঃ এম. জিন্নাও যোগ দিলেন। গান্ধিজী এই সকল নেতার অধিকাংশকে (মিঃ জিন্না ছাড়া) এবং সাধারণ মুসলমানদিগকে অসহযোগ আন্দোলনে লইয়া আসিলেন, ইংহারা ১৯১৯-২০-এর ঘটনাবলীতে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তারপর প্রতিক্রিয়া আসিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক ও নরমপন্থী অনগ্রসর ব্যক্তিত্ব তাহাদের নিভৃত কোঠর হইতে পুনরায় বাহির হইয়া আসিলেন। মন্দগতিতে হইলেও ইহা চলিতে লাগিল। সাম্প্রদায়িক মন কষাকষির দরুন এই প্রথম হিন্দু মহাসভা জাঁকিয়া উঠিল, তবে রাজনীতির দিক দিয়া ইহা কংগ্রেসের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। মুসলমান সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি মুসলমান জনসাধারণের উপর তাহাদের পুরাতন মর্যাদা পুনঃপ্রতিষ্ঠার অধিকতর সাফল্য লাভ করিল। তথাপি এক শক্তিশালী নেতৃমণ্ডলী বরাবর কংগ্রেসের দিকে ছিলেন। ইতিমধ্যে গভর্ণমেন্ট মুসলমান সাম্প্রদায়িক নেতাদের সকল বিষয়ে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। ইংহারা অবশ্য রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে অতিমাত্রায় প্রতিক্রিয়াশীল। ইহাদের সাফল্য লক্ষ্য করিয়া, হিন্দু মহাসভাও তাহাদের সহিত পাল্লা দিয়া প্রতিক্রিয়া দেখাইতে লাগিলেন; আশা, এই উপায়ে তাহারাও গভর্ণমেন্টের বিশ্বাসভাজন হইবেন। অনেক প্রগতিশীল ব্যক্তি হিন্দু-সভা হইতে বহিস্কৃত হইলেন, অনেকে স্বেচ্ছায় ছাড়িলেন; উহা ক্রমে উচ্চ-মধ্যশ্রেণী বিশেষভাবে ধনী ও মহাজনশ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইল।

উভয় পক্ষীয় সাম্প্রদায়িক নেতারা, তাহারা আইনসভার আসন-সংখ্যা লইয়া প্রায়ই তর্ক-বিতর্ক করেন, তাহারা গভর্ণমেন্টের অনগ্রহ ও পৃষ্ঠপোষকতা স্মারাই ইহা নিরাশ্রিত হইবে, ইহা ছাড়া কিছু ভাবিতেই পারেন না। ইহা মধ্যশ্রেণীর শিক্ত সম্প্রদায়ের জন্য চাকুরী ও কাজ সংগ্রহের সংঘর্ষ। সকলকে সম্মুখ করিবার মত অধিক চাকুরী নাই, হিন্দু ও মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা উহা লইয়া কলহ করিতে লাগিলেন। হিন্দুদের হাতেই বর্তমানে অধিক চাকুরী আছে বলিয়া তাহারা উহা রক্ষার জন্য দাবী করিতে লাগিলেন, জপর পক্ষের প্রার্থনার মাত্রা বাড়িয়া চলিল। চাকুরী লইয়া কলহের পশ্চাতে আরও অধিক কলহের কারণ ছিল; তাহা সাম্প্রদায়িক না হইলেও সাম্প্রদায়িক সমস্যাগুলির উপর স্বতন্ত্র প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। মোটের উপর পাকিস্তান, হিন্দু ও বাঙ্গালার হিন্দুরা ধনী, মহাজন ও সহরবাসী, এই সকল প্রদেশে মুসলমানেরা দরিদ্র, খাতিয় ও পরীয়াসী।

অতএব উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ কতকাংশে অর্থনৈতিক হইলেও উহা সাম্প্রদায়িকতার রঞ্জিত হইয়া প্রকাশিত হয়। পঞ্জীর ঋণের বোঝা কমাইবার জন্য বিভিন্ন প্রাদেশিক আইন সভায় উত্থাপিত (বিশেষভাবে পাজাবে) বিল লইয়া আলোচনার ইহা স্পষ্টভাবে বন্ধা গিয়াছিল। হিন্দু মহাসভার প্রতিনিধিরা ধনী মহাজনশ্রেণীর পক্ষাবলম্বন করিয়া এগুনির বিরোধিতা করিয়াছিলেন।

মুসলমান সাম্প্রদায়িকতা সমালোচনা করিতে গিয়া হিন্দু মহাসভা তাহাদের নির্দোষ জাতীয়তাবাদের উপর জোর দিয়া থাকেন। মুসলমান প্রতিনিধিগণ তাহাদের অনন্যসাধারণ সাম্প্রদায়িক ভেদনীরিতর যে সকল পরিচর দিয়াছেন, তাহা সর্বজনবিদিত ও অতিমাত্রায় প্রত্যক্ষ। মহাসভার সাম্প্রদায়িকতা এত বেশী স্পষ্ট নহে, ইহা জাতীয়তার মূখ্যোপায় পরিয়া থাকে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের স্বার্থের ক্ষতিজনক কোন জাতীয় ও গণতান্ত্রিক সমাধানের প্রস্তাব গ্রাহ্যই পরীক্ষারূপে উপস্থিত হয় এবং এই পরীক্ষায় হিন্দু মহাসভা পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইয়াছেন। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং সংখ্যালঘুগণের অর্থনৈতিক স্বার্থের জন্য তাহারা সিদ্ধপ্রদেশ স্বতন্ত্রীকরণের প্রস্তাবে অবিরত বাধাপ্রদান করিয়াছেন।

কিন্তু হিন্দু ও মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা গোলটোবল বৈঠকে অতি আশ্চর্য জাতীয়তাবাদদ্রোহিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীলতা দেখাইয়াছেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কেবলমাত্র পাকা সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের মনোনীত করিবার দাবী করিয়াছিলেন এবং ইহারা আগা খাঁর নেতৃত্বে অতিমাত্রায় প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল দলের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। ব্রিটিশ রাষ্ট্রক্ষেত্রে এই দল, কেবল ভারতের দৃষ্টিতেই নহে, ইংলণ্ডের উন্নতিশীল দলগুলির দৃষ্টিতেও অতিমাত্রায় প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল। আগা খাঁ ও তাহার দলের সহিত লর্ড লয়েড ও তাহার দলের সম্মেলন এক অভূতপূর্ব দৃশ্য! তাহারা আরও অগ্রসর হইয়া ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশন ও অন্যান্য দলের প্রতিনিধিদের সহিত চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহা অত্যন্ত নৈরাশ্যপ্রদ, কেন না এই এসোসিয়েশন ভারতীয় স্বাধীনতার প্রবলতম এবং অতিমাত্রায় আক্রমণশীল প্রতিদ্বন্দ্বী।

হিন্দু মহাসভার প্রতিনিধিরা স্বাধীনতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষার জন্য নানাবিধ রক্ষাকবচ (বিশেষভাবে পাজাবে) দাবী করিতে লাগিলেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া, তাহারা মুসলমানদিগকেও হারাওয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনই ফল হইল না। তাহাদের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইল না, স্বাধীনতার প্রতিও কিংবাসংঘাতকতা করা হইল। মুসলমানেরা অন্ততঃপক্ষে কিছু মর্যাদার সহিত কথা বলিয়াছিল কিন্তু হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের তাহাও ছিল না।

আমার নিকট ইহা সর্বদাই আশ্চর্য মনে হয় যে, উভয়পক্ষের সাম্প্রদায়িক নেতারা উচ্চশ্রেণীর রক্ষণশীল প্রতিদ্বন্দ্বিতাপক্ষীদের প্রতিনিধি এবং এই সকল লোক জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাসের সুযোগ ও সুবিধা লইয়া কিরূপ সন্মানভরে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধ করেন। উভয়পক্ষই অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি দোপদ করিবার অথবা এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। কিন্তু শীঘ্রই এমন সময় আসিবে, যখন ইহা আর দাবাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না, তখন উভয়পক্ষের নেতারা আগা খাঁ/বিশ্বকর্ষের পূর্বের সাবধানবাণীতে কণ্ঠপাত করিবেন এবং মতান্তরে একত হইয়া সমস্ত পরিবর্তনমূলক ভাবনার বিরোধিতা করিবেন, ইহাও আমার অনুমান সম্ভব নাই। ইহা কিরূপ পরিমাণে এখনই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে; হিন্দু ও মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা বাহিরে বড়ই কলহ করেন না কেন, কিন্তু ব্যক্তিগত

পরিষদে ও অন্যত্র, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ আইনাদি প্রণয়ন ও প্রবর্তন করিতে ইহারা একমত হইয়া গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিয়া থাকেন। যে সূত্রে এই তিনপক্ষ একত্র বাঁধা, ওট্টাওয়া চুক্তি তাহার অন্যতম।

ইতিমধ্যে রক্ষণশীল দলের অতিমাত্রায় দক্ষিণ-পশ্চীমদেব সহিত আগা খাঁর ঘনিষ্ঠতা কেমন সুন্দরভাবে চলিতেছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। ১৯০৪-এর অক্টোবর মাসে তিনি ব্রিটিশ নেভী লিগের ভোক্তসভায় সম্মানিত অতিথিরূপে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। উহার সভাপতি ছিলেন লর্ড লয়েড। তিনি ব্রিষ্টল রক্ষণশীল সম্মেলনে ব্রিটিশ নৌ-বল বৃদ্ধি ও শক্তিশালী করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা আগা খাঁ সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করেন। দেখা গেল, একজন ভারতীয় নেতা সাম্রাজ্য রক্ষা ও ইংলণ্ডের নিরাপত্তার জন্য কত উৎকণ্ঠিত। মিঃ বলডুইন অথবা “ন্যাশনাল” গভর্নমেন্ট অপেক্ষাও ব্রিটিশ রণসম্ভারবৃদ্ধির জন্য তিনি অধিকতর ব্যস্ত। অবশ্য, শান্তির জন্যই তাঁহার এত মাথাব্যথা।

সংবাদে প্রকাশ পরের মাসে, ১৯০৪-এর নভেম্বরে লন্ডনে ঘরোয়াভাবে এক-খানি ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হয়। উহার উদ্দেশ্য, “ব্রিটিশ রাজমুকুটের সহিত মুসলিম-জগতের চিরস্থায়ী বন্ধুত্বকে দৃঢ় করা।” শূনা গেল এক্ষেত্রেও আগা খাঁ এবং লর্ড লয়েড সম্মানিত অতিথি ছিলেন। দেখিয়া বোধ হয় যেন আগা খাঁ ও লর্ড লয়েড অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ দুইটি হৃদয় এবং সাম্রাজ্যের ব্যাপারে একই ভাবে স্পন্দিত হয়; আমাদের জাতীয় রাজনীতিকক্ষেত্রে যেমন সপ্ত-জয়াকর। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে যখন দুইজনের মধ্যে এত বেশী দহরম-মহরম, তখন লর্ড লয়েড, ভারতকে অনেক বেশী দেওয়া হইতেছে এই দুর্বলতার জন্য ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট ও সরকারী রক্ষণশীল দলের নেতাদিগকে ক্রমাগত তীব্রভাবে আক্রমণ করিতেছিলেন।\*

কিছদিন হইল মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদী নেতাদের যুক্ততা ও বিবর্তিতে একটি নূতন বিষয় লক্ষ্য করা যাইতেছে। ইহার কোন বাস্তব গুরুত্ব নাই, এবং অনেকে সেরূপ ভাবেন কিনা আমি সন্দেহ করি। তৎসত্ত্বেও ইহার মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি সম্পূর্ণ এবং ইহাকে অনেক বেশী প্রাধান্য দেওয়া হইতেছে। ভারতে ‘মুসলিম নেশন’, ‘মুসলিম কালচার’ প্রকৃতি কথার উপর জোর দিয়া দেখান হইতেছে যে, হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি পরস্পরবিরোধী পৃথক বস্তু, বাহার কোন সম্মেলন হইতে পারে না। ইহা হইতে অনিবার্যরূপে এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে (যদিও কথাটা খোলাখুলিভাবে বলা হয় নাই) ব্রিটিশ চিরকালের জন্য ভারতে তুলাদণ্ড হস্তে উপস্থিত থাকিয়া উভয় “সংস্কৃতি”র মধ্যস্থতা করিবেন।

অল্পসংখ্যক হিন্দু সাম্প্রদায়িক নেতাও ঠিক এইভাবে চিন্তা করিয়া থাকেন; তবে পার্থক্য এই যে তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়া আশা করেন, তাঁহাদের সংস্কৃতিই পরিণামে জয়ী হইবে।

হিন্দু ও মুসলিম ‘সংস্কৃতি’ এবং ‘মুসলিম নেশন’ এই শব্দগুলি অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ লইয়া গবেষণা করিবার কত চিন্তাকর্ষক নূতন নূতন পথের সম্ভান দেন! ভারতে মুসলমান জাতি-জাতির মধ্যে আর একটা জাতি-সোটেই সম্ভব নহে এবং সম্ভবহীন, সর্বত্র বিস্তৃত ও অনিবার্য। রাজনীতিকক্ষেত্রে এই ভাব অর্থহীন, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ইহা অসম্ভব কল্পনা; ইহা আলোচনারও

\* সপ্রতিভ কেরেকান ব্রিটিশ লর্ড এবং ভারতীয় মুসলমান লইয়া একটি কণ্ঠস্বর পঠিত হইয়াছে। অতিমাত্রায় রক্ষণশীল ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ মনো মিলন ও একসমনসী ইহার উৎসব।

অনুপস্থিত, তথাপি ইহা হইতে আমরা একপ্রকার মনোবৃত্তি বুঝিতে পারি। মধ্যযুগে এবং তাহার পরও এই শ্রেণীর স্বতন্ত্র এবং স্বরূপের “বিভিন্ন জাতি” একত্রে বাস করিত। অটোম্যান সুলতানদের প্রথম আমলে কনস্টান্টিনোপল-এ এই শ্রেণীর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র জাতি পৃথকভাবে বাস করিত এবং লাতিন খৃষ্টান, গ্রেগরি খৃষ্টান, ইহুদী প্রভৃতির অনেকটা রাজনৈতিক স্বাভাবিকতা ছিল। ইহাই ভৌগোলিক সীমার বাহিরে জাতিগত প্রেমের সূচনা, বাহা বর্তমানকালে বহু প্রাচ্যদেশের বৃহৎ নৈশ দৃশ্যের মত চাপিয়া আছে। অতএব “মুসলিম নেশন” বলিতে ইহাই বুঝায় যে জাতি বলিয়া কিছু নাই, কেবল ধর্মের বন্ধন আছে; ইহার অর্থ আধুনিকভাবে জাতি বলিতে বাহা বুঝায় তাহা কিছু এই গঠন করিতে দেওয়া হইবে না, ইহার অর্থ আধুনিক সভ্যতা বিসর্জন দিয়া আবার মধ্যযুগে ফিরিয়া যাইতে হইবে, ইহার অর্থ, হয় স্বেচ্ছাচারী গণভ্রমের নম্র বৈশেষিক গণভ্রমের; চূড়ান্তভাবে ইহার অর্থ, এক মানসিক ভাবাবলম্বন, বাহা জাতসারে বা অজাতসারে বাস্তবের বিশেষভাবে অর্থনৈতিক বাস্তবের সম্মুখীন হইতে অনিচ্ছুক। ভাবাবেগের নিকট অনেক সময় বৃত্তি পরাহত হইয়া যায়, অতএব অর্থোক্তিক বলিয়াই আমরা উহার প্রতি উদাসীন থাকিতে পারি না। মুসলিম জাতির ধারণা কয়েকজন লোকের উর্বর কল্পনাপ্রসূত, খবরের কাগজে প্রচার না হইলে অতি অল্প লোকই ইহার কথা জানিতে পারিত। অতএব যদি অধিকাংশ লোকের ঐরূপ বিশ্বাস থাকে, তাহা বাস্তবের স্পর্শে বিলুপ্ত হইবে।

হিন্দু ও মুসলমান “সংস্কৃতি” সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা চলে। অন্য পরে কা কথা, জাতীয় সংস্কৃতির দিনই চলিয়া যাইতেছে, সমগ্র জগতে একটা সংস্কৃতিগত একা ফুটিয়া উঠিতেছে। জাতিগুলি থাকিবে, দীর্ঘকাল তাহাদের বিশিষ্ট ভাষা, অভ্যাস, চিন্তাপ্রণালী লইয়া থাকিবে, কিন্তু বস্তৃদ্য ও বিজ্ঞান, দ্রুত ব্যতীত, অবিস্রান্ত জগতের সংবাদ আদান প্রদান, রেডিও, সিনেমা প্রভৃতি তাহাদিগকে ক্রমশঃ একই ছাঁচে গাড়িয়া তুলিবে। কেহই ইহার গতিরোধ করিতে পারিবে না! যদি কোন খণ্ডপ্রলয়ে বর্তমান সভ্যতা ধ্বংস হইয়া যায় তাহা হইলেই উহা সম্ভব। পরম্পরাগত জীবনের দার্শনিক ব্যাখ্যা লইয়া হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে নিশ্চয়ই ভেদ আছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ও কলকারখানার দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া উহাদের তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে পূর্বোক্ত দুই-এর সহিত ইহার ব্যবধান এত বেশী যে, এই ভূমি হইতে উহাদের পার্থক্য বুঝাই যায় না। ভারতে যে সংঘর্ষ চলিতেছে, তাহা হিন্দু সংস্কৃতির সহিত মুসলমান সংস্কৃতির নহে; এই উভয়ের সহিত জয়দ্রুত আধুনিক সভ্যতার বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির সংঘর্ষ। বাহা মুসলমান সংস্কৃতি রক্ষা করিতে চাহেন, তাহাদের হিন্দু সংস্কৃতি লইয়া বাহা আমাইবার প্রয়োজন নাই; পাশ্চাত্যের এই নতুন বীরের সহিত তাহাদের লড়াই। বাস্তবভাবে আমার কোন সন্দেহ নাই যে, এই চেষ্টা হিন্দুই করুক আর মুসলমানই করুক, আধুনিক বৈজ্ঞানিক কলকারখানার সভ্যতাকে বাহা দিব্য চেষ্টা ব্যর্থ হইবে এবং এই ব্যর্থতা আমি বিনা-চিন্তিতাপে পৰ্যবেক্ষণ করিব। যখন রেলওয়ে ও অন্যান্য জিনিষ আসিয়াছে, তখন জাতসারে বা অজাতসারে আমরা উহা গ্রহণ করিয়াছি। সার সৈয়দ আহম্মদ খাঁ যখন আলীপুর কলেজ স্থাপন করেন, তখন মুসলমানদের পক্ষ হইতে তিনি উহা বন্ধ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত প্রভাবে ইহাতে আমাদের কাহারও কোন হানি ছিল না; জলপান ব্যতীত উহার আর কোন হানির কারণে বাহা পান তাহাই অস্বাভাবিক, ইহা আমাদের সেইরূপ।

কিন্তু এই মুসলমান সংস্কৃতি বস্তুটা কি? ইহা কি আরব, পারস্য, তুর্ক প্রভৃতির মহৎ কার্যগুলির সম্প্রদায়গত স্মৃতি সন্নিবিষ্ট, অথবা ভাষা? অথবা শিল্প ও সংগীত? অথবা আচার নিয়ম? মুসলমান শিল্প, মুসলমান সংগীত এই শ্রেণীর কথা আজকাল কেহ বলে আমি ইহা শুনি নাই। আরবী ও পারস্যী এই দুইটি ভাষা, বিশেষভাবে পারস্যী ভাষা ভারতে মুসলমান চিন্তার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। কিন্তু পারস্যী ভাষার প্রভাবের মধ্যে ধর্মের কোন সংগ্রহ নাই। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া পারস্যের ভাষা, আচার নিয়ম ভারতে আসিয়াছে এবং সমগ্র উত্তর ভারতে তাহার প্রভাব প্রত্যক্ষ। পারস্য প্রাচ্যের ফ্রান্স—ইহার ভাষা ও সংস্কৃতি সমস্ত প্রতিবেশীরাই গ্রহণ করিয়াছে। ভারতে আমরা সকলেই এই সাধারণ ও মূল্যবান সম্পদের উত্তরাধিকারী।

ঐসলামিক দেশ ও সম্প্রদায়গুলির অতীত কৃতিত্বই সম্ভবতঃ ঐসলামিক ঐক্যের সর্বাপেক্ষা দৃঢ়বন্ধন। বিভিন্ন জাতির মুসলমানগণের অতীত মহত্বের স্মৃতির জন্য কেহ কি মুসলমানদিগকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখে? যতদিন পর্যন্ত তাহারা ইহা স্মরণ রাখিবেন, ইহার সমাদর করিবেন, ততদিন কেহ তাহাদের নিকট হইতে ইহা কাড়িয়া লইতে পারিবে না। কার্যতঃ এই সকল অতীত সম্পদের আমরা সকলেই উত্তরাধিকারী। যখন আমরা ইউরোপের আক্রমণের বিরুদ্ধে আমাদের সাধারণ ঐক্য অনুভব করি, সম্ভবতঃ তখন আমরা নিজেদের এশিয়াবাসীরূপেই বিবেচনা করি। আমি জানি, যখনই আমি স্পেনে আরবদের বৃদ্ধ অথবা ব্রুসেডের ইতিহাস পাঠ করিয়াছি, তখন আমার সহানুভূতি তাহাদের দিকেই গিয়াছে। আমি মনে মনে নিরপেক্ষ থাকিয়া উদ্দেশ্য বিচার করিতে চাই, কিন্তু যতই চেষ্টা করি না কেন, যেখানে এশিয়াবাসী জড়িত, সেখানে আমার ভিতরের এশিয়াবাসী আমার বিচারবুদ্ধির উপর প্রস্তাব বিস্তার করে।

মুসলমান সংস্কৃতি কি, তাহা বুঝিবার জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু আমি অসম্মোচে বলিব যে আমি কৃতকার্য হই নাই। আমি দেখি যে উত্তর ভারতের মন্দিরময় হিন্দু মুসলমান পারস্যী ভাষা ও সংস্কৃতির স্ফারা প্রভাবান্বিত। জনসাধারণের মধ্যে মুসলমান সংস্কৃতির প্রত্যক্ষ প্রতীক এই যে, খাটোও নহে, বেশী লম্বাও নহে একপ্রকার পারজামা, একপ্রকার বিশেষ ভঙ্গীতে গৌণ কামান নর ছাটা এবং বদনা ব্যবহার, যেমন হিন্দুদের ধূতিপরা, টিকি রাখা এবং লোটা ব্যবহার। এই ভেদও সহরেই বেশী প্রত্যক্ষ এবং তাহাও ক্রমে অস্মৃতিহীত হইতেছে। মুসলমান কৃষক ও শ্রমিকদের হিন্দু হইতে স্বতন্ত্রভাবে চেনা কঠিন; শিক্ষিত মুসলমানেরা দাড়ির বাহার বড় পছন্দ করেন না, তবে আলীগড় এখনও টিকিওয়াল ভূকী টুপীর অনুরক্ত। (ইহাকে ভূকী টুপী বলা হইলেও ভূকীদের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই।) মুসলমান মহিলারা সাদী পরিয়া থাকেন এবং ধীরে ধীরে পর্দার বাহিরে আসিতেছেন। এই সকল অভ্যাসের কতকগুলির সহিত আমার নিজের মূর্চি খাপ খায় না, দাড়ি নৌক অথবা টিকির আমি ভক্ত নহি, কিন্তু আমার নিজের মূর্চি অপরের উপর বলপূর্বক চাপাইবার কোন ইচ্ছা না থাকিলেও একথা স্বীকার করিতে স্মিথা নাই যে, যখন কান্দুলে আমানুল্লা দাড়ির বংশ ধ্বংস করিতে লাগিয়া গিয়াছিলেন, তখন আমি আনন্দিত হইয়াছিলাম।

যে সকল হিন্দু মুসলমান সর্বদাই পঞ্চাঙ্গমন্দিরপরায়ণ এবং বাহা চলিয়া যাইতেছে তাহা ধরিয়া রাখিবার জন্য যন্ত্র, তাহারা বর্তমান জন্মে অতি কম দৃশ্য। আমি অতীতকে নিছক মন্দও বলিতে চাই না, উহা বর্জন করিতেও চাই

না, কেন না আমাদের অতীতের মধ্যেও অনেক সুন্দর, অনেক মহান বস্তু রহিয়াছে। তাহা যে টিকিয়া থাকিবে, ইহাতে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু বাহ্য সুন্দর ও মহান, ঐ সকল ব্যক্তি তাহা ধরিয়া রাখিতে চাহেন না, বাহ্য তুচ্ছ, এমন কি অনিষ্টকর তাহা লইয়াই আগ্রহ দেখান।

অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় মুসলমানেরা বারম্বার আঘাত পাইয়াছেন, তাহাদের কতকগুলি চিরপোষিত ধারণা ভাঙিয়া গিয়াছে। যে খিলাফতের জন্য ভারতীয় মুসলমানেরা ১৯২০-এ সাহসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তুর্কী—ইসলামের প্রধান যোদ্ধা—সেই খিলাফত তো বিলোপ করিয়াছেই, এল পা এক পা করিয়া ধর্ম হইতেও তাহারা সরিয়া বাইতেছে। তুরস্কের নূরুদ্দীন শাসন-তন্ত্রের একটি সূত্রে ছিল যে, তুরস্ক মুসলিম-রাষ্ট্র; কিন্তু যদি কাহারও কোন ভুল হয়, সেজন্য ১৯২৭ সালে কামাল পাশা বলিয়াছিলেন, “শাসনতন্ত্রে তুরস্ককে মুসলিম রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করা, একটা আপোষ মাত্র; প্রথম সূত্রোই উহা পরিহার্য হইবে।” আমার যতদূর স্মরণ হয়, পরে তিনি এই কথামত কার্য করিয়াছেন। মিশর যদিও অধিকতর সাবধানে অগ্রসর হইতেছে, তথাপি সে ধর্ম হইতে রাজনীতিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। আরব জাতি অধুষিত দেশগুলিতেও সেইরূপ; তবে খাঁটি আরবদেশ অবশ্য এখনও অনেক বেশী পশ্চাৎপদ। সংস্কৃতি-গত প্রেরণা লাভ করিবার জন্য পারস্য তাহার প্রাক-ইসলাম অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে। সর্বদাই ধর্ম পশ্চাতে সরিয়া বাইতেছে, জাতীয়তাবাদ বোম্বুবেশ পরিয়া মুখ্য হইয়া উঠিতেছে; তাহার পশ্চাতে সামাজিক ও অর্থনৈতিক অন্যান্য মতবাদ। তাহা হইলে ‘মুসলমান জাতি’ বা মুসলমান সংস্কৃতি কি? ভবিষ্যতে উহা কি কেবল দয়ালু ব্রিটিশ শাসনের অধীনে কেবল উত্তর ভারতেই দেখা যাইবে?

বাহ্য কিছু রাজনীতি তৎসম্পর্কে ব্যক্তিগত উদার ধারণা পোষণ যদি উন্নতি হয়, তাহা হইলে আমাদের সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা ও গণ্ডশ্মেট তাহার বিপরীত লক্ষেই ইচ্ছা করিয়া চলিয়াছেন, এই ধারণাকে বহাসনস্তব সন্ধ্যীর্ণ করিয়া।

## ৫৭

## বন্ধ পথ

আমার পূর্বরায় প্রেক্ষতার ও কারাদণ্ডের সম্ভাবনা সর্বদাই মাথার উপর কুণ্ডলিতে লাগিল। যখন সমগ্র দেশ অর্ডিন্যান্স বা অনদ্রুপ ব্যবস্থার শাসিত এক কংগ্রেস বে-আইনী প্রতিষ্ঠান তখন নিশ্চয়ই ইহা সম্ভাবনা অপেক্ষাও অনেক বেশী। ব্রিটিশ গণ্ডশ্মেট যেভাবে গঠিত এবং আরি যেভাবে গঠিত তাহাতে আমাদের দমন করা অনিবার্য। এই নিত্য বর্তমান সম্ভাবনার মধ্যেই আরি কাজ-কর্ম করিতে লাগিল। কোন কাজই ধীরভাবে করা হইয়া উঠে না তবুও আরি ব্যস্তভাবে বড়টা পারি কাজ করিতে লাগিল।

তথাপি আমার প্রেক্ষতার হইবার ইচ্ছা আরো ছিল না, যে সকল কংগ্রেস প্রেক্ষতার সম্ভাবনা আরি তাহা বহুলাংশে একাইরা চলিত। আমাদের প্রচেষ্টার নামস্বান ও বাহির হইতেও প্রচারকর্মের জন্য আহ্বান আসিতে লাগিল। আরি সমস্ত হইবার না, কেন না, বন্ধ করিয়া বেকায়তে আসে তাহা সহস্র বন্ধ

হইয়া বাইবার সম্ভাবনাই অধিক। আমার পক্ষে মাঝামাঝি কোন পথ নাই। অন্য কোন উদ্দেশ্য লইয়া কোন স্থানে গেলেও,—যেমন গান্ধিজীর সহিত বা কার্যকরী সমিতির সদস্যদের সহিত দেখা করা—আমি জনসভায় স্বাধীনভাবেই বক্তৃতা করিতাম। জম্মলপুরে এক বিরাট শোভাযাত্রা ও বিশাল জনতা হইয়াছিল, দিল্লীতে যে জনসভা হইয়াছিল, অভাবজনিত আশ্রম সেখানে আর দেখি নাই। এই সকল সভার সাফল্য হইতে বন্ধুগণ গেল যে গভর্ণমেন্ট মাঝে মাঝে ইহার পুনরাবৃত্তি সহ্য করিবেন না। দিল্লীতে সভার অব্যবহিত পরেই প্রবল জনরব উঠিল যে আমার গ্রেফতার আসন্ন কিন্তু আমি সে ঘাটা বাঁচিয়া গোলাম এবং এলাহাবাদে ফিরিবার পথে আলীগড়ে আসিয়া মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সভায় বক্তৃতা করিলাম।

যখন গভর্ণমেন্ট সর্ববিধ রাজনৈতিক কার্য পিষিয়া মারিতেছেন তখন অ-রাজনৈতিক কোন জনসাধারণের কার্যে যোগ দেওয়া আমার নিকট অপপ্রীতিকর মনে হইত। আমি লক্ষ্য করিলাম, অনেক কংগ্রেসপন্থীই অন্যান্য কাজের মধ্যে গিয়া পড়িতেছেন, ঐ কাজগুলি ভাল হইলেও আমাদের সংঘর্ষের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। অন্যদিকে ঝড়কিয়া পড়িবার প্রবণতা স্বাভাবিক হইলেও আমার মনে হইল ইহাতে উৎসাহ দিবার সময় তখন আসে নাই।

১৯৩০-এর অক্টোবর মাসের মধ্যভাগে এলাহাবাদে যুক্ত-প্রদেশের কংগ্রেস-কর্মীদের একসভা আহূত হইল। সভার উদ্দেশ্য বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া ভবিষ্যতে কর্মনীতি স্থির করা। প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্মিটি বে-আইনী প্রতিষ্ঠান, আইন অমান্য না করিয়া মিলিত হইবার জন্য আমরা কংগ্রেস কর্মিটির সভা আহ্বান করিলাম না। কিন্তু যে সকল সদস্য জেলের বাহিরে ছিলেন এবং অন্যান্য বাছা বাছা কর্মীকে আমরা ঘরোয়া বৈঠকে আহ্বান করিলাম। ঘরোয়া বৈঠক হইলেও এই সভা সম্বন্ধে কোন গোপনতা ছিল না এবং শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমরা জানিতাম না যে ইহাতে গভর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করিবেন কি না! এই সভার জগতের বর্তমান অবস্থা লইয়া অনেক আলোচনা হইল, অর্থনৈতিক সংকট, নাসীজম, কম্যুনিজম প্রভৃতি। আমাদের অভিপ্রায় ছিল এই যে অন্যত্র যাহা ঘটিতেছে, আমাদের সহকর্মীরা ভারতের সংঘর্ষ ও তাহার সহিত যুক্ত করিয়া দেখুক। অবশেষে এই সম্মেলনে আমাদের উদ্দেশ্য নির্দেশ করিয়া এক সমাজতান্ত্রিক প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং নিরুপদ্রব প্রতিরোধ নীতি বর্জনের প্রতিবাদ করা হইল। সকলেই উত্তমরূপে জানিত যে ব্যাপক ভাবে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ নীতি চলিবার কোন সম্ভাবনা নাই, ব্যক্তিগত প্রতিরোধও মন্দীভূত হইয়া অভ্যস্ত সীমাবদ্ধ হইতেছে। কিন্তু প্রত্যাহারের ফলে আমাদের দিক দিয়া অবস্থার কোনই পরিবর্তন হইবে না, কেন না গভর্ণমেন্টের অর্ডিন্যান্সের আইনের আক্রমণ চলিতেই থাকিবে। কাজেই কেবল একটা বাহিরের ঠাট বজার রাখিবার মতই আমরা নিরুপদ্রব প্রতিরোধ চালাইবার সম্ভব করিলাম, কিন্তু আমরা কর্মীদিগকে উপদেশ দিলাম যে, তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যেন কারাবরণ না করে। তাহারা সাধারণ ভাবে কাজ করিয়া বাইবে তাহার ফলে যদি গ্রেফতার হইতে হয়, তাহা হইলে হাসিমুখে তাহা গ্রহণ করিবে। বিশেষভাবে তাহাদিগকে পল্লীঅঞ্চলের সহিত যোগাযোগ করিতে বলা হইল, সরকারী দমননীতি ও খাজনা মাপের ফলে বর্তমানে কৃষকদের অবস্থা কিরূপ নীড়াইয়াছে, তাহাও অনুসন্ধান করিতে বলা হইল। তখন খাজনাবন্ধ আলোচনের কোন প্রশ্ন ছিল না। পূর্বা-সম্মেলনের পর উহা আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রত্যাহার করা হইয়াছিল এবং বর্তমান



অবস্থায় উহার পুনঃপ্রবর্তন যে অসম্ভব তাহা বলাই বাহুলা।

এই কার্যপদ্ধতি অত্যন্ত নরম ও নির্দোষ, ইহাতে বে-আইনী কিছুই ছিল না, কিন্তু তথাপি আমরা জানিতাম ইহার ফলেও গ্রেফতার হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু আমাদের কর্মীরা গ্রামে ফিরিয়া বাইবার পরই তাহাদের গ্রেফতার করা হইতে লাগিল এবং অত্যন্ত অন্যায্য ভাবে তাহাদের উপর রাজনাবন্ধ প্রচারের (অর্ডিন্যান্সীয় অপরাধ) অভিযোগ আনিয়া কারাদণ্ড দেওয়া হইতে লাগিল। আমার বহু সহকর্মীর গ্রেফতারের পর আমি নিজে এই সকল পল্লী-অঞ্চলে বাইবার সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু অন্যান্য কাজের চাপে আমার ষাওয়া স্বার্থে উঠিল না।

এই কয়মাসে ভারতের অবস্থা বিবেচনার জন্য দুইবার কার্খারী সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। সমিতি হিসাবে ইহার কোন কাজ ছিল না, বে-আইনী বলিয়া নহে, পদ্মা-সম্মেলনের পর গান্ধিজীর নির্দেশে সমগ্র কংগ্রেসের কমিটি ও আনুষ্ঠানিক পদগুলি প্রত্যাহত হইয়াছিল। জেল হইতে বাহির হইয়া আমি অত্যন্ত অসুবিধার মধ্যে পড়িলাম, এই আশা-বিলোপমূলক অর্ডিন্যান্স মানিয়া লইতে আমার মন সায় দিল না, আমি আমাকে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলাম। কিন্তু আমি শুনো ভাসিতে লাগিলাম। কোন শৃঙ্খলাবন্ধ কার্যালয় নাই, কর্মচারী নাই, কার্যকরী সভাপতি নাই, গান্ধিজীর সহিত পরামর্শ করা সম্ভবপর হইলেও তিনি তখন হরিজন কাৰ্যোপলক্ষ্যে সমগ্র ভারত ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। আমরা কোন রকমে জম্মলপুর ও দিল্লীতে তাহার সহিত মিলিত হইয়া, কার্যকরী সমিতির সদস্যগণসহ কিছু আলোচনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। ইহা হইতে প্রত্যেকের মতভেদ স্পষ্ট করিয়া বুঝা গেল। অশ্ব গলির মধ্যে আমরা আটকাইয়া গেলাম, কোন সর্বসম্মত পথ ধুঁজিয়া পাওয়া গেল না। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ-নীতি বাহারা প্রত্যাহার করিতে ইচ্ছুক এবং বাহারা প্রত্যাহারের বিরুদ্ধে তাহাদের মতামত গান্ধিজীর সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিতে লাগিল। তিনি প্রত্যাহারের বিরুদ্ধে ছিলেন বলিয়া পূর্বের মতই চলিতে লাগিল।

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে আইন সভার নির্বাচনে প্রতিস্বাধীনতা করার কথা মাঝে মাঝে কংগ্রেসপন্থীরা আলোচনা করিতেন, যদিও কার্যকরী সমিতির সদস্যরা তৎকালে উহার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। তখনও অবশ্য এ কথা উঠে নাই,—অস্পষ্ট জল্পনা কল্পনা মাত্র। তখন “রিফর্ম” আসিতেও দুই তিন বৎসর বিলম্ব ছিল এবং ব্যবস্থা পরিষদের নব-নির্বাচনও ঘোষিত হয় নাই। ব্যক্তিগত ভাবে মতবাদের দিক দিয়া নির্বাচন প্রতিস্বাধীনতার আমার কোন আপত্তি ছিল না এবং আমার মনে নিশ্চিত ধারণা ছিল যে যখন সমগ্র আসিবে, কংগ্রেস উহাতে যোগ দিবে। কিন্তু এখনই সে প্রশ্ন তোলা, কেবল চিন্তাযজ্ঞে সন্নিবিষ্ট করা মাত্র। আমি আশা করিয়াছিলাম যে, সংঘর্ষ চলিতে থাকিলেই উপস্থিত কর্তব্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবে এবং আপোষ রক্ষার উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগত মতের উপর প্রভাব বিস্তারে বাধা দিবে।

ইতিমধ্যে আমি প্রবন্ধ ও বিবৃতি লিখিয়া সংবাদপত্রে প্রেরণ করিতে লাগিলাম। আমাকে সবত ভাবে লিখিতে হইত, কেন না আমার উদ্দেশ্য ছিল ঐক্যলি প্রকাশ করা; সেসর ও বহুতর আইনের বোঝালও সর্বত্র বিস্তৃত। এমন কি, আমি যদি নিজে দায়িত্ব লই, তাহা হইলেও বহুতর, প্রকাশক ও সম্পাদক রাজী হইবেন না। মোটের উপর সংবাদপত্রগুলি আমার উপর সমস্ত ব্যবহারই করিয়াছেন এবং আমার অঙ্গুলে অনেক দৃষ্টি দিয়াছেন। তবে সব

সময় নহে। সময় সময় বিবৃতি বা অংশ বিশেষ বাদ দেওয়া হইত; একবার আমার অনেক কষ্ট করিয়া লেখা একটি প্রবন্ধ দিবালোক দেখিবার সুযোগ পাইল না। ১৯৩৪ সালের জানুয়ারী মাসে যখন আমি কলিকাতায় তখন অন্যতম প্রধান দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক আমার সহিত দেখা করিতে আসেন। তিনি বলিলেন যে, আমার বিবৃতিটি তিনি কলিকাতার সমস্ত সংবাদপত্রের ‘প্রধান সম্পাদকের’ নিকট তাহার মতামতের জন্য পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রধান সম্পাদকের মনঃপূত না হওয়ায় উহা প্রকাশিত হয় নাই। এই ‘প্রধান সম্পাদক’ হইলেন, গভর্ণমেণ্টের কলিকাতার প্রেস অফিসার।

সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সহিত সাক্ষাৎকালে অথবা বিবৃতিতে আমি অনেক সময় ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষের তীব্র সমালোচনা করিতাম। ইহাতে অনেকে রুষ্ট হইতেন, ইহার অন্যতম কারণ এই যে গান্ধিজীর জন্য এই ধারণা সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে কংগ্রেসকে সকল অবস্থাতেই সমালোচনা বা আক্রমণ করা যাইতে পারে এবং তাহাতে প্রতি-আক্রমণের ভয় নাই; গান্ধিজীই এই দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন এবং অস্পর্শবস্তুর প্রধান কংগ্রেসপন্থীরা তাঁহাকে অনুসরণ করিতেন, কিন্তু সকল সময়েই যে এরূপ হইত তাহা নহে। সাধারণতঃ আমরা অনিশ্চিত ও সদিচ্ছাপ্রণোদিত বচন আওড়াইতাম এবং আমাদের সমালোচকেরা ইহার সুবিধা গ্রহণ করিয়া তাহাদের প্রান্ত যুক্তি এবং সুবিধাবাদীর কৌশল দিব্য স্বচ্ছন্দে চালাইত। প্রকৃত সমস্যা উভয় পক্ষই এড়াইয়া চলেন; যুক্তি ও তর্ককৌশলের ঘাতপ্রতিঘাত সমন্বিত আলোচনা কদাচিত্ দেখা যায়। অথচ পাশ্চাত্য দেশে ফাসিস্ত দেশগুণি ব্যতীত সর্বত্রই এরূপ হইয়া থাকে।

আমার একজন বান্ধবী আমাকে লিখিলেন যে, সংবাদপত্রে আমার কতকগুলি বিবৃতিতে জোরালো লেখা দেখিয়া তিনি একটু আশ্চর্য হইয়াছেন—আমি প্রায় ‘কুপিত বিড়ালের’ মত হইয়া পড়িয়াছি। ইহার মতামতের প্রতি আমার যথেষ্ট প্রস্থা আছে। ইহা কি সত্যি আমার ‘আশাভঙ্গজনিত’ ক্ষোভের বিকাশ? আমি অবাক হইয়া ভাবি। আংশিকভাবে ইহা সত্য, কেন না জাতীয়ভাবে আমরা প্রায় সকলেই আশাভঙ্গের দৃখে দৃখী। ব্যক্তিগতভাবেও ইহা অনেকাংশে সত্য। তথাপি এই ভাব সম্পর্কে আমি বিশেষ সচেতন নহি; কেন না ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে কোন পরাভব বা ব্যর্থতার ক্ষোভ নাই। বেদিন হইতে আমি রাজনীতি-ক্ষেত্রে গান্ধিজীর সংগ্রবে আসিয়াছি, তাঁহার নিকট আমি অন্ততঃ একটি বিষয় শিক্ষা করিয়াছি—ফল কি হইবে এই ভয়ে আমি মনের ভাব গোপন করি না। এই অভ্যাস বলে রাজনীতিক্ষেত্রে কার্য করিতে গিয়া (অন্য ক্ষেত্রে ইহার অনুসরণ করা অধিকতর কঠিন এবং বিপজ্জনক) আমি প্রায়ই বিপদে পড়িয়াছি; কিন্তু ইহাতে আমি সন্তোষও লাভ করিয়াছি প্রচুর। আমার মনে হয়, এই উপায়েই আমরা চিন্তের তিস্ততা ও শোচনীয় ব্যর্থতার হাত হইতে অব্যাহতি পাই। বহুলোক একজনকে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখে, এই ধারণার চিস্তদাহ জুড়াইয়া যায়, পরাভব ও ব্যর্থতার বেদনার উপর ইহা শিশু বিরাম আনে। আমার মনে হয় সর্বজন-বিস্মৃত নিম্নলিখ একাকিই সমস্ত চিন্তা অপেক্ষা উন্নত।

কিন্তু বাহাই হউক না কেন, এই আশ্চর্য দৃশ্যের জগতে ব্যর্থতার বেদনা হইতে কে অব্যাহতি পায়? কতবার মনে হয় সমস্তই ভুল, তথাপি কাজ করিতে হয়, আমাদের চারিদিকে জনহৃদয়ী অবস্থা দেখিয়া মন সংশয়ে পূর্ণ হইয়া উঠে। নানা ব্যাপারে ও নানা ঘটনায়, এমন কি, মান্দ্র ও দলের বিরুদ্ধে আমার চিন্তে যোব ও ক্ষোভের সত্তা হয়। তবে আমি বৈঠকখানাবিলাসী জগৎ জীবনের

উপর অধিকতর রুদ্র হইয়া উঠিয়াছি। তাহারা মূল সমস্যাগুলির প্রতি উদাসীন, ঐগুলি আলোচনা করাও ভাল মনে করেন না, কেন না তাহাতে আর্থিক কতি বা চিরপোষিত কোন সংস্কারে আঘাত লাগিতে পারে। এই সকল রোষ, আশঙ্ক-জনিত বেদনা এবং “কুপিত বিড়ালের স্বভাব” সত্ত্বেও, আমার ভরসা এই যে আমি এখনও আমার নিজের ও অপরের নিবন্ধিতা দেখিয়া হাসিবার ক্ষমতা হারাই নাই।

দয়ালু ঈশ্বরের উপর লোকের বিশ্বাস দেখিয়া আমি সময় সময় অবাক হইয়া যাই; আঘাতের পর আঘাত, সর্বনাশেও ইহা অটল থাকে এবং দয়ার বিপরীত প্রমাণগুলি বিশ্বাসের পরীক্ষারূপে বিবেচনা করা হয়। জে-এ-সি হপকিন্সের নিম্নোক্ত কবিতাংশ অনেকের হৃদয়েই প্রতিধ্বনি তুলিবে, -

“তুমি নিশ্চয়ই ন্যায়বান, হে প্রভু, কিন্তু আমি যদি তোমার সহিত যানে প্রবৃত্ত হই, আমার যুক্তিও ন্যায়সঙ্গত হইবে। পাপীদের পাপের পথে বিশ্বাস হয় কেন? আমার সমস্ত চেষ্টাই নৈরাশ্যে পর্যবসিত হয় কেন? হে আমার বন্ধু, তুমি কি আমার শত্রু ছিলে? আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবি, তুমি আমাকে পরাজিত ও বার্ষ করা ছাড়া আর কি অধিক মন্দ করিতে পার? হায়, মদ্যপ ও কামুকও অবসর-কালে দিব্য উন্নতিলাভ করে কিন্তু প্রভু, আমি সারাক্ষণ তোমার কাজ করিয়াও তাহা পারি না।”

উন্নতিতে বিশ্বাস, কোন কাজ, আদর্শ, মানবের সাধুতা ও মনব নিরীকিতে বিশ্বাস কি দৈবের উপর বিশ্বাসের সহিত বিনিমুখভাবে সংবৃত্ত নহে? যদি আমরা ন্যায় ও যুক্তি দ্বারা উহা প্রমাণ করিতে যাই, তাহা হইলেই বিরত হইতে হয়। কিন্তু আমাদের ভিতরে এমন একটা বস্তু আছে; যাহা আশা ও বিশ্বাস আঁকড়িয়া ধরে, উহা হইতে বঞ্চিত হইলে জীবন তরুণদল্লহীন মরুভূমি হইয়া পড়ে।

আমি সমাজতন্ত্রবাদ প্রচার করি বলিয়া কার্যকরী সমিতির আমার সহকর্মীরা পর্যন্ত বিরত হইয়া উঠেন। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহারা যেভাবে আমার এই প্রচারণার সহ্য করিয়া আসিতেছেন; সেই ভাবেই তাহাদিগকে বিনা আপত্তিতে ইহা সহ্য করিতে হইবে, কিন্তু এখন আমি দেশের কার্যে স্বাধীনতার অনেকাংশে ভীত করিয়া তুলিয়াছি এবং আমার কার্যপ্রণালীকে এখন আর নির্দেশ বলা চলে না। আমি জানি আমার কোন কোন সহকর্মী সমাজতন্ত্রী মহোদয়, কিন্তু আমি সর্বদাই ইহা মনে করি যে কংগ্রেসের কার্যকরী সভার সদস্য হিসাবে কংগ্রেসকে দারী বা জড়িত না করিয়াও ব্যক্তিগতভাবে সমাজতন্ত্রবাদ প্রচারের আমার পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। কার্যকরী সমিতির কোন কোন সদস্য আমার এই স্বাধীনতা আছে বলিয়া বিবেচনা করেন না, একথা শুনিয়া আমি আশ্চর্য হইয়াছি। আমি তাহাদিগকে অপ্রস্তুত অবস্থার মধ্যে কেলিতেছি বলিয়া তাহারা রুদ্র হইয়াছেন। কিন্তু আমি কি করিব? আমার কাজের মধ্যে বাহ্যে আমি সর্বদা একাধিক গুরুত্ব আরোপ করি, তাহা বর্জন করিতে পারি না। যদি হইয়া গিয়া বিরোধ বাধে, তাহা হইলে আমাকে কার্যকরী সমিতির পন্থায় ফিরিতে হইবে। কিন্তু যখন সমিতি বে-আইনী ও কার্যতঃ ইহার কোন অস্তিত্ব নাই, তখন কহায় নিকট কোথায় পন্থায়গম্য দিব?

পরে পুনরায় আর এক বিপদ উপস্থিত হইল, আমার মনে হয়, ভিসেন্টর মনের শেখরশ্রেণী হস্তাক্ষর হইতে লিখিত প্রাথমিক একখানি পত্র পাইয়া। “মাস্টার মেল” হইতে তাহার একটি সাক্ষাতের বিবরণ তিনি, কঠিন পরিশ্রম-বিহীন। সাক্ষাৎকারী তাহাকে আমার বিবরণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন এবং তিনি

আমার কার্যপদ্ধতির জন্য প্রায় ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলেন; আমার সততার উপর তাঁহার বিশ্বাস আছে যে, আমি কংগ্রেসকে এই নতুন পথে লইয়া যাইব না। আমার সম্পর্কে এই কথায় আমি বিশেষ কিছু মনে করি নাই, কিন্তু এই সাক্ষাৎকারে তিনি যে ভাবে বড় জমিদারীপ্রথা সমর্থন করিয়াছেন, তাহাতে আমি ব্যথিত হইলাম। তিনি যেন পল্লীর ও জাতীয় অর্থনৈতিক অবস্থার দিক দিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। ইহাতে আমি আশ্চর্য হইলাম, কোন বড় জমিদারী বা তালুকদারীর ইদানীং সমর্থকের সংখ্যা অত্যন্ত বিরল। সমগ্র জগতে এগুনি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ভারতের অধিকাংশ ব্যক্তি মনে করেন এগুনি আর টিকিতে পারে না। যদি জমিদারেরা উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ পান, তাহা হইলে তাঁহারাও আনন্দের সহিত ইহার বিলোপে সম্মতি দিবেন। ১৯৩৪-এর ২০শে ডিসেম্বর বঙ্গীয় জমিদার সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণে মিঃ পি. এন. ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “আয়ল্যান্ডে যাহা হইয়াছে, সেইভাবে জমিদারদের উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দিয়া যদি জমিদারদের ভূসম্পত্তি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হয়, তাহা হইলে ব্যক্তিগত ভাবে আমি মোটেই দুঃখিত হইব না।” বাঙ্গলাদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে, কাজেই যে অঞ্চলে উহা নাই, সেখানের জমিদার অপেক্ষা বাঙ্গলার জমিদারদের অবস্থা অনেক ভাল, একথা মনে রাখিতে হইবে। জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা সম্পর্কে মিঃ পি. এন. ঠাকুরের ধারণা অস্পষ্ট বলিয়াই মনে হয়। এই প্রথা নিজের ভারেই ভাঙিয়া পড়িতেছে। তথাপি গান্ধিজী ইহার স্বপক্ষে এবং ন্যাসরক্ষক ও অন্যান্য কথা এই সম্পর্কে ব্যবহার করিয়াছেন। আমাদের উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী কত স্বতন্ত্র এবং আমি বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, ভবিষ্যতে আমি তাঁহার সহিত কি পরিমাণ সহযোগিতা করিতে পারিব? আমি কি কার্যকরী সমিতির সদস্যরূপে কাজ করিতে থাকিব? তখনই অবশ্য কিছু করিবার ছিল না, ইহার কয়েক সপ্তাহ পরে আমার কারাদণ্ড হওয়ার, এ প্রশ্নটাই অপ্রাসঙ্গিক হইয়া গেল।

পারিবারিক ব্যাপারে আমাকে অনেক সময় দিতে হইল। আমার মাতার স্বাস্থ্য অতি ধীরে উন্নত হইতেছিল। তিনি শয্যাশায়িনী হইলেও বিপদ কাটিয়া গিয়াছিল। আমি আমার আর্থিক অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, দীর্ঘকালের অবহেলার উহা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা সাধের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া চলিয়াছি অথচ খরচ কমান্বার কোন পরিকল্পনা পথও দেখিতে পাইলাম না। আমার অনুপাতে ব্যয় করিবার আমার কোন আগ্রহ ছিল না। যখন আমার আর অর্থ বলিয়া কিছু থাকিবে না, আমি প্রায় সেই অবস্থার জন্যই অপেক্ষা করিতেছি। বর্তমান জগতে অর্থ ও সম্পত্তির উপযোগিতা প্রচুর, কিন্তু যে দীর্ঘপথের বাস্তবী অনেক সময়ই তাহার নিকট উহা ভারস্বরূপ বলিয়া মনে হয়। ক্ষতিগ্রস্ত সম্ভাবনা আছে, এমন কাজ করা অর্থশালী ব্যক্তির পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। তাহারা সর্বদাই তাহাদের স্বাবর, অস্বাবর সম্পত্তি ও দুবানি হারাইবার ভয়ে ভীত। এই অর্থ ও সম্পত্তির মূল্য কতটুকু—যখন গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলেই যে কোন সময় ইহা দখল লইতে বা বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন? আমার মনে হইল, বৎসরান্য যাহা আছে, তাহা গেলেই ভাল। আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প এবং আমার নিজের প্রয়োজন মত উপার্জনের ক্ষমতার উপরও বিশ্বাস আছে। আমার প্রধান চিন্তা হইল নাকে লইয়া। এই জীবনসময়ই তিনি অসুস্থি বা বৈধি কল্পিতে পারেন কিম্বা জীবন-বাহ্যপ্রণালীর ব্যবস্থার সম্ভাষণ দেখিয়া ব্যথিত হইতে পারেন। আমার কন্মার লিফার বাধা উপস্থিত না হয়, সে চিন্তাও আমার ছিল, কেন না

তাহাকে ইউরোপে শিক্ষাদানের অভিপ্রায় আমার আছে। ইহা ছাড়া কি আমি, কি আমার স্ত্রী, আমাদের অধিক অর্থের আবশ্যক নাই। অথবা অর্থের অভাববোধ করিতে অনভ্যস্ত বলিয়াই আমরা ঐরূপ ভাবিয়াছিলাম। আমার কিম্বাস বন্দন এমন সময় আসিবে আমরা অর্থাভাবে পড়িব, তখন নিশ্চয়ই আমরা সূচী হইব না। এক বিষয়ে এখনও আমার ব্যঙ্গবাহুলা আছে; ইহা বই কেনার অভ্যাস, এই অভ্যাস ছাড়া আমার পক্ষে কঠিন।

আশু অর্থাভাবে দূর করিবার জন্য আমরা আমার স্ত্রীর অলংকারগুলি বিক্রয় করার সঙ্কল্প করিলাম। কতকগুলি রূপার জিনিষ এবং অন্যান্য ঐতজসপত্র সহ কয়েক গাড়ী আসবাবও বিক্রয় করা হইল। কমলা প্রায় বার বৎসর ৭৭ গহনাগুলি ব্যবহার করেন নাই, উহা ব্যাংকে গচ্ছিত ছিল, কিন্তু তথাপি তিনি উহা ত্যাগ করিতে রাজী হইলেন না। তিনি উহা আমাদের কন্যাকে দান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন।

১৯৩৪-এর জানুয়ারী মাস। কোন বে-আইনী কাজ না করা সত্ত্বেও এলাহাবাদ জিলার গ্রামে গ্রামে আমাদের কর্মীরা গ্রেফতার হইতে লাগিল; এমনতাবস্থায় আমাদের পক্ষেও তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ঐ সকল গ্রামে বাওয়া কঠিন হইয়া উঠিল। আমাদের বৃদ্ধ-প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্মিটির কুলকর্মী সম্পাদক রকি আহম্মদ কিদোয়াই গ্রেফতার হইলেন। এদিকে ২৬শে জানুয়ারী-স্বাধীনতা দিবে আসিতেছে, উহা উপেক্ষা করা চলে না। অর্ডিন্যান্স, নিবেদন প্রভৃতি সত্ত্বেও ১৯৩০ হইতে প্রতি বৎসর দেশের বিভিন্ন অংশে এই অনুষ্ঠান চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু কে পুরোভাগে আসিয়া ইহা করিবে? কি ভাবে ইহা করিবার নির্দেশ দিবে? আমি ছাড়া আর কেহ নিখিল ভারত কংগ্রেসের কোন পদে আছেন, ইহা ধরিয়া লইবার উপায় নাই। আমি কয়েকজন বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিলাম, কিছু করা সম্বন্ধে সকলেই একমত হইলেন; কিন্তু সেই কিছু কি, সে সম্বন্ধে মতভেদ ঘটিল। অনেক লোক একসঙ্গে গ্রেফতার হয় এরূপ কাজ না করাই ভাল, এই সাধারণ মনোভাব আমি লক্ষ্য করিলাম। অবশেষে স্বাধীনতা দিবস বর্ষাবিহিতভাবে পালন করিবার জন্য আমি একটি সর্বাঙ্গত আবেদন প্রচার করিলাম। কি ভাবে করিতে হইবে, সে তার স্থানীয় লোকদের উপর রহিল। এলাহাবাদ জিলার নানাস্থানে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আমরা ঠিক করিলাম।

আমরা বুঝিলাম, স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানতাপন ঐ দিন গ্রেফতার হইবেন। জেলে বাইবার পূর্বে আমার একবার বাঙ্গলার বাইবার ইচ্ছা হইল। পুরাতন সহকর্মীদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যেও ছিল; কিন্তু কার্যতঃ গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাহারা অবশ্যনীর পীড়ন সহ্য করিয়াছে, বাঙ্গলার সেই জনস্বত্বকারী উদ্দেশ্যে প্রশ্রয়ানবেদনের জনই আমি উদ্ভূত হইলাম। আমি ভাল করিয়াই জানি যে আমি তাহাদের কোন সাহায্যই করিতে পারিব না। সহানুভূতি ও আত্মীয়তা যদিও আকাশকার, তথাপি উহার মূল্য কতটুকুই বা। প্রয়োজনের সময় সমস্ত ভারতবর্ষ তাহাকে ভুলিয়া আছে, বিশেষভাবে এই ধারণাও বাঙ্গলার ছিল। এরূপ ধারণার কোন ব্যতিক্রমও কারণ অবশ্য নাই, তথাপি ইহা ছিল।

কমলাকে লইয়া কলিকাতার দিল্লী তাহার চিকিৎসা সম্পর্কে ডাক্তারদের সহিত পরামর্শ করার ইচ্ছাও আমার ছিল। তাহার শরীর ভাল ছিল না, কিন্তু আমার উদ্দেশ্যে ইহা কতকালে উপেক্ষা করিয়াছিলাম; কলিকাতা বা অন্যরূপে থাকিলে ইহা কতকালে উপেক্ষা করিয়াছিলাম; কলিকাতা বা অন্যরূপে থাকিলে ইহা কতকালে উপেক্ষা করিতে হইতে পারে, এই ধারণার অধারা উহা স্বাধীনতা দিবসের দিন। জেলের বাহিরে বর্তমান আমি, শুভদিন বহালতন উভয়ে এক

থাকিবার আকাঙ্ক্ষা আমাদের ছিল। আমি জেলে ফিরিয়া গেলে তিনি ডাক্তার ও চিকিৎসার যথেষ্ট সময় পাইবেন। এখন গ্রেফতার নিকটবর্তী বলিয়া মনে হওয়ার আমি কলিকাতায় আমার উপস্থিতিতে ডাক্তারদের সহিত পরামর্শ করা স্থির করিলাম। অন্যান্য ব্যবস্থা পরে হইতে পারিবে।

আমি ও কমলা ১৫ই জানুয়ারী কলিকাতা যাত্রার দিন স্থির করিলাম। স্বাধীনতা দিবসের সভার পূর্বে ফিরিয়া আসিবার যথেষ্ট সময় হাতে রহিল।

## ৫৮

### ভূমিকম্প

১৯৩৪-এর ১৫ই জানুয়ারী অপরাহ্ন। আমি এলাহাবাদের বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া একদল কৃষকের সহিত কথা বলিতেছিলাম। বার্ষিক মাঘমেলা আরম্ভ হইয়াছে, আমাদের বাড়ীতে সারাদিন দর্শকের অভাব ছিল না। সহসা আমার পা টলিতে লাগিল, পিড়িতে পিড়িতে নিকটস্থ একটা খাম ধরিয়া টাল সামলাইলাম। দরজা জানালা কাঁপিতে লাগিল, নিকটস্থ স্বরাজভবন হইতে গুরুদ্বন্দ্বীর খুনি আসিতে লাগিল, সেখানে ছাদ হইতে টালি খসিয়া পড়িতেছিল। ভূমিকম্প সম্পর্কে পূর্ব অভিজ্ঞতা না থাকার দরুন প্রথমে আমি কিছু বুদ্ধিতেই পারিলাম না, তবে বুদ্ধিতে বেশী বিলম্ব হইল না। এই অভিনব অভিজ্ঞতায় আমার বড় কোতুক বোধ হইল, আমি কৃষকদের সহিত কথা চালাইতে লাগিলাম এবং তাহা-দিগকে ভূমিকম্পের বিষয় বলিতে লাগিলাম। আমার বন্ধা জেঠিমা দূর হইতে চীৎকার করিয়া আমাকে দালান ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে বলিলেন। এই আহ্বান আমার নিকট অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া মনে হইল। প্রথমতঃ ভূমিকম্পটা আমি গুরুতর বলিয়া বিবেচনা করি নাই। শ্বিতীরতঃ আমার রুদ্রনা মাতা দোভলার রহিয়াছেন, আমার স্ত্রীও সম্ভবতঃ দোভলার যাত্রার জন্য জিনিষপত্র গুছাইতেছেন; তাহাদের ফেলিয়া আমি কোনক্রমেই নিজে নিরাপদ স্থানে বাইতে পারি না। মনে হইল বেশ কিছুকাল কম্পন চলিল, তারপর বন্ধ হইয়া গেল। এ বিষয়ে কয়েক মিনিট আলাপের পর আমরা উহা ভুলিয়া গেলাম। আমরা তখন জানিও না, কম্পনাও ক্রমিতে পারি নাই যে এই দুই দিন মিনিটের মধ্যে বিহার এবং অন্যান্য অঞ্চলে লক লক লোকের কি সর্বনাশ হইয়া গেল!

সেইদিন সম্ভ্রাম আমি ও কমলা কলিকাতা যাত্রা করিলাম। রাত্রির অশ্বকারে আমাদের ট্রেন বে ভূমিকম্পপীড়িত দক্ষিণ অঞ্চল দিয়া চলিয়া গেল, তাহা বুদ্ধিতে পারিলাম না। পরদিন কলিকাতায় ধ্রুংসলীলার বিশেষ কোন সর্বোদ পাওয়া গেল না। তার পরদিন কিছু কিছু সর্বোদ আসিতে লাগিল। তৃতীয় দিবসে আমরা সেই দ্বির্বিপাকের কথা অস্পষ্টভাবে বুদ্ধিতে আরম্ভ করিলাম।

কলিকাতায় আমাদের কাজকর্ম লইয়া ব্যস্ত থাকিলাম। বহু ডাক্তারের সহিত বারম্বার পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, দুই একমাস পরে কমলা চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিবেন। দীর্ঘকাল অবশ্রমের পর বন্দুবাশ্ব ও কয়েকসের সহ-কর্মীদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সমস্ত সময় আমি এক ভ্রমাবহ মানসিক অবসাদ অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, সকলেই কেন বিশেষ পড়িবার উদ্যে যে কোন কাজ করিতে ভীত। ইহারা অনেক সহ্য করিয়াছে। ভারতের অন্যান্য

অঙ্গুল অপেক্ষা এখানে সংবাদপত্রগুলি অধিক সতর্ক। অন্যান্য স্বাদের নয়র এখানেও ভবিষ্যৎ কার্যপন্থাতি সম্পর্কে সন্দেহ ও অনিশ্চিত মনোভাব দেখা যায়। ভয় অপেক্ষা এই অনিশ্চিত সন্দেহই কার্যকরী রাজনৈতিক কর্মধারা অবলম্বন করিয়া রাখিয়াছে। ফাসিস্ত মনোভাব অতিমাত্রার প্রত্যক্ষ—সমাজতান্ত্রিক বা কম্যুনিষ্ট প্রবণতাও আছে—তবে এই সমস্তই মিলিত মিশ্রিত এবং অস্পষ্ট। এই সকল বিভিন্ন দলের সীমারেখা স্পষ্টভাবে নির্দেশ করা কঠিন। টেরোরিস্ট আন্দোলন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু দেখিবার বা জানিবার সুযোগ ও সময় আমি পাইলাম না। সরকারী তরফ হইতে উহার সম্বন্ধে ঘোষণা এবং বিশেষভাবে উহার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হইতেছিল। আমি যতদূর জানিতে পারিলাম, উহার রাজনৈতিক গুরুত্ব কিছু ছিল না, ঐ দলের প্রবীণ সদস্যদের টেরোরিজম্-এর উপর কোন বিশ্বাস আর ছিল না। তাহাদের চিন্তাপ্রবাহ স্পষ্ট পথে চালিত হইতেছিল। যাহা হউক গভর্ণমেন্টের কাজে বাংলাদেশে যে যে ক্ষোভ ছিল এবং তাহার ফলে এখানে ওখানে ব্যক্তিবিশেষ সংঘম হারাইয়া শত্রুতাব প্রদর্শন করিত। উভয়পক্ষেই এই বৈরতাব অত্যন্ত প্রবল ছিল সন্দেহ নাই। ব্যক্তিবিশেষ টেরোরিস্টের মধ্যে ইহা যথেষ্ট প্রত্যক্ষ। রাষ্ট্রের মনোভাবের মধ্যেও যাকে যাকে প্রতিহিংসা সাধন এবং চিরবৈরিতার ভাব অতিমাত্রার প্রবল; ধীরভাবে সমাজদ্রোহী কাজগুলি আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া দমনের চেষ্টার অভাব। যে কোন গভর্ণমেন্ট টেরোরিজম্ সংক্রান্ত কার্যের সম্মুখীন হইলে তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে এবং উহা দমন করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু গভর্ণমেন্টের পক্ষে প্রশান্ত সংঘম রূপা করা আবশ্যিক। দোষী নির্দোষী নির্বিশেষে সকলের নিরুপে নির্বচারে অতিভীত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে নির্দোষীর সংখ্যা বহুল পরিমাণে বেশী বলিয়া তাহার আঘাত তাহাদেরই উপর গিয়া পড়ে। এইরূপ ভীতিপ্রদর্শনের সম্মুখে ধীর ও সংযত থাকা সম্ভবতঃ সহজ নহে। টেরোরিজম্-সংক্রান্ত কার্য বিরল হইলেও তাহার সম্ভাবনা সর্বদাই বিদ্যমান, এই ধারণাই, তাহাদের হাতে উহা দমনের তার তাহাদিগকে ধৈর্যহীন করিবার পক্ষে যথেষ্ট। এই সকল কাজ ব্যাধি নহে, ব্যাধির লক্ষণ—ইহা স্পষ্ট। ব্যাধির চিকিৎসা না করিয়া লক্ষণের চিকিৎসা করা নিষ্ফল।

যে সকল যুবক যুবতীর টেরোরিস্টদের সহিত সংগ্রহ আছে বলিয়া কিসেচনা করা হয়, কার্যতঃ তাহারা গোপন কাজের মোহে আকৃষ্ট হয়, আমার ইহাই বিশ্বাস। গোপনতা ও বিপদ দুঃসাহসী বোবনকে চিরদিনই আকর্ষণ করে; কিসের জন্য এত কোলাহল, ববনিকার অন্তরালে থাকিয়া কাহারো কর্ম করিতেছে জানিতে কৌতূহল হয়। ইহা ডিটেক্টিভ উপন্যাসের আকর্ষণ। আসলে এই সকল লোকের কোন কাজ করিবার মতলব থাকে না; টেরোরিস্ট কর্ম তো নাইই, কেবলমাত্র সন্দেহভাজনদের সংস্পর্শে গিয়া তাহারা নিজেদের পুনিশের সন্দেহভাজন করিয়া তোলে। যদি তাহাদের অধিক দৃষ্টিগোচর না হয়, তাহা হইলে সন্দের ও অবিলম্বে তাহারা গিয়া অন্তরীক্ষদের দলভূত হয় অথবা কল্যাণালয় উপনীত হয়।

আমরা পুনিয়াহ, আইন ও শৃঙ্খলা ভারতে ব্রিটিশ শাসনের মৌলিক কীর্তি। আমার মনের স্বাভাবিক পতি উহার পক্ষে। আমি ভীতসে শৃঙ্খলা ভালবাসি; অস্বাভাবিকতা, বিশৃঙ্খলা ও অসোপাত্য আমার নিকট অপ্রীতিকর। কিন্তু রাষ্ট্র ও গভর্ণমেন্ট জনসাধারণের উপর যে আইন ও শৃঙ্খলা চাপাইয়া দেয়, তাঁহা অতিভীত হইতে তাহার মূল্য সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ জাগিয়াছে। আমার মনে সন্দেহ ইহার অন্য অত্যধিক মূল্য দিয়া থাকে। আইন আসলে প্রভাবশালী

অংশের ইচ্ছামাত্র এবং শৃঙ্খলা সর্বব্যাপী ভীতির রূপান্তর। সময় সময় আইন ও শৃঙ্খলার অভাবকেই আইন ও শৃঙ্খলা বলা হয়। এক সর্বব্যাপী ভীতির উপর প্রতিষ্ঠিত যে কোন সামল্য কাহারও নিকট প্রীতিপ্রদ হইতে পারে না। রাষ্ট্রের দমননীতিমূলক ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত “শৃঙ্খলা”, বাহা উহা বাতীত টিকিতে পারে না, তাহার সহিত অ-সামরিক শাসন অপেক্ষা সামরিক জবর-দখলের সাদৃশ্যই বেশী। সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত কবি কহনেন কাম্মীরী ঐতিহাসিক মহাকাব্য ‘রাজতরঙ্গিণী’তে আমি দেখিয়াছি, আইন ও শৃঙ্খলার সমানার্থবোধক, রাষ্ট্র ও শাসকগণের বাহা রক্ষা করা কতব্য, তৎসম্পর্কে পুনঃ পুনঃ ধর্ম ও অভয় এই দুইটি শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে। আইন বলিতে কেবলমাত্র নিছক আইন ছাড়া আরও কিছ্ বুদ্ধি এবং শৃঙ্খলা বলিতে জনসাধারণের ভয়হীনতা বুদ্ধি। ভীতি জনসাধারণের উপর বলপূর্বক শৃঙ্খলা স্থাপন করা অপেক্ষা এই অভয় জাগ্রত করা কত বেশী আকাঙ্ক্ষার।

আমরা তিনদিন ও একবেলা কলিকাতায় ছিলাম, এই সময়ে আমি তিনটি জনসভায় বক্তৃতা দিয়াছি। আমি পূর্বে কলিকাতায় যে ভাবে বক্তৃতা করিয়াছিলাম, এবারও সেইভাবে হিংসামূলক উপায়ের নিন্দা ও তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন করিলাম, তারপরে বাঙলায় অবলম্বিত সরকারী উপায়গুলি আলোচনা করিলাম। এই প্রদেশের ঘটনাবলীর বিবরণ শুনিয়া আমি অতিমাত্রায় অভিভূত হইয়াছিলাম, ফলে আমার বক্তৃতা অত্যন্ত আন্তরিক হইয়াছিল। কোন অঞ্চলের সমগ্র জনতার উপর নির্বিচারে নির্বাচন চালাইয়া যে ভাবে মনুষ্যের মর্যাদাকে অপমানিত করা হইয়াছে, তাহার বিবরণ শুনিয়া আমি ব্যথিত হইয়াছিলাম। রাজনৈতিক সমস্যা গুরুতর হইলেও তাহার স্থান মনুষ্যের সমস্যার পরে। এই তিনটি বক্তৃতাই পরে কলিকাতায় আমার বিচারকালে তিনটি স্বতন্ত্র অভিযোগরূপে উপস্থিত করা হইয়াছিল এবং আমার বর্তমান কারাদণ্ড তাহারই ফল।

কলিকাতা হইতে আমরা কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দর্শন করিবার জন্য শান্তি-নিকেতনে আসিলাম। তাঁহাকে দেখিলে সর্বদাই আনন্দ হয়, এত নিকটে আসিয়া, তাঁহাকে না দেখিয়া যাইতে মন সরিল না। আমি পূর্বে আরও দুইবার শান্তি-নিকেতনে আসিয়াছি, কমলার পক্ষে এই প্রথম; তিনি বিশেষভাবে স্থানটি দেখিতে আসিলেন, কেন না আমাদের কন্যাকে এখানে রাখার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। ইন্দ্রিয়ার শীঘ্রই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবে, কাজেই তাহার ভবিষ্যৎ শিক্ষা লইয়া আমরা চিন্তিত ছিলাম। তাহার সরকারী বা অর্ধ-সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বোগ দেওয়ার আমি সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলাম, কেন না এগুলি আমি আদৌ পছন্দ করি না। ইহার চারিদিক ব্যাপিরা প্রভুপ্রবণ পীড়াদায়ক সরকারী আবহাওয়ার পরিমণ্ডল। অবশ্য অতীতেও ইহা হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ নরনারীর উদ্ভব হইয়াছে এবং আরও হইবে। অল্পসংখ্যক ব্যক্তির কথা ছাড়িয়া দিলে, বোবনের স্ফূর্ত্ত্য বক্তৃতাগুলি নিজীব ও দমন করিবার অভিযোগ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি অব্যাহতি পাইতে পারে না। শান্তিনিকেতনে এই মৃত্যুকঠোর হস্তের অভাব বলিয়াই আমরা ইহা নির্বাচন করিয়াছিলাম। যদিও অনেক দিক দিয়া অন্যান্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মত আধুনিক ব্যবস্থা বা সাজ-সরঞ্জাম ইহার নাই।

কিরিবার পথে পাটনায় নামিয়া রাজেন্দ্রবাবুর সহিত ভূমিকম্পের সেবাকার্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম। তিনি সদ্য কারাদণ্ড হইয়াই বেসরকারী সেবাকার্যের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের আগমন অপ্রত্যাশিত, কেন না আমাদের এক-খানা ভাড়াও বিলি হয় নাই। কমলার ভ্রাতার সহিত যে বন্ধুত্বে আমাদের থাকার



কথা ছিল, তাহা ভাণ্ডিয়া গিয়াছে; ইহা একটি বৃহৎ দোভাঙ্গা ইটের বাড়ী ছিল। অতএব অন্যান্য সকলের মত আমরা মৃত-প্রান্তরে বাস করিতে লাগিলাম।

পরিদিন আমি মজঃফরপুর দেখিতে গেলাম। ভূমিকম্পের পর ঠিক সাতদিন অতিবাহিত হইয়াছে, অথচ কয়েকটি প্রধান রাস্তা ছাড়া, ধ্বংসস্থাপ সরাইবার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। এই সকল রাস্তা হইতে মৃতদেহ বাহির হইতেছে, দেহ-গুলির অবলম্বনে বিশেষ ভঙ্গী, যেন পতিত দেওয়াল বা ছাদ ঠেকাইবার চেষ্টা। ধ্বংসস্থাপের দিকে চাহিলে আতঙ্কে অভিভূত হইতে হয়, বাহারা বাঁচিয়া আছে তাহারাও অভিভূত, মানসিক তীব্র আঘাতে স্থিরমাণ।

এলাহাবাদে ফিরিয়াই, টাকাকড়ি ও জিনবস্তু সংগ্ৰহে ব্যবস্থা হইল, কংগ্রেসের ও কংগ্রেসের বাহিরের লোক সকলে একযোগে এ কার্যে কার্য আরম্ভ করিলাম। আমার কোন কোন সহকর্মী ভূমিকম্পের জন্য পূর্ণ স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান স্থগিত রাখিবার পরামর্শ দিলেন। আমি এবং আমার অন্যান্য সহকর্মী, ভূমিকম্প হইলেও কার্যপ্রণালী স্থগিত রাখার অনুকূলে কোন ব্যক্তি হুজুর পাইলাম না। অতএব ২৬শে জানুয়ারী এলাহাবাদ জিলার গ্রামগুলিতে বহু সভা হইল, সহরেও সভা হইল এবং আমরা প্রত্যাশাতীত সাফল্য লাভ করিলাম। অনেকে পুর্নলিঙ্গ কতৃক বাধাদান ও গ্রেফতারের সম্ভাবনা অনুমান করিয়াছিলেন, কোথাও কোথাও সামান্য বাধা দেওয়াও হইয়াছিল। কিন্তু আমরা আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম, আমাদের সভা নির্বিবাদে সুসম্পন্ন হইল। কোন কোন গ্রামে ও সহরে কিছু লোক গ্রেফতার করা হইয়াছিল।

বিহার হইতে ফিরিবার অব্যবহিত পরেই ভূমিকম্পের বিবরণ দিয়া উপসংহারে অর্থ সাহায্যের জন্য আবেদন করিয়া আমি এক বিবৃতি প্রচার করিলাম। এই বিবৃতিতে আমি ভূমিকম্পের অব্যবহিত পরের কয়েক দিন বিহার গভর্ণমেন্টের চূপচাপ বসিয়া থাকার সমালোচনা করিয়াছিলাম। পীড়িত অঞ্চলের কর্মচারীদিগকে সমালোচনা করিবার আমার কোন প্রতিশ্রুতি ছিল না, কেন না, তাহারা যে সংগীন অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছিলেন অতি বড় সাহসী ব্যক্তির নিকটও তাহা মহাপরীক্ষা, আমার কয়েকটি কথার ঐরূপ ব্যাখ্যা হইতে পারে ইহাতে আমি আন্তরিক দুঃখিত হইলাম। কিন্তু আমি গভীরভাবে অনুভব করিয়াছি যে, বিহার গভর্ণমেন্টের কেন্দ্রস্থলে, প্রায়শ্চৈতন্য কোন তৎপরতাই দেখা যায় নাই। বিশেষতঃ ধ্বংসস্থাপ সরাইতে পারিলে অনেকের জীবন রক্ষা হইত।

একমাত্র মঙ্গের সহরেই সহস্র ব্যক্তি নিহত হইয়াছিল, তিন সপ্তাহ পরেও আমি দেখিয়াছি, অনেক ধ্বংসস্থাপে তখনও হাত দেওয়া হয় নাই; অল্প পতি মাইল দূরে জামালপুরে সহস্র সহস্র রেলওয়ে শ্রমিকের উপনিবেশ রহিয়াছে, ভূমিকম্পের কয়েক ঘণ্টা পরেই তাহাদিগকে আনিয়া এই কাজে লাগান সম্ভবপর ছিল। এমন কি ভূমিকম্পের বার দিন পরেও জীবন্ত মানব বাহির করা হইয়াছে। গভর্ণমেন্ট ধন সম্পত্তি রক্ষার জন্য অকিঞ্চিৎকর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু বাড়ীর তলার চাপা-পড়া জীবন্ত মানবকে উদ্ধার করিতে সেদৃষ্টি তৎপরতা দেখাইতে পারেন নাই। এই অঞ্চলের মিউনিসিপালিটিগুলির কাজ কর্ম একেবারেই অচল হইয়া গিয়াছিল।

আমার সমালোচনা আমি সম্পদ বলিয়াই মনে করি এবং পরে দেখিয়াছি, ভূমিকম্পপীড়িত অঞ্চলের অধিকাংশ লোকই উহার সহিত একমত। কিন্তু সম্পদই হউক আর অসম্পদই হউক, উহার উদ্দেশ্য সাদৃশ্য ছিল, গভর্ণমেন্টকে অসমর্থ দেওয়ার উদ্দেশ্যে মনে, তাহাদিগকে কর্মতৎপর করিয়া তোলাই আমার অভিপ্রায়

ছিল। এ সম্পর্কে কোন কাজ করা না করা লইয়া তাঁহারা কোন ইচ্ছাকৃত পাপ করিয়াছেন এমন অপবাদ কেহই দেয় নাই। ইহা এক অভিনব অভূতপূর্ব অবস্থা, এ ক্ষেত্রে ভুল ঘটিত মার্জনীয়। আমি যতদূর জানি (কেন না তখন আমি জেলে) তাহাতে বিহার গভর্ণমেন্ট পরে, খবরসের উপর পুনর্নির্মাণে উৎসাহ ও বোধ্যতার সহিত কাজ করিয়াছিলেন।

কিন্তু আমার সমালোচনার ক্রোধের সত্তার হইল, অল্পদিন পরেই, ভারসাম্য রক্ষার জন্য বিহারের কতিপয় ভদ্রলোক গভর্ণমেন্টের অনুকূলে একখানি প্রশংসাপত্র প্রচার করিলেন। ভূমিকম্প এবং তাহার সেবাকার্য্য যেন গোণ ব্যাপার। গভর্ণমেন্টকে সমালোচনা করা হইয়াছে, ইহাই যেন মৃদু ব্যাপার এবং রাজভক্ত প্রজাবৃন্দ নিশ্চয়ই তাঁহাদের সমর্থন করিবেন। গভর্ণমেন্টের সমালোচনার অপ্রীতি প্রকাশ, ভারতের সর্বগ্রহী দেখা যায়; অথচ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে ইহা নিত্যানৈমিত্তিক ব্যাপার। ইহা সমালোচনা-অসহিষ্ণু সাময়িক মনোবৃত্তি। রাজার মতই ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এবং উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা কোন অন্যায় করিতে পারেন না। উহার উল্লেখ করাও রাজদ্রোহ।

ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে গভর্ণমেন্ট কঠোর অথবা অত্যাচারী এ অভিযোগ অপেক্ষা অযোগ্যতা ও অক্ষমতার অভিযোগ আনিলে ক্রোধে রসগ্ভার হয় বেশী। প্রথমোক্ত অভিযোগ করিলে যে কেহ কারাগারে বাইতে পারে; তবে গভর্ণমেন্ট উহা শুনিতে অভ্যস্ত, কার্য্যতঃ উহা গ্রাহ্য করেন না। বাহাই হউক, সাম্রাজ্যের অধীশ্বর যে জাতি তাহার নিকট উহা স্মৃতিবাদেরই রূপান্তর; কিন্তু অযোগ্য বলিলে, মানসিক বলের অভাব আছে বলিলে, তাঁহারা আহত হন, ইহাতে তাঁহাদের আত্মমর্যাদার মূলদেশে আঘাত লাগে; নিজেদের বিধাতাপ্রেরিত পুরুষ মনে করিয়া ভারতে ইংরাজ কর্মচারীরা যে মোহে মগ্নগুল থাকেন, ইহাতে সেই মোহ ব্যাহত হয়। তাঁহারা সেই অ্যাংলিকান বিশপের মত, বিনি খৃষ্টানের পক্ষে অনুচিত ব্যবহারের অভিযোগ বিনয়ের সহিত মানিয়া লইতে রাজী, কিন্তু কেহ তাঁহাকে নির্বোধ ও অযোগ্য বলিলে রুষ্ট হইয়া অনুরূপ প্রত্যুত্তর দেন।

ইংরাজদের মনে এক সাধারণ বিশ্বাস আছে, সেই বিশ্বাসকে তাঁহারা প্রায়ই অপরিবর্তনীয় সত্যরূপে জাহির করিয়া থাকেন যে, ভারত গভর্ণমেন্টে ইংরাজ কর্মচারীর সংখ্যা কমিলে কিম্বা তাঁহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি হ্রাস হইলে, গভর্ণমেন্ট অতিশয় মন্দ ও অযোগ্য হইয়া পড়িবে। এই বিশ্বাস বজায় রাখিয়া পরিবর্তন-পন্থী ও অন্যান্য অগ্রগামী ইংরাজেরা উৎসাহপূর্ণ উদ্যোগের সহিত বলিয়া থাকেন যে, ভাল গভর্ণমেন্ট অপেক্ষা স্বায়ত্তশাসন অনেক শ্রেষ্ঠ এবং যদি ইচ্ছা করিয়া ভারতবাসীরা অধ্যাপাতে বাইতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকে বাধ্য দেওয়া উচিত নহে। ব্রিটিশ প্রভাব অস্তিত্ব হইলে ভারতের ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা আমি জানি না। কি ভাবে ব্রিটিশগণ সরিয়া বাইবেন, তাঁহারা বাইবার পর কমতা কাহাদের হাতে আসিবে এবং আরও অন্যান্য অনেক জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ঘটনার উপর তাহা নির্ভর করে। আমাদের মনে হয় রিটেনের সহায়তার এমন সব ব্যবস্থা প্রবর্তন করা বাইতে পারে, বাহা অধিকতর অকর্মণ্য এবং বর্তমান ব্যবস্থা অপেক্ষা সর্বগ্রহী মন্দ হইবে, কেন না ইহাতে বর্তমান ব্যবস্থার দোষগুলি থাকিবে, অথচ উহার ভালগুলি থাকিবে না। পক্ষান্তরে আমি ইহাও জ্ঞিতে পারি যে, ভারতবাসীর বিক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যবস্থাও প্রবর্তন করা বাইতে পারে বাহা বর্তমান ব্যবস্থা অপেক্ষাও অধিকতর অকর্মণ্য এবং কল্যাণকর হইবে। সম্ভবতঃ বহুদলীয়মূলক ব্যবস্থাদ্বারা যৎ বেশী কর্ম-

কুশল না হইতে পারে, শাসনব্যবস্থায় এত জটিলত্ব নাও থাকিতে পারে, কিন্তু শস্য ও পণ্য উৎপাদন, লোকের তাহাতে ভোগ করিবার সুবিধা থাকিবে; জনসাধারণের দৈহিক, নৈতিক ও সংস্কৃতির আদর্শ উন্নত হইবে। আমার বিশ্বাস স্বারস্ত-শাসন সব দেশের পক্ষেই ভাল। কিন্তু প্রকৃত ভাল গভর্ণমেন্টের বিনিময়ে আমি স্বারস্ত-শাসনও গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি। স্বারস্ত-শাসন যদি তাহার বৌদ্ধিকতা প্রমাণ করিতে চাহে, তাহা হইলে পরিণামে তাহাকে জনসাধারণের জন্য উৎকৃষ্টতর গভর্ণমেন্টে পরিণত হইতে হইবে। কেন না আমি বিশ্বাস করি অতীতে ভারতে ব্রিটিশ-গভর্ণমেন্টের যে দাবীই থাকুক না কেন বর্তমানে ইহা ভারতের উত্তম গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা ও জনসাধারণের জীবন-যাত্রার উন্নতি সাধনে অক্ষম এবং বর্তমান আকারে ভারতে ইহার উপযোগিতা শেষ হইয়াছে, ইহাই আমার ধারণা। ভারতের স্বাধীনতার প্রকৃত বৌদ্ধিকতা এই যে, ইহা উৎকৃষ্টতর গভর্ণমেন্ট চাহে, জনসাধারণের জীবন-যাত্রা উন্নত করিতে চাহে, শিক্ষাব্যাপ্তি ও শিক্ষা সংস্কৃতির পরিপূর্ণতা চাহে, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের শাসনপ্রণালী হইতে অনিবার্যরূপে সৃষ্ট দমন ও ভয়ের আবহাওয়া হইতে মুক্তি চাহে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ও সিভিলিয়ানগণের ভারতের উপর তাহাদের স্বতন্ত্র ইচ্ছা চাপাইয়া দিবার ক্ষমতা প্রচুরই আছে কিন্তু বর্তমান ভারতের সমস্যাগুলি সমাধানে ইহাদের ক্ষমতাও নাই, যোগ্যতাও নাই, ভবিষ্যতের আশা আরও কম, কেন না তাহাদের ভিত্তি ও পূর্বনির্দিষ্ট ধারণা সমস্তই ভুল, বাস্তবের সহিত তাহাদের যোগসূত্র ছিন্ন হইয়াছে। কোন গভর্ণমেন্ট বা শাসক সম্প্রদায়ের যোগ্যতা যেখানে অতি কম ও এক অতীত ব্যবস্থার দ্বারা সমর্থক সেখানে দীর্ঘকাল নিজেদের ইচ্ছাও তাহারা চালাইতে পারেন না।

এলাহাবাদের ভূকম্প-সাহায্য সমিতি আমাকে পীড়িত অঞ্চলে কি ভাবে সেবার্কার হইতেছে, তাহার বিবরণ পাঠাইতে বলিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ রওনা হইলাম এবং একাকী দশ দিন সেই বিধ্বস্ত ধ্বংসের মন্থনে প্রবৃত্ত করিলাম। এই ভ্রমণ অত্যন্ত ক্লেশকর, আমি প্রায়ই ঘুমাইতে পারি নাই। প্রত্যন্ত পট্টা হইতে মধ্যরাত্রি পর্বন্ত আমরা বিদীর্ণ ও বহুভাবে বক্র রাস্তার উপর দিরা মোটরযোগে চলিতাম, সাকো ভাপিঙ্গা বাওয়ার নৌকার নদী পার হইতে হইত; কোথাও বা জমি অবনত হওয়ার রাস্তা জলে ডুবিয়া থাকিত। সহরগুলিতে ধ্বংসস্তূপের ভয়াবহ দৃশ্য, রাস্তাগুলি যেন কোন দৈত্য ছিড়িয়া মোচড়াইয়া দিরাছে; কোথাও বা রাস্তাগুলি বাড়ীর ভিত্তি ছাড়াইয়া উঠিয়া গিয়াছে। এই সকল রাস্তার উপর বড় বড় ফাটল দিরা তীব্রবেগে উৎসারিত জল ও বালুকার মাদ্য পদ একসঙ্গে ভাসিয়া গিয়াছে। এই সকল সহর ছাড়াও উত্তর বিহারের সমস্ত অঞ্চল—বহা বিহারের উদ্যান বলিয়া কথিত হয়—তাহার সর্বাপেক্ষ ধ্বংস ও মশাসের ভয়ঙ্কর রূপ। ক্রোশের পর ক্রোশ বালুকার আচ্ছন্ন, কোথাও বা বিশালী জলরাশি, কিশির্ কুপুন্ঠে গভীর গহ্বর, অজস্র ফাটল হইতে জল ও বালুকা উৎসিত হইতেছে। কয়েকজন ব্রিটিশ সামরিক কর্মচারী, বহারা এই অঞ্চলের উপর দিরা এরোস্পেসে ধ্বংসালী দর্শন করিয়াছিলেন, তাহারা বলিলেন, মহাব্যস্তের সমস্ত এবং তাহার অব্যাহত পরের উত্তর ভ্রমের সহিত ইহার সম্বন্ধ আছে।

ইহা এক নিম্নরূপ অভিজ্ঞতা। পাশাপাশি দৈহিক হইতে প্রকল আয়োজনে ভূকম্পের সূচনায়ই প্রত্যেক বয়স্ক বয়স্ক হইল। তাহার পর উপরে ও নীচে, উত্তরে পত্তনের ধ্বংসালী চলিল—অজস্র কামান যেন পাহারা উঠিল; কোথাও নত বিমানদ্রোণ হইতে বোমাবর্ষিত হইতেছে; দেখিতে দেখিতে কিশির্ কঠিন ও

গহ্বর দিয়া প্রবল বেগে জল উঠিয়া ১০।১২ ফিট উর্ধ্ব ছিটাইয়া পড়িতে লাগিল। সম্ভবতঃ তিন মিনিট কি আর কিছুকাল থাকার পর ইহা শান্ত হয়, কিন্তু এই তিন মিনিটের কি ভয়াবহ অভিজ্ঞতা! অনেকে ভাবিতোছিল পৃথিবীতে বৃষ্টি প্রলয়ান্তকাল উপস্থিত, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। সহরে বাড়ী পড়ার শব্দ, জলোচ্ছ্বাস এবং ধূলিজালে সমাচ্ছন্ন বায়ুমণ্ডলে কয়েক গজ দূরের জিনিষও দেখা যায় নাই। পল্লী অঞ্চলে ধূলি ছিল না, কিছুদূর দেখা যাইত—কিন্তু মাথা ঠিক করিয়া দেখিলে কে? যাহারা রক্ষা পাইয়াছিল, তাহারা ভূমিতে গড়াইতেছিল অথবা ভয়ে অর্ধ অচেতন্য হইয়া পড়িয়াছিল।

ভূমিকম্পের দশদিন পরে বার বৎসরের একটি ক্ষুদ্র বালককে (আমার মনে হয় মজঃফরপুরে) খুঁড়িয়া বাহির করা হইল। সে বিহবল ও বিমূঢ়, যখন সে পড়িয়া গেল এবং ভাঙ্গাবাড়ীর মধ্যে বন্দী হইল, তখন তাহার মনে হইয়াছিল যে জগত শেষ হইয়া গিয়াছে, কেবলমাত্র সে-ই বাঁচিয়া আছে।

এই মজঃফরপুরেই যখন ভূমিকম্পে চারিদিকে বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, শত শত নরনারী সহসা মৃত্যু-কবলিত হইতেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বালিকা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। অনভিজ্ঞ যুবক-দম্পতি কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও বিহবল হইয়া পড়িয়াছিল। যাহা হউক আমি শুনলাম, প্রসূতি ও শিশু ভালই আছে। ভূমিকম্পের স্মৃতি স্মরণ করিয়া বালিকার নাম রাখা হইয়াছে, কম্প দেবী।

আমাদের ভ্রমণ শেষ হইল মৃগের সহরে আসিয়া। নেপালের প্রান্তসীমা পর্বন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভ্রমণ করিয়া ধবংসের বহু ভয়াবহ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বিধ্বস্ত জনপদ ও ধবংসস্থাপ দেখিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলেও সমীক্ষা-শালী মৃগের নগরীর শোচনীয় পরিণতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সে ভয়াবহ দৃশ্য জীবনে ভুলিব না।

কি সহরে কি পল্লীতে সর্বত্র অধিবাসীদের মধ্যে নিজের চেষ্টার আত্মরক্ষার অভাব দেখিয়া ব্যাধিত হইলাম, সম্ভবতঃ সহরের মধ্যপ্রাণীই এ বিষয়ে সর্বাধিক অপরাধী। তাহারা অপরের সাহায্যপ্রার্থী হইয়া নিশেচট বসিয়া আছে, হয় গর্ভমেষ্ট, নয় বে-সরকারী সাহায্য প্রতিষ্ঠানগুলি সাহায্য করিবেই। অবশ্য ভূমিকম্পের ভীতিবিহবলতা-জনিত মানসিক বিপ্রম ইহার জন্য কতকটা দায়ী, কালে হয়ত ইহা কমিয়া গিয়াছে!

ইহার মধ্যে বিহারের অন্যান্য জিলা এবং বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আগত সেবারতীদের শক্তি ও যোগ্যতা দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইলাম। এই সকল তরুণ নর-নারীরা বিভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব সত্ত্বেও পরস্পরের সহযোগিতায় বেরূপ কুশলতার সহিত সেবা করিতেছিলেন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

ধবংসস্থাপ খনন ও অপসারণ আন্দোলনে স্থানীয় জনসাধারণকে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য মৃগেরে আমি এক নাটকীয় ভঙ্গীতে অভিনয় করিলাম। আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া কাজ আরম্ভ করিলাম, কিন্তু ফল ভাল হইল। সমস্ত সেবাপ্রতিষ্ঠানের নারকদের সহিত আমি কোদাল ব্ৰুড়ি হস্তে সারাদিন খনন কার্য চালাইলাম; আমরা একটি বালিকার মৃতদেহ বাহির করিলাম। সেই দিনই আমি মৃগের পরিত্যাগ করিলাম, কিন্তু খনন কার্য চলিতে লাগিল, বহু লোক আসিয়া উহাতে বোম দিল, বেশ সূক্ষ্মর কাজ হইতে লাগিল।

সমস্ত বে-সরকারী সেবাপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ পরিকালিত সেন্ট্রাল রিলিফ কমিটির গুরুত্বই অধিক ছিল। ইহা কেবলমাত্র কংগ্রেসমণ্ডলীদের লইয়া গঠিত হয় নাই, বরং ইহা এক নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত

হইয়াছিল। বিভিন্ন দল ও দাতারা ইহার প্রতিনিধি ও সদস্য হইয়াছিলেন। পঞ্জাব অঞ্চলের কংগ্রেস কমিটিগুলির সহায়তা পাওয়ার ইহার অবশ্য অনেক সুবিধা হইয়াছিল। এক গুজরাট এবং যুক্ত-প্রদেশের কয়েকটি জিলা ছাড়া বিহারের মত আর কোথাও কংগ্রেসকর্মীদের সহিত কৃষকদের যোগ নাই। বিহার কৃষক-প্রধান প্রদেশ, এখানের কংগ্রেসকর্মীদের অধিকাংশই কৃষকশ্রেণীর। এমন কি মধ্যশ্রেণীও কৃষকদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। কিছুদিন পূর্বে আমি কংগ্রেসের সম্পাদক হিসাবে, বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যালয় পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম। অফিস সংক্রান্ত কাজ কর্মের ঐচ্ছিকতা ও অনিয়ম দেখিয়া আমি কঠোর ভাষায় তিরস্কার করিয়াছিলাম। দাঁড়িয়ে পরিবর্তে বসি, বসার পরিবর্তে শূইয়া পড়ার ভাবই যেন প্রবল। অফিসে কাজ-সরঞ্জাম কিছুই নাই, সাধারণ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা ব্যতিরেকেই যেন তাহারা কাল চালাইতে সচেষ্ট। কার্যালয় সম্পর্কে আমার আলোচনা শুধুও আমি ভাল করিয়াই জানিতাম, এই প্রদেশ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত একাগ্রচিত্তে কংগ্রেসের কাজ করিয়া থাকে। এখানে কংগ্রেসের কোন আড়ম্বর নাই বটে, কিন্তু ইহার পশ্চাতে কৃষকশ্রেণীর সম্মর্থন সমর্থন রহিয়াছে। এমন কি, নিখিল ভারত রাস্তার সমিতিতেও বিহারের সদস্যরা কখন কোন ব্যাপারে উগ্রভাব প্রদর্শন করেন না, এখানে তাহাদের দেখিলে মনে হয়, তাহারা যেন আশ্চর্য হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনে বিহারের কীর্তি উজ্জ্বল। এমন কি, পরবর্তী ব্যক্তিগত প্রতিরোধ নীতিতেও বিহার কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে।

রিলিফ কমিটি এই উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠানের সহায়তার কৃষকদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। অন্য কোন প্রতিষ্ঠান, এমন কি, গভর্ণমেন্টও এতখানি সাহায্য করিতে পারিতেন না। কি কংগ্রেস, কি রিলিফ কমিটি উক্ত প্রতিষ্ঠানের নারকই বিহারের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা রাজেন্দ্রপ্রসাদ। বিহারের আদর্শ-সন্তানের মতই রাজেন্দ্রবাবুর আকৃতি কৃষকের মত; প্রথম দর্শনে তাহার মধ্যে আকর্ষণের কিছুই নাই। কিন্তু তাহার সরল চক্কুর উজ্জ্বল দৃষ্টি ভোলা কঠিন; উহার মধ্যে যে সত্যের দীপ্তি, তাহা কেহই সন্দেহ করে না। কৃষকদের মতই তাহার দৃষ্টিভঙ্গী সীমাবদ্ধ, আধুনিক জগতের মতে তিনি কিরূপ পরিমাণে সভ্যতার কলুষভ্রষ্ট, কিন্তু তাহার অসামান্য দক্ষতা, তাহার সর্বাঙ্গসুন্দর সারলা, তাহার কর্মশক্তি এবং ভারতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে তাহার নিষ্ঠাব জন্য তিনি কেবল বিহারে নহেন, সমগ্র ভারতের প্রস্থা ও প্রীতির পাণ্ড। রাজেন্দ্রবাবু, বিহারে যে রূপ সর্ববাদিসম্মত নেতৃত্ব লাভ করিয়াছেন, ভারতের আর কোন প্রদেশে কেহই সে রূপ নেতৃত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। গান্ধিজীর বাণীর সম্পূর্ণ মর্মগ্রহণ করিতে সক্ষম, তিনি ছাড়া এরূপ ব্যক্তি থাকিলে অল্পই আছেন।

বিহার সেবাকার্যে যে তাহার ন্যায় ব্যক্তির নেতৃত্ব লাভ করা গিয়াছে ইহা সৌভাগ্যের বিষয়, তাহার নামের জনই ভারতের সকল দিক হইতে অজস্র অর্থ আসিতে লাগিল। দুর্বল দেহ লইয়াও তিনি সেবাকার্যে কাঁপাইয়া পড়িলেন। তাহাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইত। কেন না তিনি সমস্ত কর্মের কেন্দ্রস্থল ছিলেন এবং সকলে তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিত।

পীড়িত অঞ্চলে প্রথমকালীন অথবা দ্বিতীয় অবসরিত পূর্বে আমি সংবাদপত্র গান্ধিজীর বিবৃতি পাঠ করিয়া মর্মাহত হইলাম; তিনি বলিয়াছেন অসুস্থতার পাপের শাস্তি এই ভূমিকম্প। এরূপ মন্তব্য শুনিতে বিহবল হইতে হয়, কবিশ্রীমাষ ঠাকুর তাহার যে উক্ত্য দিলেন তাহা আমার মস্তপ্ত হইল এবং আমি

আনন্দিত হইলাম। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর ইহাপেক্ষা অধিক বিরোধী কথা, কল্পনা করাও কঠিন। জড় প্রকৃতির উপর ভৌতিক ঘটনাবলি মনোরাজ্যে যে ভাবাবেগ উদ্বেগিত করে, তাহার সম্বন্ধে বিজ্ঞানও সম্ভবতঃ বর্তমানে এতখানি বুদ্ধিহীন মতবাদ সমর্থন করিবে না। মানসিক আঘাতে কোন ব্যক্তির অজীর্ণ রোগ বা আরও কিছু কঠিন ব্যাধি হইতে পারে। কিন্তু মানুষের কোন আচার ব্যবহার বা চরিত্র ফলে ভূপৃষ্ঠের স্তরগুলি সঞ্চালিত হয় এমন কথা শুনিলে বিমূঢ় হইতে হয়। পাপবোধ, ঐশ্বরিক ক্রোধ এবং সৌরজগতের ব্যাপারে মানুষের আপেক্ষিক সম্পর্ক প্রভৃতি আমাদেরকে কয়েক শতাব্দী পিছাইয়া লইয়া যায়;—যখন ইউরোপে ধর্মমতের বিরুদ্ধবাদীদের বিচার করিবার জন্য খৃষ্টান রাজকদের বিচারালয়ের প্রাবল্য ছিল, যখন ধর্মবিরোধী বৈজ্ঞানিক কথা বলার দরুণ জিন্সবানো বুনোকে পোড়াইয়া মারা হইয়াছিল এবং আরও অনেককে ‘ডাইনী’ প্রভৃতি বলিয়া পোড়াইয়া মারা হইত! এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকার বোর্টনের প্রধান ধর্মবাজকগণ বলিয়াছিলেন, গৃহের উপর বজ্রপাত-নিবারক লৌহ-দণ্ড স্থাপনের ফলেই মাসাচুসেট্‌স্-এ ভূমিকম্প হইয়াছে।

এই ভূমিকম্প যদি আমাদের পাপের ঐশ্বরিক শাস্তি হয়, তাহা হইলে কি বিশেষ পাপের ফলে আমরা এই শাস্তি পাইলাম, কেমন করিয়া নির্ণয় করিব? হায়! আমাদের বহুতর প্রারশ্চিত্ত বাকী রহিয়াছে? প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার পছন্দমত ভাবে ব্যাখ্যা করিতে পারে। আমরা বৈদেশিক শাসনের ক্যাডা স্বীকারের পাপের দণ্ড পাইলাম, অন্যান্য সমাজ ব্যবস্থা সহ্য করিতেছি বলিয়া দণ্ড পাইলাম। বিপুল ভূসম্পত্তির মালিক ম্বারভাঙ্গার মহারাজাই ভূমিকম্পে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। আমরা তাহা হইলে বলিতে পারি, জমিদারী প্রথার জন্যই এই শাস্তি। দক্ষিণভারতের লোকের অস্পৃশ্যতাবোধের শাস্তি আসিয়া পড়িল অল্প বিস্তর নির্দোষ বিহারের লোকের উপর, একথা বলা অপেক্ষা পূর্বের কথাগুলি লক্ষ্যের অধিকতর নিকটবর্তী। যে দেশে ছুৎমাগের প্রাবল্য সর্বাধিক, সেখানে ভূমিকম্প হইল না কেন? অথবা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও বলিতে পারেন, এই দেবদুর্বিপাক, আইন অমান্য আন্দোলন করার জন্য ঐশ্বরিক শাস্তি। কার্যতঃ ভূকম্পে সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত উত্তর বিহারই স্বাধীনতা আন্দোলনে অধিকতর অগ্রগামী ছিল।

এই ভাবে গবেষণা করিতে থাকিলে তাহা শেষ হইবে না। তারপর অবশ্যই এ প্রশ্ন উঠিবে বাহা ঈশ্বরের কার্য, সেখানে ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে আমরা, মানবীর চেষ্টায় তাহাতে হস্তক্ষেপ করিব কেন? আমরা বিস্মিত হইয়া ভাবি, ঈশ্বর আমাদের সহিত এই নিষ্ঠুর ব্যাপ্য করিলেন কেন? আমাদেরকে বহুতর অপূর্ণতা সহ সৃষ্টি করিয়া, আমাদের চারিদিকে বহু প্রলোভনের জাল পাতিয়া, পতনের গহ্বর রচনা করিয়া, এই দুঃখময় নিষ্ঠুর জগৎ সৃষ্টি করা হইয়াছে; বাহ ও মেঘ একসঙ্গে সৃষ্টি করিয়া তারপর আমাদের শাস্তির ব্যবস্থা।

পাটনার আমার বাচ্য পূর্বদিন রাত্রিতে, সেবাকার্ষে সমবেত বিভিন্ন প্রদেশের বন্দ ও সহকর্মীদের সহিত বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। রজনী গভীর হইল। বৃত্ত-প্রদেশের কর্মীসংখ্যা বৃদ্ধি হইল, আমাদের কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মী বোগ দিয়াছিলেন। যে বিষয় লইয়া অনেকের মনে আলোড়ন চলিতেছিল, তাহাই ছিল আমাদের আলোচ্য বিষয়; এই ভূমিকম্পের সেবাকার্ষে আমরা কতখানি জড়াইয়া পড়িব? ইহার অর্থ অন্ততঃ কিছু পরিমাণে রাজনৈতিক কার্য পরিত্যগ করা। সেবাকার্ষে গভীর অভিনিবেশ আবশ্যিক, আর দশটা কক্ষের

সহিত ইহা করা যায় না। ইহাতে যোগ দিলে দীর্ঘকাল রাজনীতিকের হইতে দূরে সরিয়া থাকিতে হইবে, তাহার ফলে আমাদের প্রদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিবে। যদিও কংগ্রেসে বহুলোক আছেন, তথাপি বাঁহারা ঘটনার গতি নির্দেশ করিতে পারেন এরূপ লোকের সংখ্যা কম, তাঁহাদের অন্য কাজের জন্য ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। আবার অন্যদিকে ছয়মাসে সেবাকার্যের আহ্বানও অগ্রাহ্য করা যায় না। ব্যক্তিগতভাবে সম্পূর্ণরূপে সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি অনুভব করিলাম এক্ষেত্রে লোকের অভাব হইবে না কিন্তু বিপজ্জনক কার্যের জন্য অতি অল্প লোকই আছেন।

এইভাবে আলোচনার রাতি গভীর হইতে গভীরতর হইল। বিগত স্যামানতা দিবসে আমাদের কতিপয় সহকর্মী কি ভাবে ত্রেকাতার হইলেন এবং কেন্দ্র করিয়া আমরা পরিগ্রহণ পাইলাম, তাহাও আমরা আলোচন করিলাম। আমি হাস্য পরিহাস করিয়া তাহাদের বলিলাম যে, নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা রাখিয়া সাময়িক রাজনীতি চালাইবার গোপন রহস্য আমি আবিষ্কার করিয়াছি।

অপ্রান্ত্র প্রমণে অতিমাত্রার ক্রান্ত হইয়া আমি ১১ই ফেব্রুয়ারী এলাহাবাদের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। দশ দিনের পরিভ্রমে আমাকে রক্ত ও পাংখু দেখাইতেছিল, আমার চেহারা দেখিয়া পরিবারস্থ লোকেরা আশ্চর্য হইলেন। এলাহাবাদ রিলিফ কমিটির জন্য আমি আমার ভ্রমণের বিবরণ লিখিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঘুমে আমার চক্ষু জড়াইয়া আসিল। পরবর্তী ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ১২ ঘণ্টা আমি ঘুমাইয়া কাটাইয়াছি।

পরদিন অপরাহ্নে আমি ও কমলা চা খাওয়া শেষ করিয়াছি এমন সময় পূরুষোত্তম দাস ট্যান্ডন আসিয়া আমাদের সহিত বোগ দিলেন। আমরা বারানসীর বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময় একখানি মোটর আসিয়া থামিল, একজন পুলিশ কর্মচারী নামিয়া আসিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিলাম, আমার সময় আসিয়াছে। আমি অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে বলিলাম, “বহুত দিনে সে আপনাকে ইন্তেজার ধা”—আপনার জন্য দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করিতেছি। তিনি একটু অপ্রতীত হইয়া দূর্ভাগ্যবশত বলিলেন, তাঁহার কোন দোষ নাই। কলিকাতা হইতে পরোয়ানা আসিয়াছে।

পাঁচ মাস ভের দিন বাহরে কাটাইয়া আমি পুনরায় নিয়মিত নির্জনতার মধ্যে ফিরিয়া চলিলাম। কিন্তু প্রকৃত ভার আমার নহে, নারীদের স্বেচ্ছাও ইহার ভার পড়িবে, যেমন পূর্বেও আমার রুনা জননী, আমার পত্নী, আমার ভনী ইহা বহন করিয়াছেন।

## আলীপুর জেল

সেই রাতেই আমাকে কলিকাতা চালান করা হইল। হাওড়া স্টেশন হইতে এক বিপুলকার কৃষ্ণবর্ণ বাস আমাকে লালবাজার পুলিশ স্টেশনে হাজির করিল। কলিকাতা পুলিশের এই বিখ্যাত ঘাঁটির কথা আমি অনেক পড়িয়াছি; কাজেই কোডহলের সহিত চারিদিক লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। বহু ইংরাজ সার্জেন্ট ও ইন্সপেক্টর, উত্তর ভারতের অন্যান্য পুলিশের প্রধান ঘাঁটিতে ইহা এত দেখা যায় না। কনস্টেবলদিগকে দেখিয়া মনে হইল, ইহারা অধিকাংশই বৃত্ত-প্রদেশের পূর্বাঞ্চল এবং বিহারের লোক। জেলের লরীতে উঠিয়া আমি বহুবার এক জেল হইতে অন্য জেলে কিম্বা জেল হইতে আদালত, আদালত হইতে জেলে আসিয়াছি; এই ভ্রমণকালে গাড়ীর মধ্যে কয়েকজন করিয়া ঐ শ্রেণীর কনস্টেবল আমার সঙ্গে থাকিত। তাহাদিগকে অভ্যস্ত বিষয় দেখাইত, তাহারা যেন কাজটা পছন্দ করিত না। আমার প্রতি তাহাদের সহানুভূতি স্পষ্টই বুদ্ধিতাম। কখনও কখনও তাহাদের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত।

আমাকে প্রথমে প্রেসিডেন্সি জেলে রাখা হইল, সেখান হইতে আমাকে বিচারের জন্য চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে লইয়া যাওয়া হইত। ইহা এক নূতন অভিজ্ঞতা। আদালত গৃহ ও বাড়ীখানি দেখিলে প্রকাশ্য আদালত অপেক্ষা সুরক্ষিত দুর্গ বলিয়াই মনে হয়। কয়েকজন সাংবাদিক ও উকীলগণ ব্যতীত কাহাকেও নিকটে ঘেঁসিতে দেওয়া হয় নাই। পুলিশবাহিনী অবশ্য উপস্থিত ছিল। আমার জন্যই বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, দেখিয়া এরূপ মনে হইল না, ইহা দৈনন্দিন ব্যাপার। আদালতে বাইবার সময় আমাকে উপরে নীচে তার দিয়া ঘেরা (ঘরের মধ্যে) এক দীর্ঘ পথের মধ্য দিয়া বাইতে হইল; একটা খাঁচার মধ্য দিয়া যাওয়ার মত। ম্যাজিস্ট্রেটের আসন হইতে ডক অনেক দূরে। আদালতগৃহ পুলিশ এবং কাল কোর্ট, কাল গাউনধারী উকীলে বোঝাই।

আদালতের বিচারে আমি বেশ অভ্যস্ত। আমার পূর্ব পূর্ব অনেক বিচার জেলের মধ্যেই হইয়াছে। সর্বকথ্যেই বন্দু-বান্ধব আত্মীয়স্বজন এবং পরিচিত মৃদু থাকিত, সমস্ত আবহাওয়া সহজ মনে হইত। পুলিশেরা সাধারণতঃ নৈপথ্যে থাকিত এবং এরূপ তারের খাঁচার মত ব্যবস্থা কোথাও দেখি নাই। কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার, আমি অপরিচিত ও আশ্চর্য মৃদুগুলির প্রতি চাহিয়া দেখিলাম তাহাদের সহিত আমার কোন সামঞ্জস্য নাই। এই জনতার মধ্যে চিন্তাকর্ষক কিছুই নাই। একটু ভয়ে ভয়ে বালি, গাউনপরা উকীলের দলটি মোটেই মনোহর দৃশ্য নয়। বিশেষতঃ পুলিশ আদালতের উকীলদের চেহারায় এক বিশিষ্ট অপ্রীতিকর ভঙ্গী আছে বলিয়া মনে হয়। অবশেষে সেই কাল শোবারকের সারির মধ্যে আমি একজন পরিচিত উকীলের মৃদু দেখিলাম, কিন্তু তিনিও জনারথো হারাইয়া গেলেন।

বিচার আরম্ভ হইবার পূর্বেও বারান্দার বসিয়া আমি নিজেকে নিঃসঙ্গ ও সঙ্কল হইতে বিচ্ছিন্ন মনে করিতে লাগিলাম। আমার নাড়ীর গতি একটু চঞ্চল হইল, পূর্ব পূর্ব বারের বিচারকালে যেমন মানসিক প্রশান্তি ছিল, এখানে ভায়া ছিল না। সহসা আমার মনে পড়িল, বিচার ও কারাবন্দের বহু অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও আমার মানসিক অবস্থা যদি এইরূপ হয়, তাহা হইলে অভিজ্ঞ বৃদ্ধের মনে এই



সম্পন্ন অবস্থার কি ভাবের উদ্বেগ হইবে?

ডকে আসিয়া অনেকটা আরাম বোধ করিলাম। পূর্বের মতই এখনও আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন ব্যবস্থা ছিল না; আমি একটি সংক্ষিপ্ত বিবৃতি পাঠ করিলাম। পরদিন ১৬ই ফেব্রুয়ারি আমার দুই বৎসর কারাদণ্ড হইল। আমার সন্তোষের কারাদণ্ড ভোগ আরম্ভ হইল।

বাহিরের সাড়ে পাঁচ মাসের কথা ভাবিয়া আমি সন্তোষ লাভ করিলাম। এই সময়টা নানা কাজে সর্বদাই ব্যাপৃত ছিলাম এবং কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাজ আমি সমাধা করিতে পারিরাছি। আমার মার স্বাস্থ্যের গতি কিরূপা, আশু কোন আশঙ্কার কারণ নাই। আমার কনিষ্ঠা স্ত্রী কৃষ্ণার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আমার কন্যার ভবিষ্যৎ শিক্ষার ব্যবস্থাও ঠিক হইয়াছে। আমার পারিবারিক ও আর্থিক কতকগুলি জটিল ব্যাপার আমি মীমাংসা করিরাছি। যে সকল ব্যক্তিগত ব্যাপার দীর্ঘকাল অবহেলা করিরাছি, তাহাও একদুট ঠিকঠাক করিরাছি। বাহিরের কার্যক্ষেত্রে তখন কাহারও বেশী কিছু করিবার ছিল না, তাহা আমি জানিতাম। অন্ততঃ আমি কংগ্রেসের মনোভাব একটু দৃঢ় হইতে সাহায্য করিরাছি এবং উহাকে কিরূপরূপে সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিক দিয়া চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত করিরাছি। পুণ্য গান্ধিজীর নিকট চিঠিপত্র এবং সংবাদপত্রে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধগুলির ফলে একটু পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল। সাম্প্রদায়িক সমস্যার উপর লিখিত আমার প্রবন্ধগুলিতে ভাল ফল হইয়াছিল। আমি দুই বৎসরেরও অধিককাল পর গান্ধিজীর সহিত সাক্ষাৎ করিরাছি, অন্যান্য অনেক বন্দু ও সহকর্মীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং কিছুকালের জন্য আমার মন ও হৃদয় নতুন আবেগ ও শক্তিভরে ভরিয়া লইরাছি।

কমলার স্বাস্থ্যহীনতা—আমার মনে কেবল এই একটি কুসংসার বনাইয়া ছিল। তিনি যে কত বেশী অসুস্থ আমার তাহা ধারণাই ছিল না, কেন না একেবারে শব্দাশ্রয়ী না হইলে কিছু বলা তাহার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু আমার দুঃশিস্তা হইল। তথাপি আমি মনে করিলাম, আজি জেলে থাকার দরুন তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবেন। আমি বাহিরে থাকিলে ইহা অতদূর কঠিন হইয়া উঠে, কেন না দীর্ঘকাল আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে চাহেন না।

আমার আর একটি কোড রহিয়া গিয়াছে। এলাহাবাদ জিলার পল্লী অঞ্চলে একবারের জন্যও বাইতে পারি নাই বলিয়া আমার মনে দুঃখ হইল। আমাদের নির্দেশ মত কাজ করিতে গিয়া সেখানে অনেক তরুণ সহকর্মী সম্প্রতি শ্রেষ্ঠতার হইয়াছেন এবং তাহাদের অনুসরণ না করাটা অনুরাগহীনতার মত প্রতীতমান হইতেছে।

আবার সেই কাল লরী আমাকে কারাগারে লইয়া চলিল। পথে মৌসিম-গান ও সাইফারী গাড়ী লইয়া অনেক সৈন্য কুচকাওয়াজ করিতেছে দেখিতে পাইলাম। আমি ভাবিলাম যে, সাইফারী গাড়ী ও ট্যাক্সিগুলি দেখিতে কি কুসংসার। ঐগুলি কেন প্রাণৈতিহাসিক যুগের অতিকার প্রাণী ডাইনোসর বা আর কিছু।

আমাকে প্রেসিডেন্সী জেল হইতে আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে বদলী করা হইল এবং আমাকে প্রায় ১০ ফিট × ১ ফিট একটি সেলে রাখা হইল। ইহার সম্মুখে একটি বারান্দা এবং ছোট উঠান। উঠানটি প্রায় সাত ফিট উঁচু প্রাচীর দিয়া ঘেরা, তাহার উপর দিয়া এক আর্চব দ্বারা আমার চকুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। নানা ধরনের বিচিত্র দালান—একতলা, দোতলা, তেরল, সমস্তকোণ, বন্দা হইবার ছাদ—নানানিকে দ্বারা ভুলিয়া আছে, কতকগুলি অপরাধীকে

ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। দেখিয়া মনে হইল এই ইমারতগুন্ডির একের পর আর এই ভাবে তৈয়ারী হইয়াছে, বতটুকু স্থান পাওয়া যায় তাহার পূর্ণ সুবিধা গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহা দেখিতে অনেকটা গোলকধাঁধার মত, কিম্বা ভবিষ্যৎবাদীর অশ্রুত পরিকল্পনার মত। তথাপি আমি শুনিলাম যে ইমারতগুন্ডি সাবধানতার সহিত হিসাব করিয়া তৈরী করা হইয়াছে এবং মধ্যস্থলে একটি ঘণ্টাঘর (উহা ঘণ্টাঘর কয়েদীদের গির্জা বাটী) স্থাপন করা হইয়াছে। জেলটি সহরের মধ্যে বলিয়া স্থান সঙ্কীর্ণ এবং প্রত্যেক স্থানটুকু ব্যবহার করিতে হইয়াছে।

এই সকল অপূর্ণ-দর্শন ইমারতের প্রথম দর্শন-জ্ঞানিত বিস্ময় কাটাইয়া উঠিতে না উঠিতে আর একটি ভয়াবহ দৃশ্য আমার চোখে পড়িল। আমার সেল ও উঠানের সম্মুখেই দুইটি চিমনী হইতে ঘনকৃষ্ণ ধূম কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে, সময় সময় বাতাসে ধূম আমার সেলে আসিয়া পড়ে, আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হয়। উহা জেলের রন্ধনশালার চিমনী। পরে আমি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলিয়াছিলাম যে এই বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য কয়েদীদেরকে গ্যাস মাস্ক দেওয়া উচিত।

আলীপুর জেলের এই লাল ইন্টার বাড়ীগুলি দেখা আর রান্নাঘরের চিম্নীর ধূম সেবন করা, আরম্ভটা মোটেই প্রীতিপ্রদ হইল না, ভবিষ্যতের ভরসাও কিছু পাইলাম না। আমার উঠানে কোন গাছ বা সবুজ কিছু ছিল না। সবটাই শান-বাধান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তবে প্রত্যহই চিম্নীর কালী জমিত—তাহা ছাড়া নিরাবরণ ও নীরস। পাশের ইয়ার্ডের একটি কি দুইটি গাছের মাথা দেখিতে পাইতাম। যখন আমি আসিলাম তখন ঐগুলিতে পাতা বা ফুল কিছু ছিল না। ক্রমে রহস্যময় পরিবর্তন দেখা দিল, শাখা-প্রশাখায় কচি সবুজ রং-এর আভাস দেখা দিল। পল্লব হইতে পুষ্ট বিকশিত হইল, অতি দ্রুত মনোহর হরিৎ শোভার শাখাগুলি আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এই আনন্দময়ক পরিবর্তনে আলীপুর জেলও শোভাময় বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

একটি গাছে চিল বাসা করিয়াছিল, আমি কোত্‌হলের সহিত উহা প্রায়ই লক্ষ্য করিতাম। ছোট ছোট বাচ্চাগুলি ক্রমে বড় হইতেছে এবং জাতিগত ব্যবসারে পটু লাভ করিতেছে। সময় সময় ইহারা অব্যর্থ লক্ষ্যে ছৌ মারিয়া কয়েদীদের হাত হইতে রুটি লইয়া বাহিত।

সূর্যাস্ত হইতে সূর্যোদয় পর্যন্ত (অম্পবিস্তর) আমাদের সেলে তাল্যবন্ত করিয়া রাখা হইত, শীতের দীর্ঘ সন্ধ্যা সহজে কাটিতে চাহিত না। বটীর পর ঘণ্টা ধরিয়া লেখাপড়া করিতে করিতে বিরক্ত হইয়া উঠিতাম, তখন কল্প সেলের মধ্যে এদিক ওদিক পাইচারী করিতাম, সন্মুখে চার-পাঁচ পা গিয়াই আবার কিরিঙে হইত। পদ্মশালার বাটার মধ্যে ভরদুকগুলি যেমনভাবে এদিক-ওদিক করে আমার তাহা মনে পড়িত। যখন আমি অন্তস্ত বিরক্তিবোধ করিতাম, তখন আমার প্রিয় প্রতিবেশক ‘নিরুপাসন’ (রাটিতে মাথা রাখিয়া পদস্বর উত্তোলন) করিতাম।

রাতির প্রথমভাগ বেশ নিশ্চিন্ত মনে হইত। নগরের শব্দ আসিয়া আসিত—ট্রাম গাড়ীর শব্দ, গ্রান্ডমার্কেন অথবা ব্রাদার সঙ্গীতবাদি। ব্রাদার সঙ্গীতের স্বর শুনিলে ভাল লাগে। রাত্রে শান্তি পাওয়া বাহিত না, অনবরত দান্দীয়া বাতায়ত করিত, বটীর বটীর এক এক প্রকার পরিবর্তন চলিত। কোন কৰ্মচারী লণ্ডন হাতে হুজির দেখিতেন যে আমরা কেহ পলাইয়া গিয়াছি কিম্বা। প্রত্যহ রাতি ভিসটার সময় বাসন মালিকদের ঘুমলে শব্দ উঠিত; বৃদ্ধ বাহিত রান্নাঘরের

কাজ সুরু হইরাছে।

আলীপুর এবং প্রেসিডেন্সী জেলেও, ওয়ার্ডার সিপাহী দলদ্বী, কর্মচারী ও কেরানীর আয়োজন প্রচুর। এই দুইটি জেলের জনসংখ্যা প্রায় নৈনীর সমান হইবে,—২২০০ কি ২০০০। কিন্তু নৈনী জেল অপেক্ষা এখানে কর্মচারীর সংখ্যা বিংশশতেরও বেশী। ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার ও পেনসনপ্রাপ্ত সামরিক কর্মচারীও ইহার মধ্যে আছে। বৃত্ত-প্রদেশ অপেক্ষা কলিকাতার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কাজকর্মের আয়োজন প্রচুর, ব্যয়ও বেশী। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শক্তির চিহ্ন ও তাহা ব্যয়ব্যয় স্বরণ করিবার জন্য উচ্চকর্মচারীদের সম্মুখীন হইলে কয়েকদিনকে চাঁৎকার করিয়া বলিতে হয়, “সরকার সেলাম”। দীর্ঘায়ত ক্ষেত্রে এ খা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ প্রকার শারীরিক ভঙ্গীও করিতে হয়। কয়েকদিন এই চাঁৎকারধ্বনি দিনের মধ্যে বহুবার শুনিতে হইত, জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রাত্যহিক পরিদর্শনের সময় ইহা বিশেষভাবে শোনা বাইত। আমার এ কুট উচ্চ বেওয়ারিসের উপর দিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টের মন্তকোপরি ধৃত বৃহদাকার রাজহত্য দোষিতে পাইতাম।

আমি বিশ্বয়ের সহিত ভাবি, এই ‘সরকার সেলাম’ ধ্বনি এবং তাহার সহিত বিশেষ শারীরিক ভঙ্গী প্রাচীনকালের স্মৃতিচিহ্ন, না, কোন ইংরাজ কর্মচারীর আবিষ্কার? আমি ঠিক জানি না, তবে আমার মনে হয় ইহা কোন ইংরাজের আবিষ্কার। ইহার ধ্বনি আয়লো-ইন্ডিয়ান-গম্ভী। সৌভাগ্যবশত বৃত্ত-প্রদেশের জেলে ইহার প্রচলন নাই, সম্ভবতঃ বাঙ্গলা ও আসাম ছাড়া আর কোন প্রদেশেই ইহা নাই। ‘সরকারের’ প্রবল প্রতাপের নিকট এই ভাবে বলপূর্বক নীতি স্বীকার করাইয়া লইবার ধ্বনি মানব-চরিত্রের পক্ষে অত্যন্ত অবনতিকর বলিয়াই আমার মনে হয়।

আলীপুরে একটি পরিবর্তন দেখিয়া আমি আনন্দিত হইরাছি। এখানে সাধারণ কয়েদীদের খাদ্য বৃত্ত-প্রদেশের জেলের খাদ্য অপেক্ষা অনেক ভাল। অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বৃত্ত-প্রদেশের জেলের খাদ্য অনেকাংশে মন্দ।

দেখিতে দেখিতে শীত চলিয়া গেল, বসন্তকেও পশ্চাতে ফেলিয়া গ্রীষ্ম আসিল। প্রতিদিন গরম বাড়িতে লাগিল। কলিকাতার আবহাওয়া আমার ভাল লাগে না। এমন কি কয়েকদিনের মধ্যেই আমি কাঁহিল হইয়া পড়িলাম। জেলের মধ্যে অবস্থা স্বভাবতই অধিকতর মন্দ, আমার শরীর খারাপ হইতে লাগিল। ব্যায়াম করিবার স্থানের অভাব এবং এই আবহাওয়ার দীর্ঘকাল তালোকা হইয়া থাকার দরুন, আমার স্বাস্থ্য একটু খারাপ হইল, অতি দ্রুত শরীরের ওজন কমিতে লাগিল। এই ভাল, মোহার কপাট, দিক, প্রচীর দেখিলেই শ্বাসের ঘন ভারীতা উঠে।

আলীপুরে একজন পর আমরক উঠানের বাহিরে গিয়া বসিয়া কয়েতে বেগুন হইত। এই পরিবর্তনে আমি খুসী হইলাম, প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় আমি প্রধান প্রচীরের পথে হাঁটিতাম। তবে আলীপুর জেল ও কলিকাতার আবহাওয়া আমার সহিয়া গেল, এমন কি রক্তস্রাবের চিন্তনীর ধ্বংস এবং বসন্ত রোগের শব্দও এক বিরতিকর মনে হইত না। আমার ঘন বিরক্তিতে ধাবিত হইল, মনোবৃত্তি হৃদয়ঙ্গম আশিল। বাহির হইতে যে সকল সংবাদ পাইলাম, তাহা সুসংবাদ নহে।

### গণতন্ত্র—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

আলীপুর জেলে আমি বিস্মিত হইয়া দেখিলাম যে, আমার দণ্ডের পর আমাকে কোন দৈনিক কাগজ দেওয়া হইল না। বিচারাধীন আসামী রূপে আমি প্রত্যহ কলিকাতার 'স্টেটসম্যান' পাইতাম কিন্তু যে দিন আমার বিচার শেষ হইল, তার পর হইতেই কাগজখানা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। ১৯৩২ সাল হইতে সংযুক্ত প্রদেশে 'এ' ক্লাস কিম্বা প্রথম শ্রেণীর বন্দীদের জন্য একটি দৈনিক পত্রিকা (গভর্ণমেণ্টের পছন্দসই) দেওয়া হইত; অন্যান্য অধিকাংশ প্রদেশেই এই ব্যবস্থা ছিল। সুতরাং আমার সম্পূর্ণ ধারণা ছিল যে, বাঙ্গলা দেশেও এই নিয়ম প্রচলিত। বাহা ইউক, দৈনিক স্টেটসম্যানের বদলে আমাকে সাম্প্রতিক 'স্টেটসম্যান' দেওয়া হইত। স্পষ্টতঃই এই কাগজখানা তাহাদের জন্য, বাহারা অবসরপ্রাপ্ত ব্রিটিশ অফিসার কিম্বা ইংলন্ডের স্বগৃহে প্রত্যাগত ব্যবসায়ী। ভারতবর্ষের যে সমস্ত সংবাদ তাহাদের রুচিকর হইতে পারে এই পত্রিকাটিতে সাধারণতঃ তাহারই সারমর্ম থাকে। এই সংস্করণে একটি মাত্র বিদেশী সংবাদও নাই, অথচ বিদেশী সংবাদ খুব মনোযোগের সঙ্গে পড়াই আমার অভ্যাস ছিল, ফলে বিদেশী সংবাদের অভাব আমি খুব বেশী পরিমাণে অনুভব করিতাম। সৌভাগ্যক্রমে 'সাম্প্রতিক মাস্ট্রেটের গার্ডিয়ান' রাখিবার অনুমতি আমাকে দেওয়া হইল। এই পত্রিকাটি পড়িয়া আমি ইউরোপ ও আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে বোগ রাখিতাম।

ফেব্রুয়ারী মাসে আমার গ্রেফতার ও বিচারের সময় ইউরোপে নানা বিপর্ষয় ও ভিত্ত সংঘর্ষ চলিতেছিল। ফ্রান্সে যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছিল তাহার ফলে ফারিস্তরা দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাইল এবং ন্যাশনাল বা জাতীয় গভর্ণমেণ্ট গঠিত হইল। অস্ট্রিয়ার অবস্থা আরও শোচনীয়—চ্যামেলার ডলফাস প্রমিকাদিগকে গুলী করিয়া মারিতেছিলেন, সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রবাদের যে বহু মৌখ সেখানে গাড়িয়া উঠিতেছিল, তিনি তাহার ধ্বংস সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন। অস্ট্রিয়ার রক্ত-করণের এই সকল সংবাদে আমি অত্যন্ত বিম্বিত হইলাম। এই পৃথিবী কি ভয়াবহ শোণিতসিক্ত স্থান! মানুষ তাহার কারণেই স্বার্থ রক্ষার জন্য কত কবর হইতে পারে! লক্ষ দেখিরা মনে হইল ফারিস্ত সমস্ত ইউরোপে ও আমেরিকায় অগ্নিসংহার হইতেছে। হিটলার বখন জার্মানীর শক্তির হইলেন, আমি তখন ভাবিয়াছিলাম যে, তাহার শাসন বেশী দিন টিকবে না; কারণ জার্মানীর আর্থিক দুর্গতির কোন মীমাংসা তিনি করিতে পারেন নাই। অন্যান্য যে সমস্ত স্থানে ফারিস্তদের বিস্তার হইয়াছিল, সেইসব রাজ্য সম্পর্কেও আমি এই বলিয়া নিজেকে প্রবোধ দিয়াছিলাম যে, প্রতিভার ইহাই শেষ অধার! ইহার পর নিশ্চয়ই দেখা দিবে বন্ধন-মুক্তি। কিন্তু আমি বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম আমি বাহা চাই তাহা হইতেই আমার এই প্রকার চিন্তার উদ্ভব হয় নাই তো? আমি কি এমন কোন দুস্পষ্ট লক্ষণ পাইয়াছি যে, এই ফারিস্ত প্রতিভার স্রষ্টা এত সহজে এক এত দ্রুত মিলাইয়া যাইবে? এমন কি ফারিস্ত জিট্টৌদের পক্ষে চারিদিকের অবস্থা ও ঘটনাবলী যদি অসহনীয় হইয়া উঠে তথাপি কি তাহাদের স্বদেশকে এক ধ্বংসকর সংগ্রামে না লইয়া দিয়া তাহারা জিট্টৌরী পরিত্যক্ত করিবেন? এই প্রকার সংকর্ষই বা কি পরিণতি হইবে?

ইতিমধ্যে কাসিজম্ নানা আকারে ও প্রকারে দেখা দিতে লাগিল। যে স্পেনকে ‘সংলোকদের নৃতন প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র’—los hombres honrados—অথবা কাহারও কাহারও মতে ইহাকে সমস্ত গণতন্ত্র-মন্ডের “সেরা গণতন্ত্র-মন্ড” বলা হইত, তাহাও বহুদূর পশ্চাতে প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীর পক্ষে ডুবিয়া গেল। সেখানকার ‘সং ও সাধু’ লিবারেল নেতাদের বত কিছু মনোহর বক্তৃতা তাহাও তাহাকে পতনের মূখ হইতে রক্ষা করিতে পারিল না। সর্বত্রই দেখা গেল যে লিবারেলিজম বা উদারনীতিক মতবাদ আধুনিক অবস্থার সহিত লড়িতে গিয়া একেবারে ব্যর্থ হইতেছে। কারণ এই মতবাদ কেবল কথা ও বচন সম্বন্ধে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে; নেতারা তাবিয়াছিলেন কাজের ক্ষেত্রে কেবল কথার স্মারাই কার্যোদ্ভাব্য হইবে। কিন্তু যখন কোন সঙ্কট আসিল, তখন দেখা গেল যে, চলচ্চিত্রের পর্দার উপর যেমন শেষ ছবিখানি মিলাইয়া যায়, লিবারেলিজমও ঠিক তেমনই সহজে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে।

অস্তিত্বের দৃষ্টিতে স্পেনকে আমি ‘মাক্লেটোর গার্ডিয়ানের’ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ-গুলি গভীর আগ্রহ ও প্রশংসামূলক দৃষ্টির সহিত পাড়িতে লাগিলাম। “এ কোন্ অস্তিত্বা শোণিতসিক্ত সংঘর্ষ হইতে আবির্ভূত হইতেছে? ইউরোপে বাহারা সর্বাধিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা-পক্ষী সেই বড়বন্দুককারীদের রাইফেল ও মেশিনগানে শাসিত অস্তিত্বকেই আজ দৌঁড়িতেছি।” “কিন্তু ইংলন্ড যদি মানুষের স্বাধীনতারই রক্ষী হইয়া থাকে, তবে, তাহার প্রধানমন্ত্রীর কি কিছুই বলিবার নাই? তাহার মূখে আমরা ডিক্টেটোরিয় পুনরুত্থান শুনিয়াছি, আমরা তাহাকে বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছি যে ‘ডিক্টেটোরিয় একটি জাতির আত্মাকে জীবন্ত করিয়া তোলে, এবং “নৃতন দৃষ্টি ও নৃতন শক্তি তাহারা সঞ্চার করেন।” কিন্তু ইংলন্ডের প্রধান-মন্ত্রীর পক্ষে এই সমস্ত অত্যাচার সম্পর্কে, সে অত্যাচার যে দেশেই ঘটুক না কেন, নিশ্চয়ই কিছু বলিবার থাকা উচিত। এই সমস্ত লাহুনা প্রায়শই দেখকে এবং তাহার চেয়েও বেশী সময় আত্মাকে হত্যা করে এবং এই মৃত্যু অধিকতর শোচনীয়।”

যদি ‘মাক্লেটোর গার্ডিয়ান’ মানুষের স্বাধীনতার এত বড় রক্ষী হন, তবে ভারতের স্বাধীনতা যখন পিষ্ট ও চূর্ণ হইতেছে, তখন কি তাহার কিছুই বলিবার নাই? আমাদের পক্ষেও কেবল দৈহিক নির্বাসনই ঘটে নাই, আত্মার সেই কঠোরতর অনি-পরীক্ষাও আমরা অনুভব করিয়াছি।

“অস্তিত্বের গনতন্ত্রের ধ্বংস হইয়াছে কিন্তু ধ্বংসের পূর্বে ইহা সংরক্ষণ করিয়া অক্ষরকীর্তিত অর্জন করিয়া গিয়াছে। এই সংগ্রাম এমন এক কাহিনীর সৃষ্টি করিয়া গেল, বাহা কোন দূর ভবিষ্যতে ইউরোপীয় স্বাধীনতার সম্রাট পুনরুজ্জীবিত করিতে পারে।”

“স্বাধীনতামূল্যে ইউরোপের আর নিঃশ্বাস পাড়িতেছে না। দুঃখ ও উৎসাহ-দীপ্ত জনের আনন্দ-প্রদান বন্ধ হইয়াছে; তাহার নিঃশ্বাস যেন রুমে রুমে হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। যে মানসিক হুঁচকি সম্বন্ধে আশঙ্কিত, তাহার পাড়িয়ে করিবার একমাত্র উপায় কোন নিদারুণ আত্মত্যাগ কিংবা আত্মত্যাগীনে কোন বিপর্যয় এবং যাহা ও দাঁকিল উভয় দিক দিয়া উহার উপর আতঙ্ক ও আতঙ্ক।..... রাইন নদী হইতে উত্তরের দিগ-দীক্ষিত পর্বত সমস্ত ইউরোপ এক কিলান কল্যাণের পরিণত হইয়াছে।”

আমরা হৃদয় যেন এই সমস্ত ভাবনাস্তর রক্তের রক্ত-তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা দ্বিগুণা পাইল। কিন্তু আমি কিংকরিত্ব চিত্তে জাকিলম, ভারতবর্ষের ভেদ্য

কি? 'ম্যাপেণ্টার গার্ডিয়ান' কিম্বা তাহার মত আরও অনেক স্বাধীনতা-প্রেমিক ইংলণ্ডে আছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহারা আমাদের দুর্ভাগ্য সম্পর্কে এতটা বিস্মৃতির মধ্যে আছেন কিরূপে? বাহা তাঁহারা এখানে দেখিতেই পান না, তাহাই তাঁহারা অন্যত্র এতটা দৃঢ়তার সঙ্গে নিন্দা করেন কিরূপে? ইংলণ্ডেরই একজন বিখ্যাত উদারনীতিক নেতা, যিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর সংস্কৃতিতে মানদণ্ড, যিনি স্বভাবতঃই সাবধানী এবং বাঁহাির ভাষা সংঘত, প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে বিগত মহাসংগ্রামের পূর্বমুহুর্তে তিনি বলিয়াছিলেন, "শান্তি ও শৃঙ্খলার উপর পাশবিক শক্তির এই শোচনীয় জয় নিঃশব্দে লক্ষ্য করার চেয়ে আমি বরং প্রার্থনা করি যে, আমার এই স্বদেশ ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া যাউক।" বীৰ-পূর্ণ এই চিন্তা, উচ্ছ্বাসিত ভাষার ইহার প্রকাশ—ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ বীর যুবক ইহারই রক্তের অগ্রসর হইলেন। কিন্তু ভারতবাসী যদি মিঃ স্কুইবের মত এমন কথা বলিতে সাহসী হয়, তবে তাহাদের অদৃষ্টে কি ঘটিবে?

জাতীয় মনোবিজ্ঞান একটা জটিল ব্যাপার। আমাদের মধ্যে অধিকাংশই কম্পনা করেন যে আমরা কত ন্যায়পরায়ণ ও নিরপেক্ষ। আর যত কিছু দোষ, তাহা অন্য সমস্ত দেশের! আমাদের মনের অন্তরালে কোন এক জায়গায় এই বশ্বমূল ধারণা আছে যে, আমরা অন্যের মত নহি। এই বৈষম্যের ফলটা আমাদের ভ্রম জীবনযাত্রার জন্য আমরা সাধারণতঃ জোরের সঙ্গে প্রকাশ করি না। আর যদি আমরা এতটা সৌভাগ্যশালী হইয়া থাকি যে, আমরা কোন সাম্রাজ্যের মালিক, অন্যান্য দেশের ভাগ্যের আমরা নিয়ামক, তবে এমন কথা আমরা বিশ্বাস না করিয়া পারি না যে, যথাসম্ভব এই সর্বোত্তম পৃথিবীর সমস্তই উত্তম। বাহারা ইহার পরিবর্তনের জন্য আন্দোলন করিতেছে, তাহারা আত্মস্বার্থান্বেষী কিম্বা বিভ্রান্ত মূর্খের দল—যে উপকার আমরা তাহাদের করিয়াছি, তাহার প্রতিও তাহারা অকৃতজ্ঞ।

ব্রিটিশ জাতি স্বীকৃত্যবাসী; দীর্ঘকালের সাফল্য ও ঐশ্বর্য তাহাদিগকে প্রায় সমস্ত জাতির প্রতি ত্যাগিলোর দৃষ্টি আনিয়া দিয়াছে। তাহাদের পক্ষে কোনও ভুললোকের সেই উত্তীর্ণ প্রবোজ্য—"স্ক্রাঙ্গের কালে যন্মর হইতেই নিম্নো বসতি আরম্ভ হইয়াছে।" কিন্তু এই প্রকার উক্তি অত্যন্ত ব্যাপক। বোধ হয় ইংলণ্ডের অভিজাত প্রেমীর দৃষ্টিতে পৃথিবীর বিভাগটা কতকটা এই রকমের—(১) ব্রিটেন, তারপর দীর্ঘ ব্যবধান এবং তারপর (২) ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন (কেবল শ্বেতকার জাতি অধিবাসিত) ও আমেরিকা (কেবল অ্যাংলো-সাক্সন জাতি, বাগো বা ওয়াপ প্রভৃতি নহে) (৩) পশ্চিম ইউরোপ (৪) ইউরোপের বাকী অংশ (৫) দক্ষিণ আমেরিকা (লাটিন ভাষাভাষী জাতিসমূহ), তারপর দীর্ঘ ব্যবধান এবং তারপর (৬) এশিয়া ও আফ্রিকার সাল, বাদামী ও পীত রংয়ের মানদণ্ড; এইমূলি অল্প-বিস্তর পরস্পরের সঙ্গে একত্র প্রাণিত।

ইহাদের মধ্যে সকলের পেক্ষেপীতে আমরা—আমাদের শাসকেরা যে উচ্চ-শিক্ষিত বাস করেন, তাহা হইতে আমরা কত দূরে! সুতরাং আমাদের দিকে তাকাইতে গিয়া যখন তাঁহাদের দৃষ্টি কণি হইয়া আসে কিম্বা যখন আমরা স্বাধীনতা ও পদভ্রমের কথা বলি, তখন যে তাঁহারা বিরক্তি বোধ করেন, ইহাতে কিম্বার কি আছে? স্বাধীনতা ও পদভ্রম এই পক্ষগুলি আমাদের জন্য ভৈরবী হয় নাই। জন মর্লির মত একজন ব্যক্তিমান উদারনীতিক নেতাও কি এমন কথা বলেন নাই যে, কোন্ সুখের অস্পষ্ট ভবিষ্যৎও তিনি ভরতবর্ষে কোন পদভ্রমিক প্রতিক্রমের কম্পনা করিতে পারেন না? পশ্চিম লোকে ভৈরবী কল্পনার বর

কোর্টের মত গণতন্ত্রও ভারতের আবহাওয়ার পক্ষে অনুপযোগী। পরবর্তীকালে ব্রিটেনের প্রমিষ্ট দল, বাহারা সমাজতন্ত্রের পতাকাবাহী, নির্বাচিতের বাহারা বাম্পব, তাহারাও তাহাদের জয়ের পরে ১৯২৪ সালে আমাদের জন্য বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স পুনঃপ্রবর্তিত করেন। তাহাদের স্বিতীয় গভর্ণমেন্টের আমলে আমাদের অদৃষ্ট বরং আরও শোচনীয় হইয়াছিল। আমি নিশ্চয় জানি যে তাহারা আমাদের অন্তর্ভুক্ত কামনা করেন না। যখন তাহারা ধর্মবাক্যের তপ্পীতে বহুতার বেদীমণ্ড হইতে আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলেন, “হে আমাদের প্রিয় প্রাক্তমণ” তখন তাহারা সচেতন শূন্যবুদ্ধিরই উদ্ভেজনা অনুভব করেন! কিন্তু তাহাদের নিকট আমরা ও তাহারা এক নহি, সুতরাং অন্য কোন মানব-ও আমাদের বিচার করিতে হইবে। ভাষা ও সংস্কৃতিগত বৈষম্যের জন্য একজন ফরাসী ও একজন ইংরাজের পক্ষে যখন সমভাবে চিন্তা করা কঠিন, তখন একজন ইংরাজ ও একজন এশিয়াবাসীর বেলায় সেই বৈষম্য কত বৃহৎ।

সম্প্রতি লর্ড সভার ভারতের শাসন-সংস্কার লইয়া বিতর্ক হইয়াছে। মাননীয় লর্ডগণ অনেক মনোহর বক্তৃতা করিয়াছেন। ইংহাদের মধ্যে ভারতের কোনও প্রদেশের ভূতপূর্ব গভর্ণর লর্ড লিটন যিনি কিছুকাল বড়লাটের কার্য করিয়াছিলেন, তিনিও এক বক্তৃতা দিয়াছেন। প্রকাশ যে, তিনি এই মর্মে বক্তৃতা করিয়াছেন,—“সমগ্র ভারতের হিসাবে কংগ্রেস রাজনৈতিকগণের অপেক্ষা ভারতের গভর্ণমেন্ট অনেক অধিক প্রতিনিধিত্বমানীয়। অফিসারবর্গ, সদর-বিভাগ, পুলিশ, রাজস্ববর্গ, সেনাদল এবং হিন্দু ও মুসলিম পক্ষ হইতে ভারত গভর্ণমেন্ট কথা বলিতে পারেন। কিন্তু কংগ্রেস-রাজনৈতিকগণ ভারতের একটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেও প্রতিনিধিত্ব করিতে পারেন না।” তিনি তাহার বক্তব্যকে আরও পরিস্কার করিয়া বলিয়াছেন, “আমি যখন ভারতীয় জনমতের কথা বলি, তখন আমি তাহাদের কথাই বলি, বাহাদের সহযোগিতার উপর আমাকে নির্ভর করিতে হয় এবং বাহাদের সহযোগিতার উপর ভবিষ্যৎ লাট ও বড়লার্টিককে নির্ভর করিতে হইবে।”

তাহার এই বক্তৃতার দুইটি কৌতূহলোদ্দীপক তথা পাণ্ডুরা বাইতেছে :— প্রথম সেই ভারতবর্ষই হিসাবের মধ্যে ধরিতে হইবে যে ভারতবর্ষ ব্রিটিশকে সাহায্য করে এবং স্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষের ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সর্বাপেক্ষা প্রতিনিধিত্বমানীয়, সুতরাং ইহা গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। এমন ধরনের হুঁতও যখন গুরুত্বের সহিত দেখান হয় তখন বৃদ্ধা উচিত যে সুরেজ খাল পার হইয়া আসিলে ইংরাজী দলবল্লিরও যেন অর্ধের পরিবর্তন হয়। ইহার পর অনিবার্যরূপে এই হুঁতই আসে যে, শ্বেচ্ছাকারী গভর্ণমেন্টই সর্বাপেক্ষা প্রতিনিধিত্বমূলক এবং গণতান্ত্রিক ধরনের, কারণ সন্নাট সকলেরই প্রতিনিধিত্বমানীয়। আমরা রাজ্যের স্বর্গীয় অধিকারকে আবার কিরূপা পাইলাম, আর পাইলাম—“আমিই জনৈ”। প্রকৃত কথা এই যে সম্প্রতি কিছুই শ্বেচ্ছাকৃত্যবাদেরও সামাজ্যের সর্বক জটিল নিরূপে। ভারতীয় নিউল সার্ভিসের উদ্ভবের সহ সার ব্রান্ডলফ হেন্সী গত ১৯০৪ সালে এই মতবাদের ব্যাখ্যায়িত হুঁত-প্রদেশের গভর্ণমেন্টে বক্তৃতা দিতে ছিল দেশীয় রাজস্বমুখে শ্বেচ্ছাকৃত্যের পক্ষে ওকালতি করিয়াছেন। কিন্তু এই উপদেশের কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ কোন দেশীয় রাজাই শ্বেচ্ছাকৃত্য শ্বেচ্ছাকৃত্য পরিভ্রমণ করিবেন এমন সম্ভাবনা নাই। বর্তমানে একটা মজার ব্যাপার ঘটিলে

এই যে ইউরোপে গণতন্ত্রের পতন হইতেছে, এই ছুতা দেখাইয়া শৈশবতন্ত্রের প্রসারের চেষ্টা চলিতেছে। সর্বপ্রথমেই যখন প্যারামেন্টারি গণতন্ত্রের মূর্ত্যু ঘটিতেছে তখন “চরম সংস্কারের সম্মর্শন” দেখিতে পাইয়া মহাশূরের দেওয়ান স্যার মিজা ইসমাইল তাহার “বিস্ময়” প্রকাশ না করিয়া পারেন নাই। “আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, রাজ্যের মধ্যে বাহারা সচেতন লোক, তাহারা অনুভব করিতেছেন যে আমাদের বর্তমান শাসনতন্ত্র সমস্ত প্রকার বাস্তব উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে গণতান্ত্রিক।”\* মহাশূরের “চেতনা” সম্ভবতঃ মহাশূরের রাজা ও দেওয়ানের স্ব স্ব মনোভাবেরই একটা ছায়া মাত্র। সেখানে যে গণতন্ত্র প্রচলিত আছে, তাহার সঙ্গে শৈশবতন্ত্রের বৈষম্য নির্দেশ করা কঠিন।

যদি ভারতবর্ষের পক্ষে গণতন্ত্র উপযুক্ত না হয়, তবে বাহ্যতঃ উহা মিশরের পক্ষেও যোগ্য নহে। এইমাত্র আমি “স্টেটস্ম্যানে” † (কারাগারে ইদানীং আমাকে একখণ্ড দৈনিক সংস্করণ দেওয়া হইতেছে) প্রকাশিত কারুরো হইতে একটি দীর্ঘ বিবৃতি পাঠ করিলাম। ইহাতে বলা হইয়াছে যে প্রধান মন্ত্রী নাশিম পাশা “তাহার এক ঘোষণার দ্বারা দায়িত্বসম্পন্ন রাজনৈতিক মহলে কম আতঙ্ক জাগ্রত করেন নাই। কারণ এই ঘোষণায় তিনি রাজনৈতিক দলসমূহকে, বিশেষভাবে ওয়াকফদিকে, পরস্পরের সহযোগিতায় আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য হইতেছে একটা নূতন শাসনতন্ত্রের পরিকল্পনা এবং তাহার জন্য একটা জাতীয় সম্মেলন অথবা গণ-পরিষদ গঠনের জন্য নির্বাচন অনুষ্ঠান। ইহার অর্থ হইতেছে পরিণামে জনসাধারণের গণতন্ত্রমূলক গভর্ণমেন্টের আমলে ফিরিয়া যাওয়া। কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায় মিশরের পক্ষে এই প্রকার শাসন সর্বদাই সর্বনাশকর হইয়াছে, কারণ অতীতে ইহা জনতার সর্বাপেক্ষা নীচ প্রবৃত্তির ধস্পরে পড়িয়াছে। মিশরীয় রাজনীতির ও তাহার জনগণের ভিতরের কার্য-কলাপের সম্বন্ধ রাখেন এমন যে কেহ নিঃসন্দেহে বলিতে পারিবেন যে, নির্বাচনের ফলে পুনরায় ওয়াকফদ ক্ষমতার আসীন হইবেন এবং তাহাদেরই সংখ্যাধিক্য হইবে। সুতরাং এই কার্য-পদ্ধতিকে নিবারণের জন্য যদি কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়, তবে আমরা শীঘ্রই এক অতিমাত্রায় গণতন্ত্রবাদী বিদেশী-বিশ্বেষী বৈশ্ববিক শাসনের সম্মুখীন হইব।”

এ সম্পর্কে এমন একটা প্রস্তাবও উঠিয়াছে যে, ‘ওয়াকফদীদের পাটোজাবাবে শাসন বিভাগীয় ‘চাপ’ দিয়া নির্বাচন “অনুষ্ঠিত” হউক, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে প্রধান মন্ত্রী “এত অতিরিক্ত রকমের আইননিষ্ঠ” যে তিনি তেমন কিছু করিতে চাহিতেছেন না। এই অবস্থায় একমাত্র উপায় ব্রিটিশ মন্ত্রী-সভার হস্তক্ষেপ এবং “তাহাদের ঘোষণা করা উচিত যে তাহারা এই যন্ত্রের কোন শাসনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সহ্য করিবেন না।”

ব্রিটিশ মন্ত্রীরা কি করিবেন না করিবেন অথবা মিশরে কি ঘটবে তাহা আমি জানি না।‡ সম্ভবতঃ কোন স্বাধীনতাপ্রিয় ইংরাজ এই বৃদ্ধি দেখাইয়াছেন এবং এই বৃদ্ধির দ্বারা আমরা ভারতীয় ও মিশরীয় অবস্থার জটিলতা কিঞ্চিৎ হ্রাসিত করিতে পারিতেছি। স্টেটস্ম্যান পত্রিকা প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যেমন বলিতেছেন,— “যে ধরনের জীবনযাত্রা ও মনোবৃত্তি হইতে গণতন্ত্রের প্রসার ঘটে, তাহার সহিত

\* জর্জের ২১ জুন, ১৯০৪।

‡ ২২ আগস্টের কলম্বো প্রবন্ধে।

† ডিসেম্বর ১১, ১৯০৪।

‡ ১৯০৫-এর নভেম্বর মাসে মিশরে ব্রিটিশ দফতর প্রতিষ্ঠার পরে প্রথম প্রকাশিত পত্রিকা।



একজন সাধারণ মিশরীয় ভোটদাতার জীবনযাত্রা ও মনোবৃত্তির কোন সামঞ্জস্য নাই, গোড়াকার গলদ এইখানে।” এই সামঞ্জস্যহীনতার আরও দৃষ্টান্ত দেখায় হইয়াছে, “ইউরোপে অনেক সময় গণতন্ত্রের পতন ঘটিয়াছে অভ্যন্তরীণ সংঘাত দলের জন্য, আর মিশরের পক্ষে বাধা এই যে সেখানে ওরাক্ষ হাড়া আর কোন দলই নাই।”

ভারতবর্ষে আমাদেরকে বলা হইয়া থাকে যে আমাদের গণতান্ত্রিক উন্নতির পক্ষে সাম্প্রদায়িক বিষয়েই প্রধান বাধা, সুতরাং অকাটা বৃত্তির স্বারা এই সমস্যা বিপদই চিরকালের জন্য জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে। আমাদেরকে আরও বলা হইয়া থাকে যে, আমাদের মধ্যে বৈষম্য ঐক্য নাই। মিশর কোন সাম্প্রদায়িক বিরোধ নাই এবং সেখানে যে সম্পূর্ণ রাজনৈতিক ঐক্যের প্রমাণ তাহাও প্রকাশমান। তথাপি এই ঐক্যই সেখানে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার পক্ষে বিঘ্নস্বরূপ। গণতন্ত্রের পক্ষে যে সোভা ও সংকীর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচ্য দেশের গণতন্ত্রের জন্য কেবল একটা অর্থ আছে বলিয়া মনে হয়, সাম্রাজ্যবাদী শাসনশক্তির হুকুমখুদী মানিয়া চলা এবং তাহাদের কোন স্বার্থে কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ না করা। এই সর্বাধীনে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা অবশ্যে প্রসার লাভ করিতে পারে।

## ৬১

### বিবাহ

“স্বস্তি কোমল দুর্বাদলে

শরনের জন্য আমার চিত্ত ব্যাকুল।

মাগো, তোমার চরণতলে পতিত ক্রান্ত

সন্তানের সকল স্বপ্নই ভাঙিয়া গেল ॥”

এপ্রিল আসিল। বাহিরের ঘটনাকলীর কিছু কিছু গুরুত্ব আলীপুরের কারাকক্ষে আমার কানে আসিল, কিন্তু এই গুরুত্ব অপ্রতীতকর এবং অশান্তিজনক। একদিন কথার কথার জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে বলিলেন যে, জি রাষ্ট্র আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়াছেন। ইহার বেশী কিছু আমি জানিতে পারিলাম না। এই সংবাদ শ্রুত নহে, বহু বৎসর বাহ্যকে আমি এত গুরুত্ব দিয়া আসিতেছিলাম তাহার এই প্রকার উপসংহারে আমি অত্যন্ত ক্রোধ বোধ করিলাম। তথাপি আমি নিজে নিজে এই বৃত্তি দিলাম যে, ইহার সমাপ্তি অনিবার্য ছিল। আমি মনে মনে জানিতাম যে, কোন না কোন সময়—কিন্তু সাময়িকভাবে হইলেও—আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করিতে হইবে। ব্যক্তিগতভাবে কলাকলের নিকে না থাকাইয়াও প্রায় অনিশ্চিতকাল পর্যন্ত আন্দোলন চলাইতে পারেন, কিন্তু জাতীর প্রতিষ্ঠানসমূহ এইভাবে চলে না। অধিকার কংগ্রেসসমিতির এক সেক্রেটারীর চিত্ত স্বেচ্ছায় যে কথঞ্চিৎ অনুবাহন করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। আমি এই মতের অকথ্য সন্দেহ, অপ্রতীতকর হইলেও, নিজেকে খাপ খাওয়াইতে চেষ্টা করিলাম।

পূরাতন স্বতন্ত্রতাবাদকে পুনরায় চন্দ্র করিয়া আইন-মতের প্রত্যাহার যে মতের চেষ্টা চালাইতে, তাহারও নিকর আমি কিছু কিছু অস্পষ্টভাবে বুঝিলাম।

ইহাও আমার কাছে অনিবার্য মনে হইল, দীর্ঘকাল আমি এই মতই পোষণ করিয়াছিলাম যে, ভবিষ্যৎ কাউন্সিল-নির্বাচনে কংগ্রেস দ্বারা সারিরা থাকিতে পারে না। যে পাঁচ মাস আমি কারাগারে বাহিরে স্বাধীন ছিলাম, তখন আমি এই মনোবৃত্তিকে নিরুৎসাহিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কারণ আমি ভাবিয়াছিলাম এবং অন্য দিকে নূতন সামাজিক পরিবর্তনের ভাবধারাকে, যে ভাবধারা লইয়া কংগ্রেসসমিহল আন্দোলিত হইতেছে তাহার গতিকে ব্যাহত করিয়া আমাদের দৃষ্টিকে হ্রাসত ভিন্নপথে লইয়া যাইবে। আমি আরও ভাবিলাম, সঙ্কট বত দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে, আমাদের জনসাধারণ ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ততই এই সমস্ত ভাবধারার বিস্তার হইবে এবং আমাদের আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার পশ্চাতে যে কঠিন বাস্তবতা আছে, তাহা আত্মপ্রকাশ করিবে। লেনিন যেমন এক জালাগায় বলিয়াছেন, “যে কোন রাজনৈতিক সঙ্কটের উপযোগিতা আছে, কারণ বাহা গদ্যত ছিল, এই সঙ্কটের মধ্যে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে, রাজনীতির সঙ্গে যে সমস্ত বাস্তব শক্তি জড়িত ছিল, সেগুলি আত্মপ্রকাশ করে, বাক্য ও কল্পনার ফাঁকিবাঁজি এবং মিথ্যা ধরা পড়ে, প্রকৃত ঘটনাবলীকে ইহা সুস্পষ্টরূপে বর্ণিতরূপে গোচর করে এবং প্রকৃত বাস্তবতার অর্থ কি, তাহা জনসাধারণকে জোর করিয়া বুঝাইয়া দেয়।” আমি আশা করিয়াছিলাম যে, এই কার্যক্রমের ফলে কংগ্রেস একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য লইয়া থাকিবে, স্পষ্টমনা এবং অধিকতর সুসম্বন্ধ প্রতিষ্ঠানরূপে দেখা দিবে। দুর্বলতার উপাদানগুলির কিছু কিছু ইহার ফলে ঝরিয়া পড়িতে পারে, কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। এবং যখন প্রত্যেক সংঘর্ষের পটভূমিতে মতবাদের দিনও ফুরাইয়া আসিবে, আর তৎকালীন নিয়মতান্ত্রিক ও আইন মার্কিক উপায়ের পুনঃপ্রবর্তন ঘটবে, তখন কংগ্রেসের অগ্রগামী ও প্রকৃত কর্মনিরত অংশ এই সমস্ত উপায়কেও কাজে লাগাইবে আমাদের চরম লক্ষ্যের এক বৃহত্তর দৃষ্টি লইয়া।

বাহ্যতঃ সেই সময় আসিয়াছিল। কিন্তু আমি বিমর্ষ চিত্তে দেখিলাম যে, বাহারা আইন অমান্য আন্দোলনের এবং কংগ্রেসের সকল কর্মপ্রত্যয়ের সেরূপ-স্বরূপ ছিলেন, তাহারাই পশ্চাতে হটিয়া যাইতেছেন, আর বাহারা তেমন কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই, তাহারাই নেতৃত্বের ভার লইতেছেন।

কয়েকদিন পরে সাপ্তাহিক ‘ফোর্টস্ম্যান’ আসিল, গান্ধিজী আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাখ্যান করিয়া যে বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহা এই কাগজটিতে পাঠ করিলাম। নিতান্ত বিস্ময়ে এবং অবসন্নতার চিত্তেই পাঠ করিলাম। আমি পুনঃ পুনঃ এই বিবৃতি পড়িলাম, আইন অমান্য আন্দোলন ও অন্যান্য অনেক বস্তু আমার মনে হইতে লাগিল যে তাহার মূল্য নানা বিরোধ ও সংঘর্ষ দেখা দিল। গান্ধিজী লিখিয়াছিলেন, “সত্যগ্রহে আগ্রহের বাসিন্দা ও সহকর্মীদের সহিত ব্যক্তিগতভাবে আমি যে আলোচনা করিয়াছি, এই বিবৃতির মূলে তাহার প্রেরণা রহিয়াছে। বিশেষভাবে এই প্রেরণার মূলে রহিয়াছে দীর্ঘকালের প্রতিষ্ঠান একজন প্রকৃত সহকর্মীর কথা, তাহার সম্পর্কে আমি কখন কখন এই তথ্যপূর্ণ সংবাদ পাইয়াছিলাম যে তিনি কারাগারের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব পালন করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, তাহার নির্দিষ্ট কর্তব্য বলিলে তিনি তাহার ব্যক্তিগত পদ্ধতিবোধে বেশী পছন্দ করিতেন। নিঃসন্দেহে ইহা সত্যগ্রহের মূলনীতি-বিরোধী। যে বস্তুকে আমি ভাবিয়াছি তাহার অসম্পূর্ণতার দ্বারা এই ব্যক্তি আমার দ্বারা অসম্পূর্ণতা অধিকতর উদ্ঘাটিত করিল। বস্তুটি বলিলে, তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, আমি তাহার দুর্বলতার কথা জানি। আমি ভুল ছিলাম এবং

কোন নেতার মধ্যে অস্থিতা মার্জানীয় নহে। আমি তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিতে পারিলাম যে, নিশ্চয়ই আপাততঃ কিছু সময়ের জন্য সভাপ্রবাহের বাস্তব ক্ষেত্রে একমাত্র আমিই প্রতিনিধি থাকিব।”

‘বন্ধুর’ অসম্পূর্ণতা বা দুটি বাদ কিছু থাকিয়া থাকে, তবে তাহা নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপারেই ছিল। আমি স্বীকার করি যে, আমি প্রারম্ভেই এই অপরাধে অপরাধী ছিলাম এবং তজ্জন্য আমি বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত নহি। কিন্তু এই ব্যাপারটা যদি সত্যই একটা গুরুতর কিছু হইত, তথাপি এক বিশাল জাতীয় আন্দোলন, বাহার সহিত সহস্র সহস্র লোক মধ্যভাবে এবং লক লক লোক গোপনভাবে জড়িত, সেই আন্দোলন কি কোন ব্যক্তির এককষ্টে ঝুপের জন্য পরিত্যাজ্য করিতে হইবে? আমার কাছে এমন প্রস্তাব বীভৎস এবং দুর্নীতিগর্ভ মনে হইল। কিসে সভাপ্রবাহ হয় এবং হয় না, তেমন কথা আমি জানি বলিয়া ধরিয়া লইতেছি না, কিন্তু আমার ক্ষুর বিবেচনায় আমি আমার আচরণে কতকগুলি মূলনীতি অনুসরণের চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু গান্ধিজী এই বিবৃতির দ্বারা আমার সেই সমস্ত নীতি বিপর্যস্ত ও আহত হইল। আমি জানি যে, গান্ধিজী সাধারণতঃ তাঁহার সহজাত বুদ্ধির প্রেরণায় কাজ করিয়া থাকেন (inner voice বা ‘অন্তরের আদেশ’ কিম্বা কোন ‘প্রার্থনার উত্তর’ অপেক্ষা আমি ইহাকে ‘সহজাত বুদ্ধি’ বলাই অধিক পছন্দ করি) এবং প্রারম্ভে তাহা ঠিক হইয়া থাকে। জন-চিন্তকে অনুভব করিবার এবং তাহাদের মন বুদ্ধিয়া উপবৃত্ত হইতে কাজ করিবার পর উহা সমর্থন করিয়া যে সমস্ত বুদ্ধি তিনি পরে দেখাইয়া থাকেন, তাহা প্রারম্ভেই তাঁহার পরবর্তী চিন্তা হইতে উদ্ভূত। এবং এই সমস্ত বুদ্ধি কাহাকেও খুব বেশী দূর অগ্রসর করিয়া দেয় না। কোন সম্বন্ধেই সমস্ত কোনও জননায়ক কর্মী প্রায় সবদাই নিজের অভ্যাসসারে কাজ করিয়া থাকেন এবং কাজের পর তিনি উহার বুদ্ধি বুদ্ধিয়া থাকেন। আমিও অনুভব করিলাম যে, সভাপ্রবাহ স্বাগিত রাখিয়া গান্ধিজী ঠিকই করিয়াছেন। কিন্তু যে সমস্ত বুদ্ধি তিনি দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির পক্ষে অপমানকর এবং এতদূর জাতীয় আন্দোলনের নেতার পক্ষে এক বিন্দুরকর অভিনয় বলিয়া মনে হইল। তাঁহার আশ্রমের বাসিন্দাগণের আচরণকে যেভাবে ব্দসী বিচার করিয়া দেখার সম্পূর্ণ অধিকার তাঁহার আছে, আশ্রমবাসিগণ সমস্ত প্রকার প্রতিদ্বন্দ্বি গ্রহণ করিয়াছেন এবং একটা সুনির্দিষ্ট শাসন মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেস তেমন কিছু করে নাই, আমিও তাহা করি নাই। কিন্তু যে সমস্ত বুদ্ধি আমার নিকট আধ্যাতিক এবং রহস্যময় বলিয়া মনে হইল এবং বাহার সহিত আমার কোনই সম্পর্ক নাই, তাহারই জন্য আমাদিগকে একবার এদিকে আর একবার ওদিকে ঠেলিয়া দেওয়া হইবে কেন? কোন রাজনৈতিক আন্দোলন, এমন কোন ভিত্তির উপর চালান সম্ভব বলিয়া কল্পনাও করা যায় কি? আমি বড়ই নিম্নে বুদ্ধি (আমি স্বীকার করি যে নির্দিষ্ট সীমায় মধ্যে) ভদ্রদ্বারায় আমি সভাপ্রবাহের নৈতিক দিকটা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলাম। ইহার মূলনীতি আমার চিত্ত স্পর্শ করিয়াছিল। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, ইহার দ্বারা মূলনীতি এক উত্তর ও সহজ পথে দেখা যাইবে। আমি ইহাও মানিয়া লইতে সম্মত যে, কেবল সমাপ্তি দেখিয়াই যে কোন প্রকার উপায়কে সমর্থন করা যায় না। কিন্তু এই বৃত্তন মতবাদ কিম্বা ইহার বরখার এমন একটা বন্ধু বাহা বদ্বন্দ্বপ্রসারী এবং ইহার মধ্যে এমন সম্ভাবনা বহিরায়, বাহা আমাকে ভীত করিলে বুলিল।

এই সমস্ত বিবৃতি আমারই অভ্যন্তরীণ চিন্তা ও উপনীতি করিল। এবং এই

বিবর্তিত শেষে তিনি কংগ্রেসসেবকদিগকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা এই, “তাহারা আত্মত্যাগ ও স্বেচ্ছাবৃত্ত দারিদ্র্যের রীতি ও সৌন্দর্য অবশ্য শিক্ষা করিবেন। তাহারা অবশ্যই জাতি সংগঠনের কর্মপন্থাতি অনুসরণ করিবেন এবং এই পন্থাতি হইতেছে,—নিজ হাতে সূতা কাটিয়া ও সূতা বুনিয়া ঋণের প্রচার, জীবনের প্রত্যেক পদক্ষেপে পরস্পরের প্রতি অনিন্দ্যনীয় আচরণের দ্বারা অকৃত্রিম সাম্প্রদায়িক ঐক্যের প্রসার, ব্যক্তিগত জীবনে কোন আকার ও প্রকারের সর্ববিধ অস্পৃশ্যতা পরিহার, মাদক দ্রব্য সম্পূর্ণরূপে বর্জন—বিভিন্ন নেশাসক্তির ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসিয়া এবং সাধারণতঃ স্বকীয় পবিগ্রতার অনুশীলন করিয়া মাদক দ্রব্য বর্জনের প্রচার, এই সমস্ত কাজ ও সেবার দ্বারা দারিদ্র্যের মত জীবনযাত্রা সম্ভব হইবে। কিন্তু বাঁহাদের পক্ষে এই দারিদ্র্য জীবন সম্ভব নহে, তাহারা জাতীয় উপযোগিতা-সম্পন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রমশিল্প—যে শিল্প এখনও সংগঠিত হয় নাই, তাহাই অবলম্বন করিতে পারেন, ইহাতে অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী আয় হইবে।”

ইহাই হইতেছে রাজনৈতিক কর্মতালিকা এবং এই তালিকা আমাদের অনুসরণ করিতে হইবে! দেখা যাইতেছে গান্ধিজী ও আমার মধ্যে বহুদূর ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছে। অত্যন্ত বেদনাবিধুর হৃদয়ে আমি অনুভব করিলাম যে, বহু বছর ধরিয়া তাহার প্রতি আমার যে অনুরক্তির বন্ধন ছিল তাহা যেন ছিন্ন হইয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া আমার মধ্যে এক মানসিক সংগ্রাম চলিতেছিল। গান্ধিজী এমন অনেক কিছু করিয়াছেন, যাহা আমি বুঝি নাই কিম্বা প্রশংসা করিতেও পারি নাই। তিনি উপবাস আরম্ভ করিলেন, নিরুপদ্রব্য প্রতিরোধ আন্দোলন চলিবার সময় বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিলেন, অথচ তাহার সহকর্মীরা আন্দোলনের সহিত যুক্ত রহিলেন। তাহার ব্যক্তিগত ও স্বেচ্ছাকৃত বন্ধনজাল, বাহার ফলে এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে তিনি যখন কারাগারের বাহিরে থাকিবেন তখনও রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। তাহার নতুন অনুরাগ ও নতুন সঙ্কল্প তাহার পুরাতন সঙ্কল্প ও কর্মপন্থাতি ঢাকিয়া ফেলিল, অথচ বহুতর সহকর্মীর সহিত একযোগে তিনি যে সঙ্কল্প ও কর্মভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল, এ সমস্ত দেখিয়া আমি বিষম হইলাম। আমার স্বল্পকাল কারামুক্তির সময় আমি ইহা অনুভব করিয়াছি এবং অন্যান্য পার্থক্যগুলিও গভীরভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। গান্ধিজী বলিয়াছেন, আমাদের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য রহিয়াছে। সম্ভবতঃ উহা প্রকৃতিগত অপেক্ষাও অনেক অধিক, আমি জানি অনেক বিষয়ে আমার যে সকল স্পষ্ট ও নিশ্চিত ধারণা আছে তাহা তাহার বিশ্বাসের বিরোধী, তথ্যসি কংগ্রেস যে জাতীয় স্বাধীনতার জন্য কার্য করিতেছে, তাহার প্রতি বৃহত্তর আনুগত্য প্রয়োজন এই ধারণায় আমি অতীতে আমার ঐ সকল ধারণা স্বাসাম্য চাপিয়া রাখিয়াছি। আমার নেতা ও সহকর্মীদের নিকট অন্তর্গত ও বিশ্লিষ্ট থাকিতে আমি চেষ্টা করিয়াছি, কেন না আমার মানসিক গঠনই এইরূপ যে কোন আদর্শ এবং শ্রীর সহকর্মীদের প্রতি অকৃত্রিম আনুগত্যকে আমি জতি উচ্চস্থান দিয়া থাকি। আমার এই অন্তর্নিহিত বিশ্বাস হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম কভবার হইয়াছে, কভবার আমাকে নিজের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। পরকল্পে আমি আপোষ স্বকা করিয়া গিয়াছি। সম্ভবতঃ আমি অন্যায় করিয়াছি, কেন না শ্রীর বিশ্বাসের আশ্রয় ত্যাগ করা কহারও পক্ষে ভাল হইতে পারে না। কিন্তু আদর্শের সংঘাতের মধ্যেও আমি আমার সহকর্মীদের প্রতি আনুগত্য স্বকা করিয়াছি এবং আপা করিয়াছি কভবার প্রতিপক্ষে আমাদের জাতীয় সংসর্গের বিরুদ্ধের সহিত

বাধাগুলি অস্তিত্বিত হইবে, আমার মানসিক দৃষ্টিশক্তি দূর হইবে, আমার সহকর্মীরা আমার মতবাদের নিকটবর্তী হইবেন।

কিন্তু এখন? আলীপুর জেলের সেলের মধ্যে বসিয়া সহসা আমি নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করিতে লাগিলাম। জীবন তরু-গুচ্ছহীন উষর মরুভূমির মত মরীচন মনে হইতে লাগিল। জীবনে যত কঠিন শিক্ষা পাইয়াছি তাহার মধ্যে কঠিনতম এবং অত্যন্ত বেদনাদায়ক শিক্ষার সম্মুখীন হইলাম, কোন চরম ব্যাপারে কাহারও উপর নির্ভর করা উচিত নহে। জীবনের পথে একাই চলা উচিত। অপরের উপর নির্ভর করাই আশাভঙ্গজনিত বেদনাকে আমন্ত্রণ করা।

আমার সন্তুষ্ট কোন্ডের কিয়দংশ ধর্ম ও ধর্মভাবের উপর গুরা পড়িল। আমি ভাবিলাম, ইহা চিন্তার স্পন্দতা এবং উদ্বেগের একাক্রান্ততার এক মহাশব্দ; ইহার ভিত্তি কি কেবল ভাবাবেগ ও প্রবৃত্তির উপর নহে? আধ্যাত্মিক হইতে দিয়া ইহা প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা এবং আত্মা হইতে কত দূরে সরিয়া য়! পরলোকের নিক দিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়া, মানুষ্যের মূলা, সমাজের মূলা, সামাজিক সৃষ্টিভাবের মূলা সম্পর্কে ইহার ধারণা অতি অল্প। পূর্বনির্দিষ্ট ধারণা লইয়া ইহা বাস্তবের প্রতি অন্ধ হইয়া থাকে, কেন না ইহাদের ভর্য পক্ষে ধারণার সহিত ঘটনার অসামঞ্জস্য ঘটে। ধর্ম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এইটুকু জানিয়াই ইহারা সর্বখানি জানা হইয়াছে মনে করে এবং অপরের নিকট তাহাই প্রচার করিয়া কর্তব্য শেষ করে। বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি ও সত্যানুসন্ধানের আগ্রহ এক বস্তু নহে। ধর্ম শাস্তির বুলি আওড়ায়, অথচ এমন সব ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠান সমর্থন করে, বাহা হিংসা ব্যতীত টিকিতেই পারে না। ধর্ম তরবারির হিংসার নিন্দা করিয়া থাকে, কিন্তু যে হিংসা নিঃশব্দ গতিতে শাস্তির হৃদয়বেশ পরিয়া অনশন ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে অথবা তাহা অপেক্ষাও অধিকতর গহীত উপারে বাহ্যতঃ পারদর্শিক আঘাত না করিয়া মনের উপর অত্যাচার করিতেছে, তেজোবীৰ্য পিবিয়া দিতেছে, হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিতেছে, সে সম্বন্ধে ইহা একেবারেই নীরব।

আমার মনের মধ্যে এই সকল আলোড়নের কারণ যিনি, তারপর তাহার কথা আমি ভাবিলাম। বাহাই হউক, এই গাম্ভীর্য কি আশ্চর্য মানুষ্য, কি বিশ্বকর অবিনাশ তাহার আকর্ষণ,—লোকের উপর তাহার প্রভাব কত সূক্ষ্ম! তাহার লেখা বা বক্তৃতা পাঠ করিয়া মনুষ্যাটিকে বুদ্ধিবার উপায় নাই; লোকে বাহা ধারণা করে, তাহাশেকাও তাহার ব্যক্তিগত অনেক বড়। তিনি ভারতের কি বিশৃঙ্খল সেবা করিয়াছেন! তিনি জনসাধারণের মধ্যে সাহস ও মনুষ্যত্ব সঞ্চার করিয়াছেন, শৃঙ্খলা ও সহানুি শিক্ষাইয়াছেন, স্বয়ং অতি বিনয়ী হইয়াও তাহাদিগকে ধর্ম ও আনন্দের সহিত আশ্বস্তায় করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি যখন, সহস্রই চরিত্রের সুবৃদ্ধি ভিত্তি, সাহস ব্যতীত নীতি, ধর্ম, প্রেম কিছ্ থাকিতে পারে না। “যে ব্যক্তি ভাবাত্মক, সে কখনও সত্য ও প্রেমের পথের পথিক হইতে পারে না।” হিংসা সম্পর্কে তাহার আত্মক থাকিলেও তিনি আমাদের বলিয়াছেন, “কামদ্রব্ধতা, হিংসা অপেক্ষাও বৃহৎ।” যে ব্যক্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া চলে সে কর্মের মহত্ব বুদ্ধিরহে। আশ্বস্তায়ন, শৃঙ্খলা এবং আত্মসংযম ব্যতীত মৃত্যু নাই, কোন আশা নাই। শৃঙ্খলাহীন অজ্ঞানত্বের নিষ্ফল।” এগুলি কেবল কথার কথা, সাদৃ বাক্য এবং অনেকটা মনোমত মনে বসিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু এই সকল কথার পটভূমিতে শক্তি আছে, কেন না ভারতবর্ষে আসে এই কণিকর কল্যাণটির ব্যয়ব্যবহারী কল করিবার সমর্থ্য আছে।

তিনি ভারতবর্ষের প্রতিনির্মিত্রই আসিয়াছেন। এই প্রচীন ও বিবিধ

দেশের মর্মকথা তিনি আশ্চর্যরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি যেন ভারতের মূর্তি বিগ্রহ, এমন কি তাঁহার দূর্বলতাগুলিও ভারতীয় দূর্বলতা। তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা কদাচিৎ ব্যক্তিগত বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা যেন জাতির অপমান; বড়লাট ও অন্যান্য অনেকে যখন তাঁহার প্রতি অহমিকাপূর্ণ অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন, তখন তাঁহারা বৃদ্ধিতে পারেন না যে কী বিপজ্জনক বীজ তাঁহারা বপন করিতেছেন; ১৯৩১-এর ডিসেম্বরে গোলটেবিল হইতে ফিরিবার পথে গান্ধিজী রোমে পোপের সহিত সাক্ষাৎকামনা করিলে তিনি অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, এই সংবাদ প্রথম শুনিলে আমি যে কি মর্মাহত হইয়াছিলাম, তাহা এখনও ভুলি নাই। এই অস্বীকৃতি আমার নিকট ভারতের অপমান বলিয়াই মনে হইয়াছিল; তিনি ইচ্ছা করিয়াই দেখা করেন নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে অপমানের কথা হয়ত ভাবিয়া দেখেন নাই। ক্যাথলিক চার্চ তাঁহার বাহিরে সাধু বা মোহান্ত থাকিতে পারে, ইহা মনেন না এবং যেহেতু কোন কোন প্রোটেষ্ট্যান্ট চার্চপন্থী গান্ধিজীকে ধর্মজগতের মহাপুরুষ এবং প্রকৃত খৃষ্টান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, সেইজন্যই পোপ ঐ ধর্মবিরুদ্ধ পাপ হইতে দূরে থাকিবার অধিকতর প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন।

ঠিক এই সময় আলীপুর জেলে ১৯৩৪-এর এপ্রিল মাসে বার্ণাড শ'-এর কয়েকখানি নূতন নাটক পড়িয়াছিলাম। “অন দি রকস্”-এর ভূমিকার বীশুখুঁট ও পাইলেটের কথোপকথন পাঠ করিয়া মৃগ্ধ হইলাম। ইহার মধ্যে যেন আধুনিক অর্থও নিহিত রহিয়াছে, কেন না আর একটি সাম্রাজ্য আর একটি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির সম্বন্ধীন হইয়াছে। এই ভূমিকার বীশু পাইলেটকে বলিতেছেন,—“আমি বলিতেছি, তুমি ভয় ত্যাগ কর। রোমের মহত্ব লইয়া তুমি আমার নিকট বৃথা বাগাড়ম্বর করিও না। তুমি যাহাকে রোমের গৌরব বলিতেছ, তাহা ভয় ছাড়া আর কিছুই নয়, অতীতের ভয় এবং ভবিষ্যতের ভয়, দরিদ্রের জন্য ভয়, ধনীর জন্য ভয়, পুরোহিতের জন্য ভয়, শিক্ষিত বৃদ্ধিমান ইহুদী ও গ্রীকদের ভয়, বর্বর গল, গখ ও হুনদের ভয়। কার্ণেজের ভয় হইতে তোমরা পরিচালিত পাইবার জন্য উহা ধ্বংস করিয়াছ এবং তদপেক্ষাও অপকৃষ্ট ভয়ে তোমরা স্বেচ্ছায় যে বিগ্রহ পড়িয়াছ সেই সাম্রাজ্যগবীর সিজারের ভয়ে ভীত এবং উপহাসিত, নির্বাসিত কপর্দকহীন গৃহহারা আমার ভয়েও তোমরা ভীত; এক ঈশ্বরের নিয়ম ছাড়া তোমাদের সকল বস্তুকেই ভয়। স্বর্ণ, লৌহ ও রত্ন ছাড়া তোমাদের কিছুতেই বিশ্বাস নাই। তোমরা বাহারা রোমের সমর্থক, তাহারা সকলেই কাপুরুষ, আর আমি ঈশ্বরের রাজ্য চাহিয়াছি, সাহসের সহিত সব কিছুর সম্বন্ধীন হইয়াছি, সর্বস্ব হারায়াছি এবং এক চিরস্থায়ী মৃকুট লাভ করিয়াছি।”

কিন্তু গান্ধিজীর মহত্ব, তাঁহার দেশসেবা অথবা আমি ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার নিকট কত কণী, প্রশ্ন তাহা নহে। ইহা সত্ত্বেও, অনেক ব্যাপারে তিনি সার্বভৌম প্রম করিতে পারেন। বাহাই হউক, তাঁহার উদ্দেশ্য কি? বহু বর্ষ তাঁহার সহিত বসিতভাবে মিশিয়াও তাঁহার উদ্দেশ্য আমি স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারি নাই। আমার সন্দেহ হয়, তাঁহার নিজেরও ধারণা স্পষ্ট কিনা? তিনি বলেন, আমার পক্ষে একপদ অগ্রসর হওয়াই যথেষ্ট, তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাতও করেন না অথবা কোন সূচীনির্ধৃত পরিণতি স্থির করেন না। তোমরা উপায়ের উপর দৃষ্টি রাখ, উদ্দেশ্য আপনা হইতেই সিম্ব হইবে, একথা পুনঃ পুনঃ বলিতে তিনি সন্মত হন না। তুমি তোমার ব্যক্তিগত জীবনকে ভাল করিয়া ভাল, আর সব আপন হইতেই হইবে। ইহা রাজনৈতিক অথবা বৈজ্ঞানিক মনোভাব নহে কিনা সম্ভবতঃ নৈতিক মনোভাবও নহে। ইহা অতি সঙ্কীর্ণ নীতিবাদের কথা এক ইহুদী একই

প্রশ্ন ছড়িয়া কিরিয়া আসে। সাধুতা কি? ইহা কি কেবল ব্যক্তিগত ব্যাপার, না, সামাজিক ব্যাপার? গান্ধীজী চরিত্রের উপরই বেশী জোর দেন, বুদ্ধির উৎকর্ষ-সামান ও পরিপূর্ণতাকে মোটেই কোন গুরুত্ব দেন না। চরিত্র ব্যতীত বুদ্ধি বিপজ্জনক হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিকে বাদ দিলে চরিত্রের মূল্য কি? কি ভাবে চরিত্র গড়িয়া উঠে? গান্ধীজীকে মধ্যযুগীয় খৃষ্টান সাধুদের সহিত তুলনা করা হইরাছে; তাঁহার অনেক কথা উহার সহিত মিলিয়া যায়। কিন্তু আধুনিক মনোবিজ্ঞানের অভিজ্ঞতা ও উপায়ের সহিত উহা সামঞ্জস্যহীন।

ইহা বাহাই হউক, উদ্দেশ্যের অস্পষ্টতা আমার নিকট তত্তি শোচনীয়। প্রচেষ্টাকে কার্যকরী করিয়া তুলিতে হইলে তাহাকে সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের দিকে পরিচালিত করা কর্তব্য। জীবন ন্যায়শাস্ত্রের সূত্র নহে, ম. ক. মাকে সামঞ্জস্য বিধানের জন্য লক্ষ্যের পরিবর্তন করিতে হইবে, কিন্তু সব সময়েই চক্ষুর সম্মুখে একটা লক্ষ্য স্থাপন করিতে হইবেই।

আমার ধারণা এবং সময় সময় মনে হয়, গান্ধীজী উদ্দেশ্য সম্পর্কে ততটী অস্পষ্ট নহেন। তিনি আবেগের সহিত একটা বিশেষ পথে চলিতে চাহেন, কিন্তু তাহার সহিত আধুনিক ভাব বা অবস্থার সম্পূর্ণ অনৈক্য আছে এবং আজ পর্যন্ত তিনি এ দুই-এর সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারেন নাই অথবা তাঁহার নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছবার আশু উপায়গুলি সমগ্রভাবে নির্দেশ করিতে পারেন নাই। এই কারণেই অস্পষ্টতা থাকে এবং তিনি স্পষ্টতা এড়াইয়া চলেন। বহন হইতে দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি তাঁহার দার্শনিক তত্ত্বান্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার পর হইতে পশ্চিম বঙ্গের কাল তাঁহার মনের গতি কোন দিকে তাহা অতিশয় স্পষ্ট। আমি জানি না তাঁহার প্রথম দিকের রচনাগুলির সহিত এখনও তাঁহার মনের মিল আছে কিনা। সন্দেহ হয়, হরত সমগ্রভাবে উহা তাঁহার আধুনিক মত নহে। কিন্তু উহা হইতে তাঁহার চিন্তার পটভূমিকা আমরা বুঝিতে পারি।

১৯০১ সালে তিনি লিখিয়াছেন, “ভারত যদি মর্দিত চাহে তাহা হইলে পত পতন বৎসরে সে বাহা লিখিয়াছে তাহা তুলিতে হইবে। রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, হাসপাতাল, উকীল, ডাক্তার এবং ঐ প্রেণীর সমস্ত অবসান করিতে হইবে এবং তৎকালিণ উচ্চশ্রেণীগুলিকে সচেতন ভাবে ধর্মান্দ্রোপের সহিত কৃষকজীবনে অভ্যস্ত হইতে হইবে, জানিতে হইবে ঐ জীবনই প্রকৃত আনন্দের।” তিনি আরও লিখিয়াছেন,—“বতবার আমি রেলসড়কীতে উঠি অথবা কোন মোটর বাস ব্যবহার করি, ততবারই মনে হয় আমি অন্তর্নিহিত সত্যের বিরুদ্ধে ব্যাভিচার করিতেছি।” “অভিভ্রান্তার কৃত্রিম দ্রুত বস্ত্রপাতির সহায়তা জগতের সংস্কার চেষ্টা, অসমর্থ সাধনের চেষ্টা মাত্র।”

এই সকল মত ও পথ আমার নিকট তুল ও অনিষ্টকর বলিয়াই মনে হয় এবং উহা কর্বে পরিণত করাও অসম্ভব। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে গান্ধীজীর দারিদ্র্য, ব্রহ্মচর্য ও তপস্বী-জীবনের প্রতি অন্বেষণ ও পৌরুষবোধ। তাঁহার মতে ক্রমোন্নতি ও সভ্যতার অর্থ ব্রহ্মচর্যে অভ্যাস বৃদ্ধি করাও নহে, জীবনযাত্রার প্রশস্তির উৎকর্ষ সামান্য নহে; “পশ্চাদ্ ব্রহ্মচর্য সহিত স্বেচ্ছায় অভ্যাস করাইতে হইবে, উহাই সূচ ও সন্তোষের পথ এক সেবার গতি বৃদ্ধি করিতে হইবে।” এই সকল পূর্ব-নিশ্চয়িত একবার স্বীকার করিয়া লইলে গান্ধীজীর অসমর্থ চিন্তার অন্বেষণ করা সহজ হইয়া উঠে এবং তাঁহার কর্ম-প্রণালীও বুদ্ধিমান অধিকতার সুবিধা হয়। কিন্তু আমাদের মধ্যে প্রায় সবসময় ঐ সকল পূর্ব-নিশ্চয়িত হানিয়া গই না এক তথ্যটি বহন দেখি যে তাঁহার কর্ম-প্রণালী আমাদের

মনোমত নহে, তখন অভিযোগ করিতে থাকি।

দারিদ্র্য ও দুঃখভোগের প্রশংসা করা ব্যক্তিগতভাবে আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমি উহা কাম্য বলিয়া কখনই মনে করি না। আমার মতে উহা বিলম্বিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে ভাল হইলেও, সামাজিক আদর্শ হিসাবে তপস্বী-জীবনের সার্থকতা আমি বুঝি না। আমি সারল্য, সাম্য, আত্মসংযমের মূল্য ও মর্যাদা বুঝি, কিন্তু দেহকে পীড়ন করিবার অর্থ বুঝি না। ব্যায়ামবীর যে ভাবে নিয়মের সাহিত দেহ গড়িয়া তোলে, সেইভাবে আমি বিশ্বাস করি, মন ও অভ্যাসও নিরাস্তিত করিয়া আয়ত্তের মধ্যে আনিতে হয়। যে ব্যক্তি আতি যাত্রায় অসংযমী, সে সঙ্কটের সময়ে দুঃখ সহ্য করিবে কিম্বা অসাধারণ আত্ম-সংযম দেখাইবে অথবা বীরের মত ব্যবহার করিবে, ইহা অবিশ্বাস্য। শরীর ভাল করিতে হইলে যেরূপ নিয়ম পালন আবশ্যক, চরিত্র ভাল করিতে হইলেও সেইরূপ নিয়ম আবশ্যক। কিন্তু তাহা যে তপস্বী-জীবন বা আত্মপীড়ন হইবে, এমন কোন অর্থ নাই।

সরল 'কৃষক-জীবন'কে আদর্শ করিয়া তোলার মর্মও আমি বুঝিতে পারি না। আমার উহা দেখিলে আতঙ্ক হয়, আমি কৃষকদিগকেই ঐ জীবন হইতে টানিয়া তুলিতে চাহি, আমি পল্লীকে সহর করিতে চাহি না, তবে সহরের সুখ সন্নিধা ও সংস্কৃতি পল্লী অঞ্চলে লইয়া যাইতে চাহি। ঐ জীবন হইতে আমি প্রকৃত আনন্দ তো পাইবই না বরং আমার নিকট উহা কারাদণ্ডের মতই মনে হইবে। 'কোদাল হাতে মানুষকে আদর্শবাদীর দৃষ্টিতে রমণীয় করিয়া তুলিবার কি আছে? বহু-কাল বংশপরম্পরায় শোষিত ও নির্বাসিত হইয়া তাহাদের সহচর পশু হইতে তাহাদের পার্থক্য বড় বেশী নাই।

“কে তাহাকে আনন্দবিশিষ্ট ও তাহার সুকুমার বৃন্তিগুণিত হত্যা করিয়াছে। সে জড় বস্তুর মত শোকহীন, কখনও কিছু কামনা করে না, কে তাহাকে নির্বোধ ও বিমূঢ় এবং বলীবদের প্রাত্যহিকরূপ করিয়া তুলিয়াছে?”

মানুষের মন আধুনিক সংস্কারমুগ্ধ হইয়া আদিম অবস্থার ফিরিয়া যাইবে, আমার নিকট তাহা সম্পূর্ণ দূরবোধ্য। বাহ্য মানুসের গৌরব ও জয়লাভ সম্পদ তাহারই নিন্দা করিতে হইবে, তাহার প্রতি নিরুৎসাহ প্রদর্শন করিতে হইবে এবং মনের পক্ষে অবসাদকর ও বিকাশের অবসরহীন এক বাহ্যাবস্থা আকাঙ্ক্ষার বলিয়া ভাবিতে হইবে। বর্তমান সভ্যতার অনেক দোষ আছে, আবার ইহার মধ্যে অনেক ভালও আছে এবং মন্দগুলিকে অতিক্রম করিবার মত শক্তিও ইহার মধ্যে আছে। ইহাকে সম্মুখে ধরুন করিয়া ফেলিলে পুনরায় বিব্রত, নিরানন্দ একঘেয়ে অস্তিত্ব বহন করার অবস্থা আসিবে। যদি আধুনিক সভ্যতাকে বর্জন করাই স্থির হয়, তাহা হইলেও তাহা এক অসম্ভব চেষ্টা মাত্র। এই পরিবর্তনের প্রয়োজ্যতা বুঝ করা বা ইহা হইতে সরিয়া যাওয়া আমাদের পক্ষে কঠিন এবং মানসিক অবস্থার দিক দিয়া আমরা বাহ্যের জ্ঞান-বুদ্ধির ফল খাইয়াছি, তাহাদের পক্ষে উহা একেবারে তুলিয়া দিয়া আদিম অবস্থার ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব।

এ বিষয় লইয়া আলোচনা করা কঠিন, কেন না দুইটি দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। গোষ্ঠীস্বার্থী সর্বদাই ব্যক্তিগত স্বার্থ ও পাপের দিক হইতে চিন্তা করেন এবং আমরা অধিকাংশই সামাজিক কল্যাণের দিক হইতে চিন্তা করিয়া থাকি। গোষ্ঠীস্বার্থী ব্যক্তিগত স্বার্থের দিক হইতে চিন্তা করেন এবং সামাজিক এই কল্যাণেই আমি গোষ্ঠীস্বার্থী সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী বুঝিতে পারি না। সমাজ অথবা সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন তাহার উদ্দেশ্য নহে, তিনি ব্যক্তির জীবন হইতে পাপ উদ্ধারিত করিতে



চাহেন। তিনি লিখিয়াছেন, “স্বদেশীর অনুগামিগণ কখনই জগতের সংস্কার করিবার নিষ্ফল চেষ্টা করেন না, কেন না তাঁহাদের বিশ্বাস ঈশ্বর-নির্দিষ্ট নিয়মে জগৎ চলিতেছে এবং সর্বদাই চলিবে।” অথচ তিনি নিজের জগৎকে সংস্কার করিতে সততই সচেষ্ট। কিন্তু যে সংস্কার তাহার লক্ষ্য তাহা ব্যক্তিগত চরিত্র সংশোধন—ইন্দ্রিয়গ্রাম এবং ভোগাকাঙ্ক্ষা জয় করা, কেন না উহা পাপ। একজন রোমান ক্যাথলিক লেখক ফার্সিজম্ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া, স্বাধীনতার যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, সম্ভবতঃ তিনি তাহার সহিত একমত হইবেন। “পাপের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ ছাড়া স্বাধীনতা আর কিছু নহে।” আর ঠিক এই ব. ই. দুইশত বৎসর পূর্বে লন্ডনের বিশপ লিখিয়াছিলেন, “খৃষ্টধর্ম যে স্বাধীনতা নয়, তাহা পাপ ও শরতানের বন্ধন হইতে মুক্তি, মানুষ্যের লালসা, রিপু ও অসংগত কামনা হইতে মুক্তি।”\*

এই মত যদি কেহ মানিয়া লয়, সে যৌন ব্যাপার সম্পর্কে গান্ধিজীর মনোভাব কিছু বুঝিতে পারিবে, আধুনিক সাধারণ লোকের নিকট তাহা বড়ই অসাধারণ বলিয়া মনে হউক না কেন। তাহার মতে “সন্তান কামনাহীন মিলন মাত্রেই পাপ।” এবং “কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিলে তাহার অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ ক্রৈবা ও স্নায়বিক দৌর্বল্য দেখা দিবে।” “কৃতকর্মের পরিণাম হইতে চাপ পাওয়ার চেষ্টা অনায়াস ও দুর্নীতিমূলক।... কাহারও পক্ষে রিপুকে ক্ষুধাভূক্তির পরিণাম এড়াইবার জন্য বলকারক বা অন্যান্য ঔষধ সেবন অনায়াস। স্বাধীন পার্শ্ববর্তি রিপু চারিতার্থ করিয়া তাহার পরিণাম ফল হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা আরও পোচনীয়।”

ব্যক্তিগত ভাবে এই মনোভাব আমার নিকট অস্বাভাবিক ও বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয়। যদি তাহার কথাই সত্য হয়, তাহা হইলে আমি একজন অপরাধী এবং ক্রৈবা ও স্নায়বিক দৌর্বল্যের সীমারেখার আসিয়া পৌঁছিয়াছি। রোমান ক্যাথলিকেরাও অবশ্য জন্মনিরন্তরের তীব্র বিরোধিতা করেন, কিন্তু তাহারা গান্ধিজীর মত তাহাদের বুদ্ধিজীবী লইয়া ততটুকু অগ্রসর হন নাই। তাহারা কালের গতি বুঝিয়া তাহাদের ধারণানুযায়ী মনুষ্য-স্বভাবের সহিত আপোষ করিয়াছেন। কিন্তু গান্ধিজী তাহার বুদ্ধিজীবী একেবারে চরমসীমায় লইয়া গিয়াছেন, পুত্র উৎপাদনের সময় ব্যতীত অন্য কোন সময়ে কোন প্রকার যৌন-মিলনের বৌদ্ধিকতা ও প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেন না। নরনারীর স্বাভাবিক যৌন আকর্ষণও তিনি স্বীকার করেন না। তিনি বলিয়াছেন, “আমি যে নরনারীর মধ্যে স্বাভাবিক আকর্ষণ স্বীকার করি না, ইহাকে অনেক অসম্ভব আদর্শ বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে উল্লিখিত যৌন-মিলনাকাঙ্ক্ষাকে স্বাভাবিক বলিয়া লোকে কিবেচনা করিবে, ইহা কিংবাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আমরা যেন ধরে হইরা যাই। নরনারীর মধ্যে স্বাভাবিক অনুরাগ হটল, প্রত্যয় প্রতি ভাবের, সত্যের প্রতি পুত্রের, পিতার প্রতি কন্যার অনুরাগ। এই স্বাভাবিক আকর্ষণই জগৎকে রক্ষা করিতেছে।” তিনি আরও জোরের সহিত বলিয়াছেন,—“না, আমার সমস্ত নব্বি একটির করিয়া যোষণা করিব যে যৌন আকর্ষণ স্বাধীন-স্তব্ধ মধ্যে হইলেও

\* “ক’ কি?” এই অধ্যায়ে এই প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে।

† যোগ একজন পণ্ডিত, ১৯০১-০২ ও ১৯০২-০৩ “বৃত্তান্ত-বিবরণ” সম্পর্কে তীব্র ত্রুটিবদ্ধ বলিয়াছেন, “সমস্তের মধ্যে তখন কোন পার্থক্য হইতে পারে না। তাহা হইলেও বিবাহিত নরনারী যদি উভয়দেহ অভিন্ন সমস্ত ও স্বাভাবিক বৃত্তিমান পরিচয়না করে, তাহা হইলে তাহা প্রকৃতিক নিয়মে ব্যক্তির বিনয় বিবেচনা করা হইবে না।” “সমস্তের মধ্যে” ক’ বলি তখনও “নিয়মের মধ্যে” অর্থাৎ তখনও “নিয়মের মধ্যে” হইতে নাও পারে।

তাহা অস্বাভাবিক।”

এই ‘ইডিপাস কমপ্লেক্স’, ফ্রয়েড এবং মনোবিকলন তত্ত্বের ছড়াছড়ির বুকে এই সকল অতি-সাহসিক উক্তি অত্যন্ত আশ্চর্য ও সেকেলে শুনায়। লোকে ইহা হয় নির্বিচারে বিশ্বাস করিবে, নয়, অগ্রাহ্য করিবে। আমি গান্ধিজীর এই ধারণা সম্পূর্ণরূপে ভুল মনে করি। তাহার উপদেশ ব্যক্তিগতভাবে কাহারও কাজে লাগিতে পারে। কিন্তু সকলের জন্যই এই বিধান দিলে জীবনে ব্যর্থতার বেদনা, হিন্দু-মুসলমানজনিত আক্ষেপ ও স্ফাবিক দৌর্বল্য এবং নানা শ্রেণীর দৈহিক ও মানসিক ব্যাধি দেখা দিবে। কামরিন্দু সংঘত করা অবশ্যই ভাল, কিন্তু গান্ধিজীর পন্থা অনুসরণ করিলে ব্যাপকভাবে ঐ ফল লাভ হইবে কিনা সন্দেহ। ইহা একেবারে চরম মত, অধিকাংশ লোক উহা সাধ্যাতীত মনে করিয়া সাধারণভাবে চলিতে থাকিবে অথবা স্বামীন্দ্রার মধ্যে কলহ হইবে। দেখা বাইতেছে গান্ধিজী মনে করেন, জন্মানিরন্ত্রণের উপায় অবলম্বন করিলে যৌন উচ্ছ্বলতা বৃদ্ধি পাইবে এবং নর ও নারীর মধ্যে যৌন আকর্ষণ স্বাভাবিক বলিয়া ধরিয়া লইলে কোন পুরুষ যে কোন নারীর পশ্চাতে এবং নারী যে কোন পুরুষের পশ্চাতে থাকিত হইবে, ইহার কোন অনুমানই বুদ্ধিসঙ্গত নহে এবং আমি বুদ্ধিতে পারি না, যৌনসমস্যা তাহার মনকে এমন ভাবে অধিকার করিয়া বসিল কেন। অবশ্য বিষয়টি গুরুত্ব সহস্র নাই। তাহার নিকট ইহা ‘কাল অথবা সাদার’ সমস্যা; তিনি মাঝামাঝি কোন বর্ণ মানেন না। দুই প্রান্তেই তাহার মতবাদ চরম, আমার নিকট ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। আজকাল যৌন ব্যাপার সম্পর্কিত পুস্তকের বে বন্যা আসিয়াছে, সম্ভবতঃ ইহা তাহারই প্রতিক্রিয়া। আমি একজন স্বাভাবিক মানুষ, আমার জীবনেও হিন্দুর তাহার ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে, কিন্তু ইহা আমাকে অভিভূত করিতে পারে নাই অথবা অন্যান্য কর্তব্য হইতে দ্রষ্ট করিতে পারে নাই। ইহা গোপ ব্যাপার মাত্র।

যে সকল উপস্থি জগৎ ও জাগতিক ব্যাপার বর্জন করিয়াছেন, জীবনের স্বাভাবিক গতিতে অন্যান্য মনে করিয়া বর্জন করিয়াছেন, তাহার মনোভাব অনেকটা সেইরূপ। একজন উপস্থি পক্ষে ইহা স্বাভাবিক, কিন্তু সাধারণ নয়নারী বাহার জগৎ ও জীবনকে গ্রহণ করিয়া উহা স্বাস্থ্যসম্ভব ভোগ করিতে চাহে, তাহাদের জীবনে ঐ নীতি প্রয়োগ করা কষ্টকল্পনা মাত্র এবং একটি অন্যান্যকে ঠেকাইতে গিয়া, সে অন্যান্য অনেক গুরুত্বের অন্যান্য সহ্য করে।

কথার কথার আমি বিষয়ান্তরে আসিয়া পড়িয়াছি, কিন্তু আলীপুর জেলের দুঃখময় দিনগুলিতে এই সকল ভাব ও কথা আমার মনে বিশৃঙ্খল সামঞ্জস্যহীন ভাবে উদ্ভিত হইত, সমস্ত কথা জট পাকাইয়া আমাকে বিহ্বল ও অবসন্ন করিয়া তুলিত। সর্বোপরি নিঃসঙ্গতা ও বিষাদ, আমার জনহীন কক্ষ সের ও জেলের অবরুদ্ধ অবেহাওয়ার মর্মান্তিক হইয়া উঠিত। বাহিরে থাকিলে ইহা আমার মনে এতটা আঘাত করিত না, আমি সহজেই উহা তুলিয়া বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম এবং মনের কথা বলিয়া ও কাজ করিয়া অতীত পাইতাম। কিন্তু জেলের মধ্যে পরিচাল্য পাওয়ার উপায় নাই; কতকগুলি দিন আমাকে বুদ্ধিসঙ্গত কাঠাইতে হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে আমার মন শান্ত হইয়া আসিল এবং দৈনন্দিন হাট হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। আমি মনের অবসাদ কাঠাইয়া উঠিলাম এবং তখন জেলে কলার সহিত একবার সাক্ষাৎ হইল। ইহাতে আমি অত্যন্ত প্রকৃত হইলাম, আমার নিঃসঙ্গতা দূর হইল। বাহাই কষ্ট, অজানা দুঃখজনক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করিতে পারিব।

তাহার মধ্যে এক অনন্যসাধারণ স্ববিরোধিতা রহিয়াছে। আমার মনে হয়, প্রত্যেক বিখ্যাত ব্যক্তির মধ্যেই উহা অঙ্গবিস্তার থাকে। বহুদূর আঁধার এই সমস্যা চিন্তা করিয়াছি যে, বঞ্চিত জনসাধারণের জন্য তাহার অসীম প্রেম ও ব্যাকুলতা সত্ত্বেও তিনি এমন এক ব্যবস্থা সমর্থন করেন বাহা অপরিহার্যরূপেই জনসাধারণকে বঞ্চিত ও পীড়িত করে, অহিংসার প্রতি তাহার গভীর অনুরাগ থাকা সত্ত্বেও তিনি কেন এমন রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা সমর্থন করেন, বাহা সম্পূর্ণরূপে হিংসা ও পরশীড়নের উপর প্রতিষ্ঠিত? সম্ভবতঃ তিনি ঐ শ্রেণীর ব্যবস্থা সমর্থন করেন, একথা বলা সম্ভব হইবে না; তিনি অঙ্গবিস্তার একজন দার্শনিক নৈরাজ্যবাদী। কিন্তু আদর্শ নৈরাজ্যবাদীর অবস্থা এখনও বহুদূরে, উহা সহজে প্রতিষ্ঠিত হইবার নহে, কাজেই তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা মানিয়া লন। তাহার নিকট আশঙ্কাজনক উপায়গুলির বিষয় আমি চিন্তা করিতেছি না, কেন না, হিংসামূলক উপারে পরিবর্তন সাধনের তিনি সর্বদাই বিরোধী। বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন সাধনের জন্য কি উপায় অবলম্বিত হইবে, সে কথা হাজিরা দিলেও, এক আদর্শ উদ্দেশ্য অবধারণ করা বাইতে পারে, বাহা অন্য ভবিষ্যতেই সিদ্ধ হওয়া সম্ভবপর।

সময় সময় তিনি নিজেকে 'সমাজতান্ত্রিক' বলেন, কিন্তু তিনি যে জর্জ এ  
দলটি ব্যবহার করেন তাহা তাহার নিজস্ব, তাহার সহিত সমাজতন্ত্রবাদ বলিতে  
বাহ্য বৃদ্ধার, সেই অর্থনৈতিক সমাজবিদ্যাসের কোন সম্পর্ক নাই। তাহাকে  
অনুসরণ করিয়া একমল বিখ্যাত কংগ্রেসপন্থীও এই দলটি ব্যবহার করেন, বাহার  
জর্জ এক প্রকার প্রান্ত মানবতাবাদ। এই সম্পর্ক রাজনৈতিক দলটি বাহার  
ব্যবহার করিয়া ভুল করেন, তাহারের দলে অনেক ব্যক্তমানসিদ্ধি আছে, এবং  
তাহার দ্বিষ্ট মনোভাব নবজগতের প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টান্তই গ্রহণ করিয়াছেন।  
আমি জানি পশ্চিমী এ বিষয়ে জ্ঞান নহেন, তিনি অর্থনৈতিক, সমাজতান্ত্রিক,

[illegible]

এমন কি, মার্কসীয় অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন এবং উহা লইয়া অপরের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু আমি অধিকতর স্পষ্টরূপে বুঝিতেছি যে, কোন প্রধান ব্যাপারে মনের সম্মতির বিশেষ কোন মূল্য নাই। উইলিয়ম জেমস্ বলিয়াছেন, “যদি তোমার হৃদয় সায় না দেয় তাহা হইলে তোমার মস্তিষ্ক তোমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করাইতে পারিবে না।” ভাবাবেগই আমাদের সাধারণ বিচার-বিবেচনা নিরাস্তিত করে এবং মনকে আয়ত্তের মধ্যে রাখে। সোপেনহাওয়ার বলিয়াছেন, “মানুষ বাহা ইচ্ছা করিতে পারে, কিন্তু মানুষ কি ইচ্ছা করিবে, তাহা ইচ্ছামত স্থির করিতে পারে না।”

দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম দিকে গান্ধিজী এক মহান দীক্ষা গ্রহণ করেন, এই পরিবর্তনে তাঁহার সমগ্র জীবনই রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। ইহার পর হইতেই তাঁহার সমস্ত ভাবের পশ্চাতে এই দৃঢ় স্থিরভূমি রহিয়াছে, যে কারণে তাঁহার মন নূতন কিছু গ্রহণ করিতে পারে না। কেহ তাঁহার নিকট কোন নূতন প্রস্তাব করিলে তিনি অতিশয় ধৈর্য ও মনোযোগের সহিত তাহা শ্রবণ করেন, কিন্তু তাঁহার সমস্ত সৌজন্যের মধ্যেও লোকে সহজেই বুঝিতে পারে যে সে বশ দরজায় করাঘাত করিতেছে। তাঁহার ধারণাগুলি এতই বশমূল যে, অন্যান্য বিষয় তাঁহার নিকট তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়, অন্যান্য গৌণ ব্যাপারের উপর জোর দিলে, বৃহত্তর পরিকল্পনা বিকৃত ও মন বিক্লিষ্ট হইয়া পড়ে। মূল বিষয়টি ঠিক থাকিলেই অন্যান্য বিষয়ের যথাযথ সামঞ্জস্য বিধান হইবে। যদি উপায় অভ্রান্ত হয়, ফলও অভ্রান্ত হইবেই।

আমার ধারণা ইহাই তাঁহার মনের প্রধান পটভূমিকা। হিংসার সহিত সম্পর্ক আছে বলিয়া তিনি সমাজতন্ত্রবাদকে—বিশেষভাবে মার্কসীয় মতবাদকে—সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন। ‘শ্রেণীসংগ্রাম’ এই শব্দটাই তাঁহার নিকট হিংসা ও সংঘর্ষরূপে প্রতিভাত হয় এবং সেই কারণেই উহা তাঁহার নিকট বিরক্তিকর। তিনি জন-সাধারণের জীবনযাত্রার ব্যবস্থা সাদাসিধা একটা নির্দিষ্ট হারের উর্ধ্বে উঠুক ইহা পছন্দ করেন না, কেন না বেশী প্রাচুর্য ঘটিলে বিলাসিতা ও পাপ বৃদ্ধি পাইবে। মর্দুমেয় ধনীরা যে বিলাস সন্ধান করে তাহাই অতি মন্দ, তাহার উপর তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি হইলে ফল শোচনীয় হইয়া পড়িবে। ১৯২৬ সালে তাঁহার লিখিত একখানি পত্র হইতে এই সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে। কলকার খনির মজুরদের ধর্মঘটের সময় ইংলণ্ড হইতে প্রাপ্ত একখানি পত্রের উত্তরে তিনি উহা লেখেন। পত্রলেখক এই বৃদ্ধি দিয়াছিলেন যে, অত্যন্ত অধিকসংখ্যক বলিয়াই খনি-মজুরেরা হারিয়া বাইবে, অতএব কর্মনিরন্তরের ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া তাহাদের সংখ্যা কমান উচিত। উত্তর দিতে গিয়া প্রসঙ্গতঃ গান্ধিজী বলিয়াছিলেন, “শেষকথা এই, যদি খনির মালিকেরা অন্যায়কারী হইয়াও জ্বলাত করে, তাহার কারণ মজুরদের সম্মানসম্ভতির সংখ্যা অধিক বলিয়া নহে, তাহার কারণ মজুরেরা এ পর্যন্ত সংঘের লিঙ্কা করে নাই। যদি প্রতিক্রমের সম্মানসম্ভতি না থাকিত, তাহা হইলে তাহারা অবস্থার উন্নতির জন্য কোন চেষ্টাই করিত না, যেমন বৃষ্টিরও কোন বৃড়িসম্পত্ত কারণ থাকিত না। তাহারা কি ক্রপান, জ্বর-খেলা ও ধূপান করে? খনির মালিকেরাও উহা করে অথচ স্বচ্ছন্দে আছে এই কথা কি উহার উত্তর হইবে? যদি ধনীদের অপেক্ষা খনির মজুরদের চাক্ষু তাল না হয়, তাহা হইলে জ্বলন্তের সহানুভূতি ধাবী করিবার তাহাদের কি অধিকার আছে? আমরা কি ধনীর সংখ্যা বাড়াইয়া ধনতন্ত্রকে শক্তিশালী করিব? ধনতন্ত্র পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে জনগণ তাল হইবে, এই আশ্বাসে আমরা পদতন্তের উপরনয়

করিভেছি। ধনী ও ধনতন্ত্ৰকে আমরা যে সকল অন্যায়েৰ জন্য দাবী করিয়া থাকি, আমরা যেন ব্যাপকভাবে তাহা বৃদ্ধি না করি।”\*

এই পত্র পাড়িবার সময় আমার মানসপটে সেই ইংরাজ খনি-মজদুর ও তাহাদের স্ত্রীপুত্রের কুখিত শব্দক মধুগদ্যলি ভাসিয়া উঠিল। ১৯২৬ সালের গ্রীষ্মকালে আমি দেখিয়া আসিয়াছি, এক শীড়নমূলক পার্শ্বিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কি নৈরাশ্য লইয়া তাহারা এক বেদনাবহ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে! গান্ধিজীর প্রবৃত্ত বিবরণ ঠিক নহে। মজদুরেরা বেতনবৃদ্ধি চাহে নাই, তাহাদের বেতন কমাইয়া দেওয়ার প্রতিবাদের পরে, খনির মালিকেরা খনি বন্ধ করার ফলেই তাহারা সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আমাদের আলোচনার সহিত এখন এবিষয়ের সম্বন্ধ নাই। মজদুরদের জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা অবলম্বন করা আবশ্যিক, এ প্রশ্নও আমাদের আলোচ্য নহে। তবে কারখানার মালিক-মজদুর-সংঘর্ষের প্রতিকারের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রস্তাব অতি অভিনব! আমি গান্ধিজীর পত্র উদ্ধৃত করিয়াছি, কেন না উহা হইতে আমাদের বুদ্ধিবার সুবিধা হইবে যে, শ্রমিকদের ব্যাপারে এবং তাহাদের জীবন-যাত্রার প্রণালী উন্নত করার সাধারণ দাবী সম্পর্কে তিনি কিরূপ মনোভাব পোষণ করেন। গান্ধিজীর মনোভাব যেমন সমাজতন্ত্রবাদ হইতেও বহুদূরে, তেমনই ধনতন্ত্রবাদ হইতেও তাহার ব্যবধান তেমনই দূরবর্তী। বর্তমান জগতে যদি কারোয় স্বার্থবাদীরা প্রতিবাদী না হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞান ও কলকারখানা-সহরে প্রত্যেক ব্যক্তিকে খাদ্য, বস্ত্র ও গৃহ দিয়া তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী বহুলাংশে উন্নত করা বাইতে পারে, এই সকল কথাই তাহার কোন আগ্রহ নাই, কেন না এক নির্দিষ্ট সীমার অতিরিক্ত কিছুই জন্য তিনি আগ্রহশীল নহেন। অতএব সমাজতন্ত্রবাদের সম্ভাবনার উপর তাহার কোন আগ্রহ নাই; ধনতন্ত্র অংশতঃ সহ্য করা বাইতে পারে, কেন না ইহা অন্যান্যকে অনেক সম্পৃচিত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি দুই-ই অপছন্দ করেন, তবে ভুলনার কম অন্যান্য বলিয়া শোকগতি সহ্য করেন, কেননা উহা রহিয়াছে এবং উহা তাহাকে মানিতেই হইবে।

তাঁহার উপর এই সকল ভাব আরোপ করা সম্ভবতঃ আমার ভুল হইতে পারে। কিন্তু আমি গভীরভাবে অনুভব করি তাঁহার চিন্তাধারা ঐরূপ। তাঁহার উক্তির মধ্যে যে স্ববিব্রোধিতা ও বিপ্রান্তি দেখিয়া আমরা বিচলিত হই, তাহার কারণ তিনি সম্পূর্ণ বিভিন্ন সিদ্ধান্তের দিক হইতে বিচার করেন। ভ্রমবর্জিত জ্ঞান ও বিপ্রান্তের অবসরকে লোকে অদর্শ করিয়া তোলে ইহা তিনি চাহেন না; তাঁহার মতে লোকে নৈতিক জীবনের বিষয় চিন্তা করুক, তাহাদের কর্মজীবনগুলি কর্ম করুক, ভোগপ্রবর্তি দমন করুক এবং উহা দ্বারা নিজের আধ্যাত্মিকতা ও ব্যক্তিগত গভীরা ভুলকে। বাহ্যিক জনসাধারণের সেবা করিবে, তাহারা আর্থিক উন্নতির চেষ্টার পরিবর্তে জনসাধারণের সমান স্তরে নানিরা তাহাদের সহিত সমানভাবে কল্যাণেরা করিবে। এইভাবেই তাহারা জনসাধারণকে উন্নত করিতে পারে। তাঁহার মতে ইহাই প্রকৃত গনতন্ত্র। ১৯০৪-এর ১৭ই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত এক বিবৃতিতে তিনি লিখিয়াছেন, “আমরকে ঠেকাইয়া রাখা সম্বন্ধে অসেকেই নিরাশ হইয়াছেন। আমরা বহু জন্ম হইতে গনতন্ত্রে বিশ্বাসী ব্যক্তির পক্ষে ইহা অত্যন্ত সম্ভব কল্প। কল্পে সম্রাজের পশ্চিমতম বর্জিত সহিত এক হওয়া, তাহাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর জীবনযাত্রা আকাশকহিনীতা এবং লোকের সমগ্রতঃ সহজতনভাবে তাহাদের স্তরে আকিব্যার চেষ্টা। আমরা যদি কেহ নিজেকে গনতান্ত্রিক বলিয়া দাবী করিতে পারে,

\* গান্ধিজীর “আত্মকথা ও উদ্ধৃতিসমূহ” নামক গ্রন্থ হইতে এই পত্রটির উদ্ধৃত।

তবে আমিও সেই দাবী করি।”

এই বুদ্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত আধুনিক গণতান্ত্রিক, ধনতান্ত্রিক অথবা সমাজতান্ত্রিক কেহই একমত হইবেন না; তবে অনেকেই স্বীকার করিবেন যে জনসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বিলাসভূষণের আড়ম্বর দেখান, বিশাল জনসম্মেলন, তাহাদের অতি প্রয়োজনীয় বস্তুরও অভাব, তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রাচুর্য ও ঐশ্বর্য লইয়া জীবনযাপন অন্যায়ে ও নিন্দনীয়। কিন্তু প্রাচীন ধর্মভাবাপন্ন ব্যক্তিরা গান্ধিজীর উক্তির মধ্যে কিছু একা বুঝিয়া পাইবেন, কেন না উভয়েরই অতীতের প্রতি অনুরাগ রহিয়াছে এবং তাহারা সর্বদাই অতীতকালের মাপকাঠিতে বিচার করিয়া থাকেন। বাহা আছে, বাহা হইবে অপেক্ষা বাহা ছিল তাহাতেই তাহাদের চিন্তা অধিক আবশ্য। অতীতের প্রতি দৃষ্টি আর ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি এই দুই মানসিক অবস্থার জন্যই জগতে সর্বপ্রকার পার্থক্য দৃষ্ট হয়। দরিদ্র জনসাধারণ চিরদিনই আছে। সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে মর্মেতেই ধনী ব্যক্তি একটা প্রধান অংশ, ধনোৎপাদন-ব্যবস্থার জন্য ইহাদের আবশ্যিক। এই কারণে নীতিবাদী সংস্কারক এবং কোমলপ্রাণ ব্যক্তিরা উহাদের মানিয়া লন, কিন্তু সপো সপো অভাব-গ্রস্ত ব্যক্তিদের প্রতি ধনীদের কর্তব্যও স্মরণ করাইয়া দেন। তাহাদিগকে দরিদ্রদের অছিৎস্বরূপ হইতে হইবে। তাহারা দয়ালু ও দাতা হইবেন। প্রত্যেক ধর্মের বিষানে দান একটি মহৎ কর্ম। সামন্ত নৃপতি, বড় জমিদার এবং ধনী বলিৎ-দিগকে অছিৎস্বরূপ ভাবিবার উপর গান্ধিজী সর্বদাই জোর দিয়া থাকেন। এক্ষেত্রে তিনি পরম্পরাগত ধার্মিক ব্যক্তিদেরই অনুসরণ করেন। গোপ ঘোষণা করিয়াছেন, “ধনীরা নিজেদের ঈশ্বরের দাস এবং তাহাদের ধনের রক্ষক ও বিতরণ-কর্তা বলিয়া মনে করিবে। তাহাদের হাতেই স্বয়ং যীশুখৃষ্ট দরিদ্রের ভাগ্য অর্পণ করিয়াছেন।” সাধারণ হিন্দুধর্ম এবং ইসলাম এই ভাবেই কথা বলে এবং সর্বদাই ধনীদের দান করিবার জন্য প্রেরণা দেন এবং ধনীরাও তদনুসারে মন্দির মসজিদ ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া অথবা তাহাদের অতুল ঐশ্বর্য হইতে কিছু ভাত বা রৌপ্য-খণ্ড দরিদ্রদের মধ্যে বিতরণ করিয়া নিজেদের ধর্ম-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া সূখী হন।

সেকালের ধার্মিক মনোভাবের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, ১৮৯১ সালের মে মাসে গোপ প্রলোভন লিওর ধর্মবাজকদের নিকট প্রেরিত ও প্রচারিত ঘোষণাপত্রে। নূতন কলকারখানার জন্য পরিবর্তিত অবস্থা সম্পর্কে তাহার অভিমত ব্যক্ত করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন,—

“অন্তএব দৃষ্টান্তে ও সহ্য করা মানুষের বিবিধলিপি। মানুষ বড়ই কেন চেষ্টা করুক না, এমন কোন শক্তি নাই, এমন কোন কৌশল নাই, বাহা বদ্ব্যবহারীকন হইতে দৃষ্ট ও দৃষ্টদের প্রতিবন্ধ দ্র করিতে সাক্ষ্য লাভ করিবে। যদি কেহ জিম্বরূপ ভাণ করে—বাহারা মানুষকে দৃষ্টদৈনন্দিন বিরতিহীন শান্তি ও চির আনন্দ উপভোগের সোভ দেখান—তাহারা জনসাধারণকে প্রভাষণ করে, বক্তৃতা করে এবং তাহাদের বিষয় প্রতিষ্ঠিতর কলে মানুষের অক্ষা আরও ঘোড়নীর হইবে সন্ত। এই জগৎ দেখে, সেইভায়েই ইহাকে গ্রহণ করা ভাল এবং ইহার দৃষ্টদৈনন্দিন প্রতিভার আনন্দিককে অনন্ত অনুদান করিতে হইবে।” এই “অনন্ত” সম্পর্কে তিনি আরও বলিয়াছেন,—

“যে জীবন আসিবে অর্থাৎ অনন্ত জীবকে বাণ দিয়া আনন্দিক বস্তুদ্বারা বৃদ্ধা বা তহায় প্রকৃত হুলা নির্মাণ করা বইতে পারে না। প্রকৃত আনন্দিককে যে মহানন্দা শিক্ষা দিয়াছে, তাহাই মহান দৃষ্টীর মতবান এবং সেই ভিত্তির উপরই

ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান জীবন আমরা যখন শেষ করিব, তখনই আমাদের প্রকৃত জীবন আরম্ভ হইবে। এই জগতের নশ্বর ও কলঙ্কারী বস্তুর জন্য ঈশ্বর আমাদের সৃষ্টি করেন নাই, স্বর্গীয় ও অনন্ত সম্পদ লাভের জন্যই আমরা সৃষ্টি হইয়াছি। তিনি এই জগৎ সৃষ্টি করিয়া এইখানে আমাদের নির্বাসিত করিয়াছেন, ইহা আমাদের প্রকৃত দেশ নহে। অর্থ ও অন্যান্য বস্তু বাহ্য মান্দ্র্য ভাল বলিয়া কামনা করে, আমরা তাহা প্রচুর পাইতে পারি অথবা আমরা তাহা কামনা করিতে পারি। কিন্তু অনন্ত আনন্দের তুলনার উহা কিছুই নহে...।”

এই ধর্মভাব অতি প্রাচীনকাল হইতে জগতের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত, বর্তমান দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার উরসা একমাত্র পরলোক। যদিও অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, অতীতে কেহ বাহ্য স্বার্থের কামনা করিতে পারে নাই, মান্দ্র্যের বাহ্য সম্পদ তদপেক্ষাও বহুগুণে বর্ধিতরূপে, তথাপি প্রাচীন সংস্কারের বন্ধন রহিয়া গিয়াছে এবং এখনও একপ্রকার অর্নির্দিষ্ট ও অনিশ্চিত আধ্যাত্মিক মন্ডলের উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়। কার্খালিকগণ স্বাধীন ও চরিত্রবান শতাব্দীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন—এই কালকে অন্যান্য সকলে “অন্ধকার যুগ” বলিলেও—খৃষ্টধর্মের পক্ষে উহা ‘সুন্দর-যুগ’—যখন সাধারণ সমাজ হইতেন, খৃষ্টান নৃপতি ও শাসকগণ ধর্মবুদ্ধি (কনসেড) প্রবৃত্ত হইতেন এবং গাণিক গীর্জাসমূহ নির্মিত হইত। তাহাদের মতে ইহাই ছিল, “প্রকৃত খৃষ্টান গণতন্ত্রের যুগ—অধর্মযুগীয় সমবার সাহায্য প্রচার (গিল্ড) উহা নিরাসিত হইত,—বাহ্য পূর্বেও ছিল না এবং আর হয় নাই।” মুসলমানগণ আগ্রহের সহিত অতীতের দিকে চাহিয়া প্রথমদিকের খলিফাগণ নিরাসিত “ইসলাম গণতন্ত্র” নিরীকণ করেন এবং তাহাদের জরগোরব দেখিয়া বিস্মিত হন। হিন্দুগণও ভেদনি বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সাম্রাজ্যের ধ্যানে বিভোর হন। তথাপি সমস্ত ইতিহাস একবাক্যে বলিতেছে যে, ঐ অতীতকালে অধিকাংশ লোক অতি দুর্দশাগ্রস্ত জীবন বাপন করিত, খাদ্যের অভাব, জীবনব্যায়ার অভাবশাক প্রবোধে অভাবে পীড়িত হইত। উপরের দিকে দৃষ্টিমের ব্যক্তি আধ্যাত্মিক জীবন লইয়া বিলাস করিতেন, তাহাদের সে অবসর ও উপায় ছিল, অন্যান্য সকলে কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকিবার জন্য দুর্নিবার প্রয়াস ছাড়া আর কি করিত, কামনা করা কঠিন। কুণ্ডিত ব্যক্তির পক্ষে সংস্কৃতিগত ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্ভবপর নহে, তাহার সমস্ত চিন্তা খাদ্য এবং উহা প্রাপ্তির উপায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকে।

এই কলঙ্কযুগের সহিত অনেক অন্যায় আসিয়াছে, তাহা আমরা যুব বয়স করিয়াই দেখিতে পাই, কিন্তু আমরা তুলিয়া বাই যে জনকে সমস্তভাবে দেখিলে, অস্তিত্ব বেখানে কলঙ্কভাষ্য সমাধিক প্রতিষ্ঠান্যত করিয়াছে সেই অংশে দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা দেখিতে পাই যে ইহা বাহ্যজীবন বাপনের সুখ সুবিচার একটা ভিত্তি পড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছে, বাহ্যর কলে অধিকাংশ ব্যক্তির সংস্কৃতিগত ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্ভবপর। ভারতবর্ষ ও অন্যান্য পরাধীন দেশে ইহা দেখ্য যায় না, কেন না, কলঙ্ক-বিজ্ঞান দ্বারা আমরা লাভবান হই নাই। আমরা কেবল উহা দ্বারা শোষিত হইয়াছি মাত্র, অনেক বিক বিদ্যা—এমন কি বাহ্য সম্পদের বিক বিদ্যাও—আমাদের অবস্থা অকলত হইয়া পড়িয়াছে এবং আমাদের নিকল সমাজ ও সংস্কৃতির কলিত হইয়াছে আরও বেশী। তথাকথিত পরশভাষ্য প্রভাব, ভারতে সাময়িকভাবে অসামাজিকতাক কলঙ্কযুগে প্রতিশালী করিয়াছে এবং আমাদের সমাজ-দুর্দশ সমাজের কলার পরিবর্তে উহাকে অধিকতর তলিত করিয়া তুলিয়াছে মাত্র।

ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য কিন্তু ইহা দ্বারা আমরা কেন বর্তমান কলঙ্কভেদ তুল

করিয়া না দেখি। বর্তমান অবস্থায় কি ধন ও পণ্যোৎপাদনের, কি সমগ্র সমাজের পক্ষে, ধনী ব্যক্তিদের আর প্রয়োজন নাই, তাহারা বাহুল্যবানও নহে। ইহারা প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভার মাত্র এবং উন্নতির বিষম্বন্দুপ। ধনীদের দয়ালু হইতে উপদেশ দেওয়া আর দরিদ্রদিগকে অদৃষ্ট-নির্ভর, সন্তোষের সহিত ভাগ্যকে গ্রহণ, সন্তুষ্টী এবং সম্ভাবহার করিতে উপদেশ দেওয়ার ধর্মপ্রচারকগণের প্রাচীন ব্যবসায় বর্তমান যুগে একান্তই অর্থহীন। মানবসাধ্য উপায়ের সংখ্যা আজ বহুদূরগে বাড়িয়াছে, মানুষ আজ সাহসের সহিত জাগতিক সমস্যাদ্বারার সম্মুখীন হইয়া তাহা সমাধান করিতে পারে। অধিকাংশ ধনীই আজ সমাজদেহের পরগাছায় পরিণত হইয়াছে এবং এই পরবিস্তৃজীবী শ্রেণীর অস্তিত্ব কেবলমাত্র বাধা নহে, উহা মানুষের সর্ববিধ সম্পদের অতি বৃহৎ অপচয় মাত্র। এই শ্রেণী এবং যে ব্যবস্থায় এই শ্রেণীর উদ্ভব হয়, তাহা কাষতঃ ধনোৎপাদন ও কর্মক্ষেত্র স্ফুটিত করিয়াছে এবং একদিকে অপরের প্রমোদিত বিস্তৃভোগী, অপরাধিকে ক্ষুধিত বেকার সৃষ্টি করিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে গান্ধিজীও লিখিয়াছিলেন,—“ক্ষুধিত ও কর্মহীন ব্যক্তির ঈশ্বরের একমাত্র নির্দেশ মানিতে পারে যে কর্মের বিনিময়ে খাদ্য পাওয়ার প্রতিশ্রুতি। ঈশ্বর মানুষকে শ্রম করিয়া খাদ্য সংগ্রহের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে কর্ম ব্যতীত আহার করে, সে চোর।”

আধুনিক যুগের জটিল সমস্যাদ্বারার সৃষ্টিতে গিয়া, যখন এই সকল সমস্যার অস্তিত্বই ছিল না, সেই প্রাচীনযুগের উপায় বা নির্দিষ্ট নিয়ম যদি প্রয়োগ করি, অথবা সেকালের বাধাবচন আওড়াই, তাহা হইলে আমরা বিভ্রান্ত ও ব্যর্থ হইব। ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধারণা, বাহ্য কেহ কেহ জগতের এক মূল ধারণা বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহারও প্রতিনিয়তই পরিবর্তন হইয়াছে। এককালে দাসগণ সম্পত্তির মধ্যে গণ্য ছিল, স্ত্রীলোক ও বালকদিগকে তাহাই ভাবা হইত, নববধূকে প্রথম রজনী উপভোগের অধিকার সম্প্রদান জুস্বামীর ছিল, রান্না, মন্দির, খোয়াঘাট, সেতু, সাধারণের ব্যবহারের ব্যবস্থা, ভূমি ও আকাশ ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল। পশু-পক্ষী এখনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি রহিয়াছে, তবে অনেক দেশে আইন করিয়া এই অধিকার সংবত করা হইয়াছে। যুদ্ধের সময় ক্রমাগতই ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইয়া থাকে। আজকাল সম্পত্তি ক্রমেই সঙ্কুচ হইয়া উঠিতেছে, যথা—কোম্পানীর শেয়ার, বিবিধ কলপ প্রভৃতি। সম্পত্তি সম্পর্কে ধারণা বতই পরিবর্তিত হইতেছে, জনমতের চাপে ততই নতন নতন আইন দ্বারা সম্পত্তির মালিকের অবাধ অধিকার স্ফুটিত করা হইতেছে। নানাবিধ গুরুত্বপূর্ণ স্থাপন করিয়া (বাহ্য বাজের্যাস্তির নামান্তর মাত্র) ব্যক্তিগত সম্পত্তির একটা অংশ লইয়া জনহিতকর কার্যে ব্যয় করা হইতেছে। সর্বজনীন কল্যাণকেই ভিত্তি করিয়া সাধারণ ব্যবস্থা পরিচালিত হইতেছে এবং স্বীয় সম্পত্তির উপর ব্যক্তিগত অধিকার রক্ষা করিতে গিয়াও কেহ সর্বজনীন কল্যাণবিরোধী কার্য করিতে পারে না। বারহাই চটক, অধিকাংশ ব্যক্তির অতীতকালে কোন ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল না, তাহারাও ছিল অপরের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। বর্তমান কালেও অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিরই সেরূপ কোন অধিকার আছে। কারোমী স্বার্থ সম্পর্কে আমরা অনেক কথাই শুনিতে পাই। বর্তমানে আর এক কারোমী স্বার্থের কথা সকলকে স্মরণ করিয়া লইতে হইবে যে, প্রত্যেক মনুষ্যের বাঁচবার এবং প্রমোদিত ও প্রমোদিত কল জেয় করবার অধিকার আছে। সম্পত্তি ও যত্বন সম্পর্কে এই পরিবর্তিত ধারণার ফলেও ঐশ্বর্য যখন বিস্তৃত হইতেছে না বরং সঙ্কুচিত হইতেছে, অল্পসংখ্যক লোকের হাতে গিয়া ঐশ্বর্য জমা হওয়ার যত্ন তাহারা অস্বাভাবিক উপায়



প্রভু করিতেছে, তখন সমাজ উহা সমগ্রভাবে তাহার নিজের হাতে কিরিয়া পাইতে চাহে।

গান্ধিজী চাহেন ব্যক্তির আভ্যন্তরীণ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক পরিবর্তন সাধন দ্বারা বাহ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন। তিনি চাহেন, লোকে কদভ্যাস ও বিলাস ব্যসন ছাড়িয়া পবিত্র হউক। তিনি কামেন্দ্র উপভোগ-বিরতি, মদ্যপান ও ধূমপান বর্জন প্রভৃতির উপর বিশেষ জোর দেন। এই সকল ব্যসনের মধ্যে তুলনায় কোনটা অধিক নিন্দনীয় তাহা লইয়া মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু এ সম্বন্ধে কি কোন সন্দেহের অবকাশ আছে যে ব্যক্তিগত দিক হইতেই হউক, অথবা ব্যাপকভাবে সামাজিক দিক হইতেই হউক, এই সকল ব্যক্তিগত, দর্শনাত্মক, লোভ, স্বার্থপরতা, সম্পত্তি অধিকার করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা, ব্যক্তিগত লাভের আশায় পরস্পরের সহিত তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা, গোষ্ঠী স্বার্থের দ্বারা প্রচেষ্টা, এক শ্রেণী কর্তৃক অপর শ্রেণীকে দমন ও শোষণ, জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব বন্ধন কি অধিকতর ক্ষতিকারক নহে? অবশ্য তিনি এই সকল হিংসা ও অধ্যাত্মবলক সংঘর্ষ ঘণা করেন। কিন্তু বর্তমান ধনলোলুপ সমাজের মধ্যেই কি উহার বীজ নিহিত নাই—ইহার আইনই হইল প্রবল দর্শনকে শোষণ করিবে এবং উহার উদ্দেশ্য সেই প্রাচীনকালের “বাহার ক্ষমতা আছে সে গ্রহণ করুক এবং যে পারে সে রক্ষা করুক”? বর্তমান কালের লাভ করিবার লোভই সংঘর্ষের প্রসূতি। বর্তমান ব্যবস্থাই মানুষের নৃশংস-প্রবৃত্তিকে বাঁচাইয়া রাখিয়া সর্ববিধ সুবিধা প্রদান করে; অবশ্য ইহা অনেক সংপ্রবৃত্তিকেও উৎসাহ দেয় সন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষের নিকট প্রবৃত্তিগুলিকেই ইহা অধিকতর উৎসাহিত করে। এখানে সাক্ষ্য বলিতে বুঝায় অপরকে কুপাত্ত করিয়া সেই পরাজিত জীবনাসনের উপর আরোহণ করা। যদি সমাজ এই সকল প্রবৃত্তি ও উচ্চাশাকে উৎসাহ দান করে, যদি উহা প্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকে আকর্ষণ করে তাহা হইলে গান্ধিজী কি মনে করেন যে এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার তাহার আদর্শ নীতিপরায়ণ মনুষ্য সম্ভব? গান্ধিজী সেব্যবৃত্তিকে বিকশিত করিতে চাহেন, কোন কোন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে তিনি উহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন, কিন্তু বর্তমান সমাজ এই ধনলোলুপ সমাজে জরী ব্যক্তিদের আদর্শরূপে তুলিয়া ধরিবে এবং বর্তমান ব্যক্তিগত লাভই মানুষের মনুষ্য প্রবৃত্তি থাকিবে, ততদিন অধিকাংশ মানুষ এই পথেই চলিবে।

কিন্তু সমস্যা এখন আর নৈতিক বা নীতিশাস্ত্রবর্তীত নহে। অসংখ্য সমস্যা বাস্তব ও ঐকান্তিক, সমগ্র জগৎ ইহা লইয়া বিভ্রান্ত। হৃদয়ের একটা উপায় বাহির করিতেই হইবে। একটা কিছু ঘটিবে এই আশায় আমরা অপেক্ষা করিতে পারি না। অথবা কেবলমাত্র সৌভাগ্যক ভাব লইয়া ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র, কমান্ডিসমাজ প্রভৃতির মন্দ দিকগুলির সমালোচনা করিয়া আমরা বাঁচিতে পারি না, কিম্বা এমন প্রত্যাশাও করা উচিত নহে যে প্রাচীন ও নতুন সর্ববিধ ব্যবস্থামূল্যের কেবলমাত্র ভালগুলিকে লইয়া একটা সম্ভাবনামূলক অগ্রদূত হইতে এক সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা আবিষ্কৃত হইবে। অসংখ্য দিকের দ্বারা নির্ণয় করিতে হইবে, অগ্রদূতের উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে, অন্তর্দৃষ্টিতে কার্য করিতে হইবে। আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি, কিম্বা সম্বন্ধে অগ্রদূত হইতে পারি, কিন্তু কি জাতীর কি আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে আমরা স্থির হইয়া একই পন্থায় বাঁচাইয়া থাকিতে পারি না। সম্ভবতঃ এ বিষয়ে কিয়দংশ করিবার কিছুই নাই, কেন না পন্থাভিন্নতা কল্প আর সম্ভবপর নহে।

তজ্জন গান্ধিজীর অনেক কর্মপন্থাতি সৌভাগ্য কেহ কেহ মনে করিতে পারেন

যে তিনি একটা সীমাবদ্ধ স্বয়ম্পূর্ণ অবস্থার ফিরিয়া যাইতে চাহেন, তিনি কেবল জাতিকেই স্বয়ম্পূর্ণ দেখিতে চাহেন না, গ্রামকেও স্বয়ম্পূর্ণ করিতে চাহেন। আদিম যুগের মানব-সমাজে গ্রামগুলি স্বয়ম্পূর্ণ ছিল এবং অশন বসন ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় বস্তু গ্রামেই পাওয়া যাইত। এখানে প্রয়োজন বলিতে সর্বনিম্নস্তরের জীবনযাত্রা বুঝিতে হইবে। আমি মনে করি না যে গান্ধিজী স্থায়ীভাবে এই লক্ষ্যে কাজ করিতেছেন, কেন না, সে উদ্দেশ্য সাধন অসম্ভব। বর্তমানের বিশাল জনসংখ্য কতকগুলি দেশে প্রাচীন পন্থায় জীবনধারণ করিতে সমর্থ হইবে না এবং তাহারা অভাব ও ক্ষুধার মধ্যে ফিরিয়া যাইতে চাহিবে না। আমি মনে করি, ভারতবর্ষের মত কৃষিপ্রধান দেশে যেখানে জীবনযাত্রা-প্রণালী অতি নিম্নস্তরের, সেখানে কুটারী শিল্পের উন্নতি হইলে জনসাধারণের অবস্থা সম্ভবতঃ উন্নত হইতে পারে। কিন্তু অন্যান্য দেশের মতই আমরা অবশিষ্ট জগতের সহিত নানা সূত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, সে বন্ধন ছিন্ন করা অসম্ভব। অতএব আমাদেরকে সমগ্র জগতের প্রাতি লক্ষ্য রাখিয়াই চিন্তা করিতে হইবে, সৰ্বকৌণ স্বয়ম্পূর্ণতার প্রশ্ন উঠে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি সকল দিক দিয়াই ইহা অবাহনীয় মনে করি।

অতএব সকল দিক বিবেচনা করিয়া আমরা একমাত্র সম্ভবপর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি, তাহা হইল সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা। প্রথমতঃ জাতীয় ভৌগোলিক সীমার মধ্যে এবং পরে সমগ্র জগতে ঐ ব্যবস্থা দ্বারা পণ্যোৎপাদন নিয়ন্ত্রণ এবং সেই সম্পদ সাধারণের কল্যাণের জন্য বণ্টন করা। কি উপায়ে ইহা সম্ভব সে কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু বাহারা বর্তমান ব্যবস্থার সুযোগে লাভবান হইতেছে, তাহাদের আপত্তির জন্য, একটা জাতি কিম্বা মনুষ্যজাতির কল্যাণের পথ অবরুদ্ধ থাকিতে পারে না, ইহা স্পষ্ট। যদি রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি ইহার অন্তরায় হয়, তাহা হইলে উহা অপসারিত করিতে হইবে। এই বাহুনির ও কার্যকরী আদর্শকে ছোট করিয়া ঐগুলির সহিত আপোষ করিলে তাহা বিশ্বাসঘাতকতা হইবে। এই পরিবর্তন হস্তত অবশ্যম্ভাবীরূপে আসিবে অথবা জগতের অবস্থাবিনে অতি দ্রুত সাধিত হইবে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট জনসাধারণের অধিকাংশের সম্মতি ও আনুগত্য ব্যতীত ইহা সম্ভবপর নহে। অতএব তাহাদিগকে এই মতে আনয়ন করিয়া তাহাদের চিন্ত জর করিতে হইবে। যদুচিত্তের ব্যক্তি যড়বস্ত্রমূলক হিংসানীতি দ্বারা ইহার কোন সহায়তা হইবে না। বর্তমান ব্যবস্থার বাহারা লাভবান হইতেছে, তাহাদিগকেও এই মতে আনয়ন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, তবে তাহারা অধিকসংখ্যার এই মত গ্রহণ করিবে কি না সন্দেহ।

গান্ধিজীর বিশেষ প্রিয় খাদি-আন্দোলন—চরকা ও তাঁত, পণ্যোৎপাদনের ব্যক্তিগত উদ্যমের উন্ন প্রচেষ্টা: অতএব ইহা পুনরায় প্রাক-বস্ত্রযুগে ফিরিয়া যাক। বর্তমানে কোন পুরুতর সমস্যা সমাধানের মধ্যে ইহার পুরুত্ব অধিক নহে এবং ইহার ফলে এমন এক প্রকার মনোবৃত্তির উদ্ভব হয়, বাহা স্পষ্ট পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে বিঘ্নকর হইতে পারে। তথাপি আমি বিশ্বাস করি, সাময়িকভাবে ইহাতে অনেক উপকার হইয়াছে এবং বর্তমান পরিস্থিতি না রাক্ষসের পক্ষ হইতে কৃষি ও শিল্পসমস্যা সমাধানের জন্য বেশব্যাপী কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, ততদিন তো ইহার কিছু উপযোগিতা থাকিবে। ভারতের বিপুল বেকারসমস্যার কোন হিসাব নাই এবং পল্লী অঞ্চলে ভস্মপেকাও বেশী আর্থিক বেকারসমস্যার রহিয়াছে। রাক্ষসের পক্ষ হইতে এই বেকার-সমস্যা দূর করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই অথবা বেকারদমনক সাহায্য করিবার কোন ব্যবস্থাও হয় নাই। আর্থিক দিক দিয়া খাদি সম্পূর্ণ বা আর্থিকভাবে বেকারদমনকে কিছু সাহায্য করিয়াছে এবং

ইহা সম্পূর্ণরূপে তাহাদের নিজের চেষ্টা হইতে সৃষ্ট বলিয়া ইহা তাহাদের আত্ম-সম্মান ও আত্মবিশ্বাস জাগ্রত করিয়াছে। ইহার ফল মানুষের মনের উপরই বেশী প্রত্যক্ষ। নগর ও পল্লীর মধ্যে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টার খাদি কিছু, সাক্ষ্য-লাভ করিয়াছে। ইহা কৃষক ও নিম্ন-মধ্যশ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়কে পরস্পরের সান্নিধ্যে আনিয়াছে। বস্তু যে পরিধান করে এবং দেখে, উভয়ের মনেই ইহা একটা প্রভাব বিস্তার করে। মধ্যশ্রেণী সরল শব্দ খাদি পরিধান করিতে আরম্ভ করায়, বসন সহজ ও সরল হইয়াছে, স্থূলরুচির আড়ম্বর কমিয়া গিয়াছে এবং জন-সাধারণের সহিত একা স্থাপিত হইয়াছে। নিম্নমধ্যশ্রেণীর লোকেরা আর ধনীদিগের বসনভূষণ হাস্যকরভাবে নকল করিবার চেষ্টা করে না এবং সাধারণ কাপড় চোপড়ের জন্য লজ্জাবোধ করে না। তাহারা ইহার জন্য কেবল মৰ্যাদা বোধ করে না, বরং বাহ্যিক রেশম-সাঁটনের জটিলময় দেখায়, তাহাদের অপেক্ষা নিজেদের প্রেত বোধ করে। এমন কি, দরিদ্রতম ব্যক্তিরও ইহার জন্য মৰ্যাদা ও আত্মসম্মান বোধ করে। খাদিপরিহিত বহু জনতার মধ্যে ধনী-দরিদ্রের প্রভেদ বুঝা কঠিন এবং সহকর্মী-সুলভ অন্তরঙ্গতা সহজেই জাগ্রত হয়। খাদি কংগ্রেসকে জনসাধারণের চিত্ত স্পর্শ করিতে সহায়তা করিয়াছে নিঃসন্দেহ। ইহা জাতীয় স্বাধীনতার বিশিষ্ট পরিচয় পরিপত হইয়াছে।

খাদি দ্বারা মিল-মালিকদের কাপড়ের দাম বৃদ্ধি করিবার নিত্য-বিদ্যমান আকাঙ্ক্ষা সংবত হইয়াছে। অতীতে ভারতীয় কল ও মালার বিদেশী প্রতিযোগিতা, বিশেষভাবে ল্যাক্সাশায়ারের প্রতিযোগিতার সংবত থাকিতেন। এখনই এই প্রতিযোগিতার অভাব হয়, যেমন বিগত মহাদুশ্খের সময় হইয়াছিল, তখনই ভারতে কাপড়ের মূল্য অসম্ভব হারে চড়িয়া যায় এবং ভারতীয় কলগুলি প্রচুর টাকা উপার্জন করে। স্বদেশী এবং বিদেশী বস্তু বর্জন আন্দোলনেও ভারতীয় মিলগুলি বঞ্চিত লাভবান হইয়াছে, কিন্তু বন্দরের আবর্তাবে এক নতুন অবস্থায় উদ্ভব হইয়াছে, অন্য অবস্থায় কাপড়ের দাম বতটা চড়িতে পারিত, বর্তমানে তাহা আর সম্ভব নহে। অবশ্য মিল-মালিকেরা (এবং জাপানও) জনসাধারণের খাদি-প্রীতির সুযোগ লইয়া এক শ্রেণীর মোটা কাপড় তৈয়ারী করেন, বাহার সহিত খাদির পার্থক্য ধরা কঠিন। পুনরায় যদি কোন সঙ্কটকাল দেখা দেয়, যদি বৃদ্ধি বাধিয়া বিদেশীবস্তু আমদানী না হয়, তাহা হইলে মিলের মালিকেরা ১৯১৪ সালের মত আর ক্রেতাগণকে লোভন করিতে পারিবে না। খাদি-আন্দোলন তাহা প্রতিরোধ করিবে এবং বন্দর উপাদানের প্রতিষ্ঠানগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই অধিকতর বস্তু উপাদানের ব্যবস্থা করিতে পারিবে।

বর্তমানে খাদি-আন্দোলনের এই সকল সুবিধা থাকা সত্ত্বেও আমার মনে হয়, ইহা সাময়িক স্বাধীনতা বাক্যবাহ্য। পরে উন্নততর অর্থনৈতিক ব্যবস্থার যোগেও ইহা একপ্রকার সহায়ক নিম্নরূপে টিকিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতের মূল প্রচেষ্টা হইবে, কৃষিসংক্রান্ত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন এবং নিম্নব্যবস্থার বিস্তার। জোড়াতালি দিয়া, লক লক টাকা ব্যয়ে কলিশন কাইরা এবং উপরের দিকে তুলে সংস্কারের পরামর্শ দিয়া কিছুমান ভাল হইবে না। আমাদের কৃষি-সংক্রান্ত ব্যবস্থা আমাদের চকুর সম্মুখেই জাপিয়া পড়িতেছে, ইহা উপদ্রব, পদানতন অথবা বহু আকারের বৈজ্ঞানিক কৃষিব্যবস্থার অন্তরঙ্গ স্বরূপ। বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া ইহার আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে, সম্ভব সম্ভাব্য প্রকারে চান প্রবর্তন করিতে হইবে, তাহাতে উপর দৃষ্টির পরিচালনা বাড়িবে, পরিচালনা কম হইবে। কৃষিকার্য সকলকে কর দিতে পারে না এবং বহু

বড় কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হইলে (যেমন গান্ধিজী আশঙ্কা করেন) কৃষিকার্ষে কর্মীর সংখ্যা অনেক কমিয়া যাইবে। অন্যান্য সকলের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র অংশ কুটীর-শিল্পে আত্মনিয়োগ করিবে, কিন্তু অবশিষ্ট বেশীর ভাগ লোককেই সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় চালিত বৃহৎ কারখানা কিম্বা জনকল্যাণমূলক কার্ষে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে।

কোন কোন অঞ্চলে খাদি যে লোকের অন্নসংস্থান করিয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু ইহার এই সাফল্যের মধ্যে বিপদের আশঙ্কাও রহিয়াছে। ইহার অর্থ এই যে ইহা ধ্বংসোন্মুখ ভূমিসংক্রান্ত ব্যবস্থাকে ঠেকা দিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে এবং কিস্তিপরমাণে উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা প্রবর্তনের বিলম্ব ঘটাইতেছে। ইহার ফলে কোন বড় রকম পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু তাহার ঝোঁক রহিয়াছে। প্রজা অথবা জমির মালিক কৃষকেরা জমি হইতে উৎপন্ন ফসলের যে অংশ পায়, তাহাতে বর্তমানে তাহারা যে শোচনীয় অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাও আর বজায় রাখিতে পারিতেছে না। তাহাকে তাহার সামান্য উপার্জনের সহিত আরও কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করিতে হয়। অথবা সাধারণতঃ তাহারা মাছ করে তাহাই অর্থাৎ ঋণ করিয়া খাজনা শোধ করিতে হয়। কাজেই অতিরিক্ত উপার্জনের সুবিধা জমিদার ও গভর্ণমেন্ট ভোগ করেন; উহা হইতে তাহাদের প্রাপ্য আদায় করিয়া লন, অন্যথা তাহারা উহা করিতে পারিতেন না। যদি অতিরিক্ত রোজগার বেশ মোটা রকম হয়, তাহা হইলে উহার সহিত সমতা রক্ষা করিয়া খাজনাবৃদ্ধিরও সম্ভাবনা রহিয়াছে। বর্তমান ব্যবস্থায় কৃষকের অতিরিক্ত প্রমার্জিত অর্থ এবং তাহার মিতব্যয়িতার ফলে পরিণামে জমিদারেরাই লাভবান হইয়া থাকেন। আমার যতদূর মনে পড়ে, হেনরি জর্জ তাহার “উন্নতি ও দারিদ্র্য” নামক গ্রন্থে এ বিষয় আলোচনা করিয়াছেন এবং এ বিষয়ে—বিশেষতঃ আমেরিকা—অনেক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

গান্ধিজী কুটীরশিল্প পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা, তাহার খাদি-কার্ষেরই ব্যাপকতর ব্যবস্থা। ইহাতে আশা কিছু উপকার হইবে, ইহার কিস্তদংশ অল্প-বিস্তর স্থায়ী কাজ; কিন্তু অধিকাংশই সাময়িক। ইহাতে বর্তমান দুঃস্থাবস্থার মধ্যে কৃষকের কিছু সুবিধা হইবে এবং কতকগুলি কারুশিল্প ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইবে। কিন্তু বস্ত্র অথবা কলকারখানার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের দিক দিয়া ইহার কোন সাফল্যের আশা নাই। কুটীরশিল্প সম্পর্কে গান্ধিজী সম্প্রতি হরিজন পত্রিকার লিখিয়াছেন,—“বেখানে কাজ বেশী অথচ লোক কম, সেখানে বস্ত্রের ব্যবস্থা ভাল, কিন্তু ভারতের মত বেখানে কাজ অপেক্ষা লোকসংখ্যা বেশী, সেখানে উহা অনিষ্টকর।.....পল্লীবাসী লোক লোক লোককে কিভাবে বিভ্রান্ত দেওয়া যায়, তাহা আমাদের সমস্যা নহে। আমাদের সমস্যা এই যে বৎসরে গড়পড়তা ছয় মাস অলস হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়, সেই সময়টা কিভাবে কাজে লাগান যায়।” যে সমস্ত দেশে বেকার-সমস্যা রহিয়াছে, সেই সকল দেশেই অল্পবিস্তর এই আশঙ্কা থাকে। কিন্তু করিবার মত কোন কাজ নাই, মোহ নিষ্করই তাহা নহে; আসল দোষ হইল এই যে বর্তমান লাভমূলক ব্যবস্থার, মালিকেরা লোক খাটাইয়া লাভ করিতে পারিতেছে না। অথচ চারিদিকে কত কাজ করিবার রহিয়াছে—গ্রাম্যতা ভৈরবী, জলসেচের ব্যবস্থা, আবাস-গৃহ নির্মাণ, স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা ও চিকিৎসার সুবিধা বিধান, কলকারখানা, বিদ্যুৎ, সামাজিক উন্নতি ও সম্প্রতি কিস্তির কার্য, শিক্ষাবিস্তার, জনসাধারণ যে সকল নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তু পায় না, তাহার উৎপাদন-ব্যবস্থা। আমাদের লোক লোক কর্তব্যের আখ্যায়ী পড়ান বৎসর ধরিয়া

কঠোর পরিশ্রম করিবার কত কিছু আছে, তাহার ইরশা নাই। কিন্তু লাভের লোভ হইতে নহে, সামাজিক উন্নতির প্রেরণা হইতেই ইহা সম্ভবপর, কিম্বা যদি লোক-কল্যাণকর কার্য করিবার সংকল্প লইয়া সমাজ সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া উঠে। রুশীর সোর্ভিয়েট রাষ্ট্রের আর যে কোন ঘড়াই থাকুক না কেন, সেখানে কেহ বেকার নাই। আমাদের দেশে লোকে কাজের অভাবে বসিয়া থাকে না, কাজের সুবিধা তাহার পায় না এবং তাহাদিগকে শিক্ষা-দীক্ষার উন্নত করিবার কোন ব্যবস্থা নাই। অল্প-বয়স্কদিগকে প্রমসাদ্য কর্মে নিয়োগ আইনদ্বারা রোধ করিলে এবং একটা বৃত্তি-সংগত নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে, মজুরীর বাজারে লক্ষ লক্ষ ইচ্ছুক শ্রমিক অনেকটা আসন পাইতে পারে।

চরকা ও তর্কিলির কার্যকরী শক্তি বৃদ্ধি করিবার জায়া গান্ধিজী চেষ্টা করিয়াছেন এবং কতকটা সফলকামও হইয়াছেন। বস্ত্র ও কলকল্লার উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা এবং সে চেষ্টা যদি চলিতে থাকে, (কুটীরশিল্পও বৈদ্যুতিক শক্তি-বলে চালান যায়) তাহা হইলে, আবার সেই লাভের ইচ্ছা দেখা দিবে এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত পণ্য উৎপাদনের সমস্যা ও বেকার-সমস্যাও দেখা দিবে। কুটীরশিল্পের মধ্যে আধুনিক শিল্পকৌশল প্রবর্তন না করিলে আমাদের প্রয়োজনীয় ও পছন্দমত পণ্য উহা দ্বারা প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা নাই। কলের সহিত উহা প্রতিযোগিতা করিতেও পারে না। আমাদের দেশে বৃহত্তর কল-কারখানাগুলির কাজ বন্ধ করা সম্ভব কি না এবং উচিত কি না? গান্ধিজী পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন, কলকল্লা মাত্রেরই তিনি বিরোধী নহেন; তবে তিনি সম্ভবতঃ বিবেচনা করেন যে বর্তমান ভারতে উহার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমরা কি লৌহ ও ইস্পাতের মত মূল শিল্পের কারখানাগুলি এবং অন্যান্য ছোটখাট কারখানাগুলি বন্ধ করিয়া দিতে পারি?

তাহা আমাদের সাধ্যাতীত সন্দেহ নাই। যদি আমাদের রেলওয়ে, সেতু, বান-বাহনের সুবিধা প্রভৃতির প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে হয় সেগুলি আমাদের নিজেরদের প্রস্তুত করিতে হইবে, নয়, তাহার জন্য অপরের উপর নির্ভর করিতে হইবে। যদি আমাদের দেশেরকার্য ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলে মূল শিল্প-গুলির প্রয়োজন তো হইবেই, তাহা ছাড়া কল-কারখানার প্রস্তুত উন্নতি করিতে হইবে। যে কোন মূল শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সহকারী ও পরিপূরক হিসাবে অন্যান্য কারখানার প্রয়োজন হইয়া পড়ে এবং পরিপায়ে আমাদের নিজেরদের কলকল্লার প্রস্তুতের কারখানাও স্থাপন করিতে হইবে। যদি এই প্রকার মূল শিল্পের কারখানা চলিতে থাকে, তাহা হইলে ছোট ছোট কারখানাও বিস্তার লাভ করিবে। কলকারখানার বিস্তার বন্ধ হইতে পারে না; কেন না ইহার সহিত আমাদের আর্থিক ও সভ্যতার উন্নতি জড়িত এবং আমাদের স্বাধীনতাও ইহার উপর নির্ভর করিতেছে। ততই বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান বিস্তৃতিলাভ করিবে, ততই সমান্য আকারের কুটীর শিল্পের তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করা কঠিন হইয়া পড়িবে। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার কোন আকারে উহা টিকিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু জনতান্ত্রিক ব্যবস্থার তাহা সম্ভবপর নহে। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাতেও যে সকল দ্রব্য অধিক সংখ্যার কলে প্রস্তুত করা সম্ভব নহে, কুটীরশিল্প সেই সকল বিশেষ কার্যকর্মের ভার লইবে।

কোন কোন কয়েস নেতা কুটীরশিল্পের নামে আতঙ্কিত হন এবং মনে করেন যে বর্তমানে শিল্পবিপ্লবে উন্নত দেশগুলিতে যে অনশ্লিষ্ট দেখা দিয়াছে তাহার কারণ কলকারখানার দ্রুত এক পাইকারী ভাবে পদোন্নতি। প্রকৃত অবস্থা

সম্পর্কে ইহা অত্যন্ত ভুল ধারণা।\* জনসাধারণ যে সকল বস্তু পায় না, তাহা তাহাদের জন্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করা কি মন্দ? প্রচুর পণ্য উৎপাদন করা অপেক্ষা তাহারা অভাবের মধ্যেই থাকুক, ইহাই কি কাম্য? দোষ উৎপাদনপ্রণালীর মধ্যে নহে, বস্তুনিষ্ঠ-ব্যবস্থার নির্বোধ অসম্পূর্ণতাই উহার জন্য দায়ী।

গ্রাম্য শিল্পের উৎসাহ-দাতাদের সম্মুখে আর এক বিষয় এই যে আমাদের কৃষি পণ্য জগতের বাজারের উপর নির্ভরশীল। জগতের বাজারদরের উপর নির্ভর করিয়া কৃষকদিগকে অর্থকরী কৃষিপণ্য বাধ্য হইয়া উৎপাদন করিতে হয়। পণ্য-মূল্যের তারতম্য ঘটিলেও তাহাকে নগদ টাকায় নির্দিষ্ট খাজনা ও ট্যাক্স জোগাইতে হয়। এই টাকা যে কোন প্রকারে হউক তাহাকে জোগাড় করিতে হইবে অথবা অন্ততঃপক্ষে সে চেষ্টা করিতে হইবে এবং এই কারণেই যে ফসলে সর্বোচ্চ মূল্য পাওয়া যাইবে বলিয়া তাহার বিশ্বাস সে তাহাই বপন করে। এমন কি, যে ফসলে তাহার পারিবারিক খাদ্যের সংস্থান হইবে, তাহা সে ইচ্ছা থাকিলেও উৎপন্ন করিতে পারে না।

অধুনা কয়বৎসরে খাদ্যাশস্য ও অন্যান্য কৃষিপণ্যের মূল্য কমিয়া বাওয়ার লক্ষ লক্ষ কৃষক, বিশেষভাবে বৃত্তপ্রদেশ ও বিহারে, ইক্ষুর আবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে। চিনির উপর সংরক্ষণ-শুল্ক স্থাপিত হওয়ার অনেক চিনির কল ব্যাঙের ছাতার মত গজাইয়া উঠিয়াছে, কাজেই ইক্ষুর চাহিদা আছে। কিন্তু শীঘ্রই উৎপন্ন ইক্ষুর পরিমাণ চাহিদার অতিরিক্ত হইয়া পড়িল, কলের মালিকেরা নিষ্ঠুর ভাবে কৃষকদের শোষণ করিতে লাগিল, ইক্ষুর মূল্য পড়িয়া গেল।

এই সকল বিষয় ও অন্যান্য বহুতর বিষয় বিবেচনা করিয়া আমার মনে হইতেছে কোন সঙ্কীর্ণ বিধাধরা পথে আমাদের কৃষি শিল্পের সমস্যাগুলি সমাধানের সম্ভাবনা নাই এবং তাহা আকাঙ্ক্ষারও নহে। ইহা আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক অবস্থার উপর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে। অর্থহীন ভাবকতার বুলি আওড়াইয়া আমরা পরিচাপ পাইব না, আমাদের গণকে ঘটনাবলীর সম্মুখীন হইতে হইবে এবং ঐগুলির সহিত নিজেদের সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে, বাহ্যতে আমরা ইতিহাসের নিরামক হইতে পারি, যেন উহার স্মারা অসহায় ভাবে নিরাস্তিত না হই।

স্বাধিরোধিতার মূর্ত প্রতীক গান্ধিজীরা কথা আবার আমার মনে পড়িল। তাহার এত তীক্ষ্ণবুদ্ধি, পদদলিত ও নির্বাসিতের অবস্থার উন্নতিকল্পে এত আগ্রহ, তিনি কেন এই ব্যবস্থা সমর্থন করেন, বাহা আমাদের চক্ষুর সম্মুখেই ভাসিয়া পড়িতেছে, বাহা বর্তমানের দৃষ্ট ও অপচয়ের দ্রষ্টা? তিনি পথ

\* সর্বত্র ক্ষতিভাই প্যাটেল ১৯৩৫-এর ৩রা জানুয়ারী অগ্রহণ্যভাবে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "গ্রাম্য-শিল্পের উন্নতি সাধনই প্রকৃত সমাজতত্ত্ববান। পান্ডিত্যবশে বিপুল ভাবে পণ্য উৎপাদনের কালে যে বিপর্যয় অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, আমরা আমাদের দেশে তাহার পুনরায় উদ্ভব করিতে চাই না।"

† ১৯৩১-এ বোম্বেতেইল বৈঠকের একটি বক্তৃতায় গান্ধিজী বলিয়াছেন, "সর্বোপরি কংগ্রেস হলুজ লক্ষ কোটি হুৎ অর্থসংকীর্ণত জনসাধারণের প্রতিরোধ, বাহায়া ব্রিটিশ-ভারত অর্থ্য ভারতীয় ভারতের (বৈপর্যয় রহিত) সত্য লক্ষ গ্রামে, ভারতের একত্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছড়াইয়া আছে। প্রত্যেকটি স্বার্থ, বাহা কংগ্রেসের হুৎ লক্ষ করা উচিত, তাহায়া স্বাভাবিক জনসাধারণের স্বার্থের বিরুদ্ধে; আপনারা প্রসন্ন হই যে বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাত সৌম্য পথে, তাহায়া মধ্যে বীথ কোন প্রকৃত সর্বত্র উপস্থিত হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অর্থ্য নিম্নলিখিত বীথিতে পারি যে লক্ষ লক্ষ হুৎ জনসাধারণের স্বার্থের নিমিত্ত কংগ্রেস অর্থ্য সম্মুখ স্বার্থ বলি দিবে।"

বুজিতেছেন, সত্য কথা, কিন্তু অতীতে ফিরিয়া বাইবার পথ কি চিরদিনের মত অবরুদ্ধ নহে? এবং সপ্তে সপ্তে তিনি অল্পগতির অন্তরায়স্বরূপ দণ্ডায়মান প্রাচীন ব্যবস্থার প্রত্যেকটির নিদর্শনের কল্যাণ কামনা করিতেছেন—সাম্প্রতিক রাষ্ট্রে, বৃহৎ জমিদারী ও তালুকদারী এবং বর্তমান ধনতান্ত্রিক প্রথা। একজন ব্যক্তির হস্তে অবাধ ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য দিয়া প্রত্যাশা করিতে হইবে যে, সে উহা কেবলমাত্র জনসাধারণের কল্যাণেই নিরোগ করিবে, এইরূপ আছি বা অভিভাবক-প্রথার উপর বিশ্বাস করা কি যুক্তিসঙ্গত? আমাদের মধ্যে বাহারা প্রস্তুত তাহারা কি এত নিখুঁত যে তাহাদিগকে এই ভাবে বিশ্বাস করা হইতে পারে? এমন কি স্লেটো-কল্লিপত দার্শনিক রাজারাও এইরূপ ভার মর্বাধার স্পষ্ট বহন করিতে পারেন নাই। একজন দয়ালু, অতিমানবের অধীনে থাকই এক লোকের পক্ষে কল্যাণকর? কিন্তু অতি-মানবও নাই, দার্শনিক রাজাও নাই, সকলেই দুর্বল মানব, সকলেই নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ বা স্ব স্ব ধারণানুযায়ী। বহিঃস্বার্থসাধারণের কল্যাণ, ইহা চিন্তা না করিয়া পারে না। জন্ম, পদমর্যাদা ও অর্থনৈতিক শক্তির গতানুগতিকতাকে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টা চলিতেছে এবং তাহার ফল অনেক দিক দিয়াই শোচনীয় হইয়াছে।

আমি পুনরায় বলিতেছি, কি উপায়ে পরিবর্তন সম্ভব, পথের বাধাদূরী কিসে অপসারিত হইতে পারে, বলপ্রয়োগে বাধ্য করা, না, হুময়ের পরিবর্তন, হিংসা না অহিংসা, এই সকল প্রশ্ন বর্তমান মুহূর্তে আমি বিচারে প্রবৃত্ত হই নাই। এ বিষয়ে আমি পরে আলোচনা করিব। কিন্তু পরিবর্তনের প্রয়োজন স্বীকার করিতে হইবে এবং উহা স্পষ্ট করিয়া বলা আবশ্যিক। যদি নেতা ও চিন্তাশীল ব্যক্তির ইহাকে স্পষ্টভাবে না দেখেন এবং ব্যস্ত না করেন, তাহা হইলে তাহারা অপরকে স্বমতে আনয়ন করিবার প্রত্যাশা করিয়া ক্রমে করিবেন অথবা অত্যাবশ্যক মতবাদ কি ভাবে জনসাধারণের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন? অথবা ঘটনাই সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী লিঙ্ক, কিন্তু ঘটনারও কার্যকারণ সমাকরূপে অনুধাবন ও বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে হইবে, বাহার ফলে কর্মধারা সমাক পথে নিরূপিত করা সম্ভব হইবে।

আমার কথাবার্তার ধৈর্য হারাইয়া আমার অনেক বন্ধু ও সহকর্মী প্রশ্ন করিয়াছেন, তুমি কি দয়ালু নৃপতি, দাতা জমিদার এবং উদারভঙ্গির বিনয়ী ধনী দেখ নাই? নিশ্চয়ই দেখিয়াছি। যে প্রেমীর মধ্যে আমার জন্ম, তাহারা ঐ সকল বড় জমিদার ও ধনীদেব সহিত মেলামেলা করিয়া থাকেন। আমি নিজেই একজন খাটি বুজোয়া, বুজোয়া পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে লালিত পালিত হইয়াছি এবং উহা হইতেই আমার প্রথম জীবনের সংস্কারগুলি গঠিত হইয়াছে। কমান্ডিন্টসন যে আমাকে 'পেটি বুজোয়া' বলেন তাহা সর্বাংশে সত্য। সম্ভবতঃ এখন তাহারা আমাকে 'অনুত্তম বুজোয়া' বলিয়া অভিহিত করিতে পারেন। কিন্তু আমি বাহাই হই, এখানে তাহা বিচার বিহীন বহির্ভূত। একজন ব্যক্তির মাপকাঠিতে জাতীয়, আন্তর্জাতিক, অর্থনৈতিক বা সামাজিক সমস্যাগুলি বিবেচনা করা অসমীচীন। যে সকল বন্ধু আমাকে প্রশ্ন করেন, তাহারা ব্যস্ততার একটা শৃঙ্খলাইতে জুলেন না যে আমাদের কলহ পান্থক জইয়া, পাণ্ডিক জইয়া নহে। আমি অত্যন্ত ও অল্পসর হইতে চাহি না। আমি বলি, আমার কলহ একটা বিশেষ ব্যবস্থার সহিত, কোন ব্যক্তির সহিত নহে। অথবা এই ব্যবস্থা ব্যক্তি বা গোষ্ঠীকে অগ্রসর করিয়াই রূপ গ্রহণ করিয়াছে এবং এই সকল ব্যক্তি বা গোষ্ঠীকেই হয় স্বাধীনতা আদিত হইবে, না, ইহাদের সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে। যদি কোন

ব্যবস্থার প্রয়োজন ফুঁরাইয়া গিয়া তাহা ভারস্বরূপ হইয়া উঠে, তাহা হইলে উহা বর্জন করিতে হইবে এবং যে সকল শ্রেণী বা গোষ্ঠী ঐ ব্যবস্থার সহিত জড়িত, তাহাদের পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। যথাসম্ভব কম ক্রোশ ও দুষ্ট স্বারাই পরিবর্তন হওয়া উচিত, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে দুষ্ট ও বিশৃঙ্খলা অনিবার্য। কোন ক্ষুদ্র অন্যান্যের ভুলে আমরা বৃহত্তর অন্যান্যকে সহ্য করিতে পারি না; কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্যান্যের প্রতিকার অবশ্য আমাদের আয়ত্তের বাহিরেই থাকিয়া যাইবে।

রাজনৈতিক, সামাজিক অথবা অর্থনৈতিক মানুষের সৃষ্ট প্রত্যেক প্রকার সঙ্ঘের পশ্চাতে একটা তত্ত্ব রহিয়াছে। যখন সঙ্ঘের পরিবর্তন হয় তখন উহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্য এবং উহাকে সুপরিচালিত করিবার জন্য দার্শনিক তত্ত্বের ভিস্তরও পরিবর্তন আবশ্যিক। কিন্তু ঘটনার সহিত তত্ত্ব সমান ভালে চলিতে পারে না, ইহার ফলেই অশান্তি দেখা দেয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে গণতন্ত্র ও ধনতন্ত্র পাশাপাশি বর্ধিত হইয়াছে, কিন্তু একের সহিত অপরের প্রকৃতগত ঐক্য নাই। উভয়ের মধ্যে দলগত বিরোধ রহিয়াছে, কেন না গণতন্ত্র অধিকাংশের হাতে ক্ষমতা দিতে চাহে, আর ধনতন্ত্র প্রকৃত ক্ষমতা মন্দিমেয় ব্যক্তির হাতে রাখিতে চাহে। অসামঞ্জস্য সত্ত্বেও এই দুইটি কোন প্রকারে কাজ চালাইতেছে, কেন না রাজনৈতিক পার্লামেন্ট গণতন্ত্র একপ্রকার সীমাবদ্ধ গণতন্ত্র মাত্র, একচেটিয়া অধিকারের বিস্তার এবং ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করিবার চেষ্টার উপর ইহা হস্তক্ষেপ করে না।

কিন্তু তৎসত্ত্বেও গণতন্ত্রের ভাব প্রসারলাভ করার ফলে বিচ্ছেদ অনিবার্য ও আসন্ন। পার্লামেন্ট গণতন্ত্রের আজকাল কেহই প্রশংসা করে না এবং উহার প্রতিষ্ঠার ফলে নানাবিধ মতবাদে আকাশ বাতাস ধ্বনিত। এই কারণেই ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট অধিকতর প্রতিষ্ঠানশীল হইয়া উঠিয়াছেন এবং ঐ ধরা ধরিয়া আমাদিগকে রাজনৈতিক স্বাধীনতার একটা বাহ্য কাঠামো দিতেও অনিচ্ছুক। আশ্চর্য এই, দেখাধৈমি ভারতীয় রাজারাও তাহাদের অবাধ স্বৈরাচার ঐ বৃত্তি স্বারাই সমর্থন করেন এবং দম্ভভরে ঘোষণা করেন যে, জগতের আর কোথাও না থাকিলেও, তাহাদের রাজ্যে মধ্যযুগীয় ব্যবস্থাই বলবৎ রাখিবেন।\*

\* ১৯০৫-এর ২২শে জানুয়ারী দিনীতে লরেন্স-হাউসে চার্লসের পার্টিজানের বহুসংখ্যক, বাহারা বৃহত্তরস্তর পক্ষপাতী এবং আশা করেন এমন অবস্থার সৃষ্টি হইবে, বাহার ফলে দেশীয় নৃপতিরাও তাহাদের রাজ্যে গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী স্থাপন করিতে বাধ্য হইবেন সেই সকল ভারতীয় রাজনৈতিকের অভিমত উল্লেখ করেন। প্রসঙ্গতঃ তিনি বলেন, "ভারতীয় নৃপতিরা তাহাদের প্রজাসঙ্ঘের পক্ষে বহু সর্বোৎকৃষ্ট, তথা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত এবং সহযোগবোধী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে তাহারা সর্বদা আগ্রহান্বিত। কিন্তু আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিব যদি ব্রিটিশ ভারত প্রত্যক্ষা করে যে আমাদের সর্বসম্পদের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মধ্যে তাহারা নিশ্চিত ও পরিভ্রম কোন প্রকার রাজনৈতিক রতনস্বয়ংক্রিয় নিতে পারিলে, তবে সে প্রত্যক্ষা আকাশকুসুমের মত (৬০ অব্যয়ে স্বাধীনতার বৈশিষ্ট্যের বহুতা প্রতীক্য) ঐ ফিল্ম স্ক্রলবর্তনে বৃহত্তরস্তর বিকলিতের বহুসংখ্যক করেন "ভারতীয় দেশীয় রাজার শাসনকাল আমরা, ভাবিলে রাজস্বের হই নাই। আমি আশঙ্কিত নিকট সর্বভবে বলিব, আমরা বহু শতাব্দীর অশাসনাত্মক পক্ষে, শাসনকর্তা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হইয়াছি এবং আমি বিশ্বাস করি আমাদের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাও কিছু আছে, তবে আমরা বিকলিত বা হইয়া পড়ি অথবা সহসা কোন নিশ্চিন্ত বা করিয়া বাস, নৈমিত্তিক আমাদের বহুসংখ্যক সাম্রাজ্যের অবলম্বন করিতে হইবে।.... আমি বিনয়স্বরের বলিব, কহাও শ্রদ্ধা বিহীনভাবে কলিত হইতে বিহার অভিজ্ঞতার নৃপতিস্বয়ের নাই এবং দূর্ভাগ্যক্রমে যদি সেই সময় আসে, কখন ব্রিটিশ-স্বকৃষ্ট আর আমাদের সশ্রম সর্বস্বকারী, প্রয়োজনীয় আরও নিজ রক্ত করিতে পারিলে না, তখন রাজস্বের বেশ পর্যন্ত হুঁস করিয়াই যাইবে।"



অধিকদূর অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া পার্লামেন্ট গণতন্ত্র ব্যর্থ হয় নাই, যথেষ্ট অগ্রসর না হওয়াতেই ইহা ব্যর্থ হইয়াছে। ইহাতে অর্থনৈতিক গণতন্ত্র নাই বলিয়া ইহা সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক নহে এবং ইহার ধীর মন্দের জটিল ব্যবস্থা এই দ্রুত পরিবর্তনের যুগের পক্ষে অনুপযোগী।

সম্ভবতঃ বর্তমানে দেশীয় রাজ্যগুলি জগতে স্বৈরশাসনের প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত। অবশ্য এইগুলি সর্বদাই ব্রিটিশ কর্তৃত্বের অধীন, কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট, ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষা অথবা উহার প্রসার সাধন ছাড়া দেশীয় রাজ্যগুলিতে বড় একটা হস্তক্ষেপ করেন না, অতীত কালের এই সকল সামন্ততান্ত্রিক রাষ্ট্র চারিদিকে বৈদেশিক শাসন দ্বারা বেষ্টিত হইয়াও, প্রায় অপরিবর্তিত অবস্থায় কি ভাবে বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও বিরাজিত রহিয়াছে, তাহা ভাবিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। যেখানে বাতাস ভারাক্রান্ত ও মন্দবাস, জল মন্দের গতিতে বহে, পরিবর্তন ও গতিতে অভ্যস্ত নবাগত কেহ সেখানে আসিলে উহার মধ্য সম্ভবতঃ ক্রান্ত হইয়া উঠে, অবসাদ বোধ করে এবং এক মোহতন্দ্রা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। এখানে কিছুই বাস্তব বলিয়া মনে হয় না, সময় যেন চিরায়তবৎ স্থির এবং একই অপরিবর্তিত দৃশ্য চোখে পড়ে। প্রায় অজ্ঞাতসারে তাহার মন অতীতে ভাসিয়া যায়। শৈশবের স্বপ্ন মনে পড়ে, মনে পড়ে মণিময় উল্লাসধারী অশ্রু ও স্বর্ষে সুসজ্জিত বীর, সুন্দরী নিষ্ঠুরী রাজকন্যার কথা, উচ্চগম্বুজমাণ্ডিত রহস্যময় প্রাসাদ এবং বীরত্বগাথা! মনে পড়ে আশ্চর্য্যবর্ধা ও আশ্চর্য্যভ্রমের অসম্ভব ধারণা এবং অতুলনীয় সাহস এবং মৃত্যুর প্রতি দ্রুতপন্থী অকম্প। বিশেষভাবে সে যদি অলৌকিক বীরত্বের এবং নিষ্কল ও অসম্ভব কাহিনীপূর্ণ রহস্যের লীলাভূমি রাজপুতানার যায়।

কিন্তু অবিলম্বেই স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়, নির্বাতনের অনুভূতি কিরিয়া আসে; ইহার আবহাওয়া অপরূপ, শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হয় এবং নিম্নে জলপ্রোত নিস্তম্ব অথবা মন্দগতি হইলেও, তাহার মধ্যে বস্তুজলের পল্লবিতা। প্রত্যেক নিজের চারিদিকে গভীর সম্পর্কিতা অনুভব করে, দেহ ও মন বেশ শৃঙ্খলিত। নৃশতীর ঐশ্বর্যের আড়ম্বরপূর্ণ প্রাসাদের উজ্জ্বলতার পাশ্বেই লোকে সেবে জনসাধারণ কি অপারিসরীয় দারিদ্র্য ও অধঃপতনের মধ্যে বাস করিতেছে। রাজ্যের সমস্ত ঐশ্বর্য নৃশতীর ব্যক্তিগত ভোগবিলাসের জন্য সেই প্রাসাদে আসিয়া জমা হইতেছে; তাহার কতটুকু অংশ জনহিতকর কার্যের জন্য লোকে কিরিয়া পায়! আমাদের নৃশতীদিগকে সৃষ্টি করা এবং ভরণপোষণ করা অতি ভরসা হইলে বরং বহুল। তাহাদের জন্য এত অধিক ব্যয়ভরসের বিনিময়ে তাহারা কি দিয়া থাকেন?

এই সকল দেশীয় রাজ্য এক রহস্য-স্ববিন্যাস আবৃত। সর্বোদগত এখানে প্রব্রুত পায় না, বড় জোর সাহিত্য বিবরণ অথবা আধা-সরকারী সাম্প্রতিক পত্র চাফিতে পারে। বাহিরের সর্বোদগত প্রায়ই কথ্য করিয়া দেওয়া হয়। চিবামুদ্র, কোচিন প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের কতকটি দেশীয় রাজ্য হাফা (এখানে ব্রিটিশভারত অগ্রেণ্ডাও শিকড়ের হার অধিক) জনানা রহস্য শিকড়ের সংখ্য অভিভাব্য অঙ্গ। দেশীয় রাজ্যের সর্বপ্রথম সর্বোদগত হইল, বহুলতমের আগমন এক ভবনকে পোড়ানো, সাজ-সজ্জার আড়ম্বর, দরবারের জটিলত্ব এক পরম্পরের প্রশংসা-হলক কথ্য অথবা বিবাহোৎসবের অনাবশ্যক ব্যয়বাহুল্য, অথবা রাজ্যের জমিদারের উৎসব, কিংবা প্রজা-বিদ্বেষ। রাজ্যদিগকে সমালোচনা হইতে একমুখ করিবার জন্য বিশেষ আইন আছে, এমন কি ব্রিটিশ ভারতেও তাহা বিদ্যমান, রাজ্যের অভ্যন্তরে

অবশ্য অতি মৃদু সমালোচনাও কঠোরহস্তে দমন করা হইয়া থাকে। সাধারণ জনসভার কথা সেখানে লোকের অজ্ঞাত, এমন কি সামাজিক সম্মেলনও বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।\* বাহিরের প্রধান জননায়কদিগকে প্রায়ই রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। ১৯২২ সালে মিঃ সি. আর. দাশ গুরুতর পীড়ার পর কাশ্মীরে বারদুপরিবর্তনে ষাইবার সিম্বান্ত করেন। তাহার কোন রাজনৈতিক অভিপ্রায় ছিল না। তিনি কাশ্মীরের সীমান্তে উপস্থিত হইলে তাহার গতিরোধ করা হয়। এমন কি মিঃ এম এ. জিন্নাও হায়দ্রাবাদে প্রবেশাধিকার হইতে বঞ্চিত; গ্রীষ্মকাল সুরোজিনী নাইডুর বাড়ী হায়দ্রাবাদ সহরে হইলেও, দীর্ঘকাল তাহাকে সেখানে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয় নাই।

দেশীয় রাজ্যগুলির এই অবস্থার কংগ্রেসের কর্তব্য ছিল, তদ্রূপে প্রজাবৃন্দে মৌলিক সাধারণ অধিকার লাভের চেষ্টা করা এবং উহা অপহরণ করার সমালোচনা করা। কিন্তু দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে গান্ধিজী এক অভিনব নীতি কংগ্রেসে প্রবর্তন করিলেন—“দেশীয় রাজ্যগুলির আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ না করা।” দেশীয় রাজ্যে অভ্যন্তর বেদনাজনক ঘটনা-সত্ত্বেও, এমন কি কংগ্রেসের উপর অহেতুক আক্রমণ সত্ত্বেও, তিনি এই চূপচাপ থাকিবার নীতি অকিড়িয়া থাকিলেন। বৃদ্ধা গেল কংগ্রেসের সমালোচনার দেশীয় নৃপতি ও শাসকগণ হৃদয় হইতে পারেন এবং তাহাতে তাহাদিগকে স্বপক্ষে আনয়ন অধিকতর কঠিন হইবে এই আশঙ্কা ছিল। দেশীয় রাজ্যের প্রজা-সমিতির সভাপতি মিঃ এন. সি. কেলকারের নিকট ১৯৩৪-এর জুলাই মাসে গান্ধিজী যে পত্র লেখেন তাহাতে তিনি তাহার পূর্বমত সমর্থন করিয়া বলেন, হস্তক্ষেপ না করার নীতি অপ্রান্ত ও বুদ্ধিবৃত্ত এবং দেশীয় রাজ্যগুলির আইনতঃ ও নিয়মতন্ত্রগত ক্ষমতা সম্পর্কে তিনি যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা অতিশয় চমকপ্রদ। তিনি লিখিয়াছেন, “দেশীয় রাজ্যগুলির ব্রিটিশ আইনের অধীনে স্বতন্ত্র স্বাধীন সত্তা রহিয়াছে। ভারতের যে অংশ ব্রিটিশ বলিয়া কথিত হয় সেই অংশের যেমন সিংহল বা আফগানিস্থানের উপর কোন ক্ষমতা নাই, তেমন দেশীয় রাজ্যের শাসননীতি নির্ণয়ের কোন অধিকার নাই।” নরমপন্থী দেশীয় রাজ্যের প্রজা সম্মেলন এবং লিবারেলগণ যে গান্ধিজীর এই উক্তি ও পরামর্শে ব্যথিত হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য কি?

কিন্তু দেশীয় রাজ্যের শাসকগণ এই মতবাদে সন্তুষ্ট হইলেন এবং ইহার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিলেন। এক মাসের মধ্যেই দ্বিবাস্কর দরবার তাহাদের এলাকার মধ্যে কংগ্রেসকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিলেন এবং উহার সভাসমিতি ও সদস্যসংগ্রহ বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার ঘোষণা করিলেন, “দারিদ্র্যজনসংগ্রহ নেভারাই এইরূপ করিবার উপদেশ দিয়াছেন”—ইহা যে

\* ১৯৩৪-এর ৩রা অক্টোবরের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হায়দ্রাবাদের একটি সংবাদে প্রকাশ, “দেশীয় বিবেকবোধী নীতিমতে হায়দ্রা বাসীরা অস্বাভাবিক উপলক্ষে একটি সমারল সভা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই। হায়দ্রাবাদের হাজিরন সেবক সম্ব এই সভার উদ্যোগী ছিলেন। সম্বের সম্পাদক সংবাদপত্রে এক পত্র লিখিয়া জারাইকরেন যে, সভাসভার নির্দিষ্ট সময়ের চীৎকার শুধি পূর্বে কর্তৃপক্ষ জরুরি যে নিষিদ্ধাধিত সত্বে সভা করার অনুমতি দেওয়া যাইতে পারে যে, বই হায়দ্রা ঠান্ডা নব্ব জরুরি স্বরূপ বিতে হইবে এক লিখিত প্রতিজ্ঞা বিতে হইবে যে সভার কোন রাজনৈতিক বৃত্তা হইবে না, সভাকারী অস্বাভাবিক, কোন সভাকারী কামের সমালোচনা হইতে পারিবে না। সভার উদ্যোগের পক্ষে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কর্তৃপক্ষের সহিত যোগাযোগ করা অনন্তব্য বলিয়া সভা বন্ধ করিতে হইয়াছে।”

গান্ধিজীর বিবৃতির প্রতি ইঙ্গিত মাত্র, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ইহা উল্লেখযোগ্য যে ব্রিটিশ ভারতে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ-নীতি বর্জিত হওয়ার পর (দেশীয় রাজ্যগুলিতে আইন অমান্য আন্দোলন হয় নাই) এবং ভারত সরকার কর্তৃক কংগ্রেস পুনরায় বৈধ প্রতিষ্ঠানরূপে স্বীকৃত হওয়ার পর এই নিবেদন প্রচারিত হইয়াছিল। ইহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে সে সময় সময় সি. পি. রামস্বামী আয়ার ট্রিবাঙ্কুর দরবারের প্রধান রাজনৈতিক উপদেষ্টা ছিলেন (এখনও আছেন)। ইনি পূর্বে কংগ্রেস ও হোমরুল লীগের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন, পরে লিবারেল বা মডারেট হন এবং ভারত-গভর্নমেন্ট ও মাদ্রাজ গভর্নমেন্টের অধীনে উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

গান্ধিজীর পরামর্শানুযায়ী কংগ্রেসের নীতি অনুসারে, সাধারণ অবস্থাতেও ট্রিবাঙ্কুর দরবারের কংগ্রেসের প্রতি এই অহেতুক আক্রমণের বিন্দুস্থ একটি কথাও বলা হইল না।\* কোন কোন লিবারেল পর্যন্ত ইহার ভীত প্রতিবাদ করিলেন। ইহা সত্য যে দেশীয়রাজ্য সম্পর্কে গান্ধিজীর নীতি লিবারেলদের অপেক্ষাও সংঘত ও নরমপন্থী। সম্ভবতঃ প্রধান প্রধান জননায়কদের মধ্যে একমাত্র পশ্চিম মদনমোহন মালবাই (তাহার সহিত বহু দেশীয় নৃপতির ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা আছে) অনুরূপ সংঘত এবং যাহাতে দেশীয় নৃপতিদের মনে কোনরূপ অসন্তোষের উদয় না হয়, সেজন্য তিনি সতর্কই স্বপ্নবান থাকেন।

দেশীয় নৃপতিবৃন্দ সম্পর্কে গান্ধিজী সর্বদাই এরূপ সাবধান ছিলেন না। ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, বারাণসীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উদ্‌ঘাটনের স্মরণীয় দিবসে এক দেশীয় নৃপতির সভাপতিত্বে আচরিত সভায় তিনি এক বক্তৃতা করেন; ঐ সভায় আরও বহুতর নৃপতি উপস্থিত ছিলেন। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সদ্য দেশে আসিয়াছেন, ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে নেতৃত্বের দায়িত্ব তখনও তাহার ক্ষম্বে পতিত হয় নাই। তিনি মহাপুরুষোচিত আবেগময়ী জুলন্ত ভাষায় তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন যে তাহাদের আত্মসংশোধন করিতে হইবে এবং বৃদ্ধা আড়ম্বর ও বিলাস বর্জন করিতে হইবে। তিনি বলিলেন, “হে নৃপতিবৃন্দ আপনারা এখনই যান এবং আপনাদের মলিমাগিকা বিস্তার করিয়া ফেলুন।”—তাহারা মলিমাগিকা অবশ্যই বিস্তার করেন নাই, কিন্তু তখনই সভা-ত্যাগ করিয়াছিলেন। ভয়চকিত নৃপতিরা একে একে উঠিয়া বাইতে লাগিলেন, এমন কি, সভাপতি পর্যন্ত বস্ত্রাকে একক ফেলিয়া স্ববলের অনুসরণ করিলেন। ঐ সভায় মিসেস এনি ক্রোফোর্ড উপস্থিত ছিলেন, তিনিও নিরত হইয়া সভা ত্যাগ করিলেন।

মিস এন. সি. কেলকারের নিকট লিখিত পত্রে গান্ধিজী আরও বলিয়াছিলেন, —“আমার হাতে দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের আত্মনিয়ন্ত্রণমূলক স্বাভাব্য পাকড়া উচিত এবং দেশীয় রাজারা নিজেদের কার্যতঃ স্ব স্ব প্রজাদের অধিনায়ক মনে করিবেন।.....এই অধিনিতির আদর্শের মধ্যে যদি কিছু কলুষ থাকে তাহা হইলে ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট যখন নিজেদের ভারত-গভর্নমেন্টের অধি বলিয়া দাবী করেন, তখন আমরা আপত্তি করিব কেন? ভারতে তাহারা বিদেশী, ইহা জাতি আদি আর কোন আপত্তি করণ যোগ্য নহে। গভর্নমেন্টের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত এবং সন্তোষজনক

\* ১৯০৬ সালের ৬ই জানুয়ারী কলকাতা প্রদেশের সর্বত্র জলদানই প্রদত্ত নিরপেক্ষতার নীতির উপর যেরূপ বিদ্রোহ হইল—স্বাভাবিক রাজ্যগুলির অধিনায়ক দেশীয় রাজ্যের নিজস্বত্বের প্রতিবাদই করা করিতে হইবে এক লক্ষ্যবস্তুরূপে আন্দোলনের পটভূমি হইতে প্রসঙ্গ ও গান্ধিজীর হস্তে সম্মত থাকে সেই প্রসঙ্গই করা উচিত।”

অনুরূপ ভেদ ভারতের বিভিন্নপ্রাণীর মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে।”

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতীয় রাজ্যগুণিতে অতি দ্রুত ব্রিটিশ শাসনকর্তা ঢুকাইয়া দেওয়া হইতেছে; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনিচ্ছুক ও অসহায় নৃপতিদিগকে উহা গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হইতেছে। ভারত-গভর্নমেন্ট উপর হইতে চিরদিনই দেশীয় রাজ্যগুণি নিরস্ত্র করিয়া আসিতেছেন, এখন কতকগুলি প্রধান রাজ্যের অভ্যন্তরেও উহার অতিরিক্ত কর্তৃত্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে। সেই কারণে এই সকল রাজ্যের পক্ষ হইতে যে সকল কথা বলা হয়, তাহা ভারত-গভর্নমেন্টেরই রূপান্তরিত বাণী এবং উহাতে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণেরও অপ্রতুলতা নাই।

দেশীয় রাজ্য বা অন্যত্র একই কার্যধারা অবলম্বন করা সম্ভবপর নহে। ইহা আমি বন্ধিতে পারি। এমন কি, ব্রিটিশ ভারতীয় প্রদেশগুণিতেও কৃষিকার্য, শিল্পবাণিজ্য, সাম্প্রদায়িক ও শাসন সম্পর্কিত প্রচুর পার্থক্য বিদ্যমান, বাহার ফলে একই প্রকার কার্য-প্রণালী অবলম্বন সুবিধাজনক নহে। কিন্তু যদিও কার্য-প্রণালী নিশ্চয়ই পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করিবে, তথাপি আমাদের সাধারণ নীতি স্থানভেদে বিভিন্ন প্রকার হওয়া উচিত নহে। একস্থানে বাহা মন্দ, অন্যত্রও তাহা নিশ্চয়ই মন্দ। অন্যথা আমাদের উপর এই অভিযোগ আসিবে এবং তাহা করাও হইয়া থাকে যে, আমাদের কোন সুনির্দিষ্ট নীতি অথবা আদর্শ নাই এবং আমরা কেবল নিজেদের ক্ষমতাবিশিষ্ট ফিকির খুঁজিয়া থাকি।

ধর্মসম্প্রদায় বা অন্যান্য সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য পৃথক নির্বাচন-প্রথার বিরুদ্ধে অনেক সমালোচনা সঙ্গতভাবেই করা হইয়া থাকে। উহা গণতন্ত্রের সহিত সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্যহীন একথাও বলা হয়। অবশ্য কি গণতন্ত্র, কি বাহাকে দায়িত্বপূর্ণ শাসন-পদ্ধতি বলা হয়, তাহা কিছতেই সম্ভব নয়, যদি নির্বাচক-মণ্ডলীকে বিভিন্ন ধর্মের গণ্ডী দিয়া পৃথক করিয়া রাখা হয়। কিন্তু পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও হিন্দু মহাসভার অন্যান্য নেতারা উহার অতিমাত্রার উগ্র ও অবিপ্রান্ত সমালোচক হইয়াও, দেশীয় রাজ্যের ব্যবস্থাগুণিতে মৌন-সম্মতি প্রদান করেন এবং দৃশ্যতঃ তাঁহারা দেশীয় রাজ্যের শ্বৈরশাসনের সহিত অবশিষ্ট ভারতের গণতন্ত্রের (ইহাই বলা হইয়া থাকে) বৃত্তান্তিক ঐক্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত; ইহা অপেক্ষা সামঞ্জস্যহীন ও অসৌজন্যিক ঐক্য কল্পনা করা কঠিন। কিন্তু হিন্দু-মহাসভার গণতন্ত্র ও জাতীয়তাবাদের সমর্থক বীরগণ ইহা অক্লেশে গলাধঃকরণ করেন। আমরা ন্যায় ও সঙ্গতিরক্ষার কথা মূখে বলি কিন্তু আসলে আমরা ভাব-বেগে চালিত হই।

কংগ্রেস ও দেশীয় রাজ্যের স্ববিরোধিতার মধ্যে ফিরায়া আসা বাউক। আমরা মনে পড়ে টমাস পেইনের কথা,—প্রায় শতাব্দীপূর্বে তিনি বার্ককে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “তিনি পালকের জন্য দৃষ্ট করেন, কিন্তু মরণোন্মুখ পাখীর কথা ভুলিয়া যান।” নাসিখী নিশ্চয়ই মরণোন্মুখ পাখীর কথা ভুলেন না। কিন্তু পালকের জন্য এত বেশী দয় প্রকাশ কেন?

ভালুকদারী বা বৃহৎ জমিদারী প্রথা সম্পর্কেও এই কথা অস্প-বিস্তার করা চলে। এই সকল অর্ধ-সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা বর্তমান বৃহৎ অসল এক ইহা উপাধন ও সাধারণ উন্নতির বিষয়, ইহা লইয়া তর্ক করাও বিতৃষ্ণনা যায়। প্রবর্তিত ধনভ্রষ্টবাদের সহিত ইহার বিরোধিতা বিদ্যমান এক প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রে বৃহৎ জমিদারীগুলি প্রকৃত মৃত হইয়াছে এক তাহার স্থানে কৃষক-মালিক প্রাণীর উদ্ভব হইয়াছে। আমি সর্বদাই মনে করি ভারতে একবার সম্ভবপর ও সম্ভব

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহা হইল ক্ষতিপূরণের কথা; কিন্তু গত বৎসর বা ইহার কাছাকাছি কোন সময়ে আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, তালুকদারী প্রথা বর্তমান আকারেই চলিতে থাকুক, ইহা গান্ধিজী অনুমোদন করেন। ১৯০৪-এর জুলাই মাসে তিনি কাশ্মীরে বলিয়াছিলেন,—“জমিদার ও প্রজার মধ্যে সম্প্রদায়-স্থাপন উভয় পক্ষের হৃদয়ের পরিবর্তন দ্বারা সাধন করা বাইতে পারে। যদি তাহা করা যায়, তাহা হইলে উভয়েই শান্তি ও সৌহার্দ্যের সহিত বাস করিতে পারে। তিনি কখনও তালুকদারী বা জমিদারী-প্রথা বিলোপের পক্ষপাতী নহেন এবং বাহারা মনে ভাবে উহা বিলুপ্ত করাই উচিত, তাহারা নিজাদের মনোভাবই বদ্বিকিতে পারে না।” শেষোক্ত অভিযোগটি অন্ততঃ পক্ষে সঙ্গীত চলা নহে।

তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে,—“বৃত্তিসম্পত্তি ক্রমশঃ বর্তীত কৃষকাদিদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি কাড়িয়া লওয়ার দলে আমি নই। আমার উদ্দেশ্য হইল ভোম্বাদের হৃদয়-স্পর্শ করিয়া ভোম্বাদিগকে স্বয়ংক্রিয় আনয়ন করা; (তিনি বড় জমিদারদের এক ডেপুটেশনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন) বাহাতে ভোম্বা ভোম্বাদের প্রজাবাদের অহিসংক্রমণ সম্পত্তি রক্ষা কর এবং প্রধানতঃ তাহাদের কল্যাণের জন্যই উহা ব্যয় কর।.....কিন্তু ধরিয়া লওয়া বাড়ুক, যদি কেহ অন্যায়রূপে ভোম্বাদিগকে সম্পত্তির অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চাহে, তাহা হইলে ভোম্বা দেখিবে, আমি ভোম্বাদের হইয়া সংগ্রাম করিব। পাশ্চাত্যের সমাজতন্ত্রবাদ অথবা কম্যুনিজম এমন কতকগুলি ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত, বাহা আমাদের মূলবিশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। উহাদের ধারণাগুলির মধ্যে একটি এই যে, উহারা মনুষ্যত্বতাবের মধ্যে স্বার্থপরতার প্রাধান্য বিশ্বাস করিয়া থাকে।... আমাদের সমাজতন্ত্রবাদ বা কম্যুনিজম অহিংসার উপর এবং ধনী ও শ্রমিক, জমিদার ও প্রজার সামঞ্জস্য-পূর্ণ সহযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত।”

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধারণাগুলির মধ্যে এরূপ মূলগত কোন পার্থক্য আছে কি না আমার জানা নাই। সম্ভবতঃ তাহা আছে। কিন্তু অস্পষ্ট হইল একটি দৃশ্য দেখিতেছি যে ভারতীয় ধনী ও জমিদারেরা, তাহাদের পাশ্চাত্য সহধর্মীদের তুলনায়, শ্রমিক ও কৃষকদের প্রতি অধিকতর উদাসীন। প্রজাবাদের মঙ্গলের জন্য কোন জনহিতকর কার্যে অনুদান প্রদানের কোন চেষ্টা ভারতীয় জমিদারগণ করেন না। পাশ্চাত্যদেশবাসী মিঃ এইচ. এন. ব্রেইলস্‌কোর্ড অবস্থা পরীক্ষণ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন,—“সমসাময়িক সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে ভারতীয় মহাজন ও জমিদারদের মত অর্থগত পুরস্কার আর কোথাও নাই।”<sup>১০</sup> সম্ভবতঃ যেন ভারতীয় জমিদারদের নহে। প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফলে তাহাদের ক্রমবর্ধিত ষটিগ্ৰাহে এবং বর্তমানে তাহারা এমন সম্পত্তির মধ্যে পড়িয়াছেন যে নিষ্কৃতির পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন না। অনেক বড় বড় জমিদারের কুসংস্কৃতি মহাজনের কবলে গিয়াছে, ছোটখাট জমিদার, বাহারা পূর্বে যে জীবন সন্নিবিষ্ট ছিলেন এখন তাহারাও প্রজার স্তরে নামিয়া গিয়াছেন। সহরবাসী ধনী মহাজনের জমিদারী কথক ও রেহান রাখিয়া টাকা দান করিয়াছেন এবং ভারতের বিদেশী জমিদার হইয়া বসিয়াছেন। গান্ধিজীর মতে এই সকল ব্যক্তি বাহাদের জীবন কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহাদেরই অহিসংক্রমণ হইবেন এবং প্রত্যক্ষ করিতে হইবে যে ইহাদের ইহাদের উপার্জন প্রধানতঃ প্রজাসামান্যের কল্যাণে ব্যয় করিবেন।

যদি তালুকদারী প্রথা ভাঙেই হয়, তাহা হইলে সমস্ত ভারতে উহা প্রবর্তন

করা হয় না কেন? ভারতের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে বহু কৃষক-জমিদার হইয়াছে। গুজরাটে বড় বড় জমিদারী বা তালুকদারী সৃষ্টি করিতে গান্ধিজী রাজী হইবেন কি? আমার তো মনে হয় না। কিন্তু বৃত্ত-প্রদেশ, বাংলা ও বিহারের পক্ষে এক-প্রকার ভূমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা ভাল কেন, আর কেনই বা গুজরাট ও পান্জাবের জন্য ভিন্ন প্রকার ব্যবস্থা ভাল? ভারতের উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম বা দক্ষিণের জনসাধারণের মধ্যে কোন মর্যাদাস্থিতক ব্যবধান নাই এবং তাহাদের মূলধারণাগুলির ভিত্তি এক। তাহা হইলে কথা এই দাঁড়ায় যে বাহা আছে তাহাই চলিতে থাকুক এবং বর্তমান ব্যবস্থা রক্ষা করিতেই হইবে। জনসাধারণের পক্ষ হইতে কি বাহুনিয় অথবা হিতকর সে সম্বন্ধে অর্থনৈতিক কোন অনুসন্ধানের প্রয়োজন নাই, বর্তমানে ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনের কোন চেষ্টার আবশ্যক নাই; কেবল জনসাধারণের হৃদয়ের পরিবর্তন সাধন করাই প্রয়োজন। ইহা জীবন ও তাহার সমস্যাকে নিছক ধর্মের দিক হইতে দেখিবার চেষ্টা মাত্র। ইহার সহিত রাজনীতি, অর্থনীতি অথবা সমাজবিজ্ঞানের কোন সম্পর্ক নাই। তথাপি গান্ধিজী রাজনীতি ও জাতীয়তার ক্ষেত্রে ইহাকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হন।

অদ্যকার ভারতবর্ষ এই শ্রেণীর কতকগুলি স্ববিবোধিতার সম্মুখীন হইয়াছে। আমরা যে কোন প্রকারেই হউক কতকগুলি জটিল বন্ধনে নিজেকে আবদ্ধ করিয়াছি, এখন ঐগুলি খুলিয়া না ফেলিলে অগ্রসর হওয়া কঠিন। কেবল মাত্র ভাবাবেগের দ্বারা বন্ধনমুক্তি আসিবে না। শ্রেষ্ঠতর কি? স্পিনোজা বহু পূর্বেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—“জ্ঞান ও উপলব্ধির মধ্য দিয়া মৃত্তি অথবা ভাবাবেগের বন্ধন?” তিনি প্রথমটিই লইয়াছিলেন।

## ৬৩

### হৃদয়ের পরিবর্তন না বলপ্রয়োগ

বোল বংসর পূর্বে গান্ধিজী অহিংসা-নীতি প্রচার করিয়া ভারতবর্ষকে মন্দ-মুন্দ করিয়াছিলেন। তখন হইতে ইহা ভারতের আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইতেছে। বহু লোক চিন্তা না করিয়া ইহা সমর্থন করিয়াছে, কেহ বা ইহার সহিত তর্ক ও বিচার করিয়া আংশিক অথবা সমগ্রভাবে ইহা গ্রহণ করিয়াছে, কেহ প্রকাশ্যে ইহা লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছে। আমাদের রাজনৈতিক ও সমাজ-জীবনে ইহার প্রভাব অত্যন্ত অধিক এবং ইহা জগতের দৃষ্টিও বহুল পরিমাণে আকর্ষণ করিয়াছে। অহিংসাতত্ত্ব অতি প্রাচীন, কিন্তু সম্ভবতঃ গান্ধিজীই প্রথম ইহা ব্যাপকভাবে রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনে প্রয়োগ করেন। পূর্বে ইহা বিশেষভাবে ব্যক্তিগত এবং প্রধানতঃ ধর্মের সহিত বৃত্ত ছিল। ইহা ছিল মৃত্তিকারীর কৈরাস-সাধনের আত্মসংযম, বাহার সহরে সে জগতের স্বাধীনস্বাভা হইতে নিজেকে উদ্ধৃত্ত করিয়া লইত। বৃহত্তর সামাজিক সমস্যা সমাধান অথবা সামাজিক পরিবর্তনের জন্য ইহার প্রয়োগ অপরিজ্ঞাত ছিল, থাকিলেও তাহা ছিল অত্যন্ত মৌলি ব্যর্থত। সমস্ত বৈধম্য ও অবিচার-সহ প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থা প্রায় সকলেই মানিয়া লইত। ব্যক্তিগত জীবনের এই আদর্শকে গান্ধিজী সমাজের সমষ্টিগত আদর্শে পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন-প্রয়াসী এবং সেই উদ্দেশ্যে সিদ্ধির জন্য তিনি বিশেষ বিবেচনা সহকারে অহিংসনীতি ব্যাপক-

ভাবে এবং সম্পূর্ণ পৃথক ক্ষেত্রে প্রবর্তন করিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “মানুষের অবস্থা ও পারিপার্শ্বিকের আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে, সমাজে আলোড়ন সৃষ্টি ব্যতীত তাহা সম্ভবপর নহে। দুই উপায়ে ইহা সম্ভবপর হইতে পারে, বলপ্রয়োগ দ্বারা কিম্বা অহিংসা দ্বারা। হিংসার উৎপীড়ন দেহধারী মানুষ অনুভব করে; ইহা বলপ্রয়োগকারীকে অধঃপতিত করে, নিপীড়িতকে অবসন্ন করে; কিন্তু অহিংসার প্রভাব আত্মনিগ্রহ হইতে উৎসারিত (বেমন উপদ্রাব) এবং ইহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপায়ে কার্য করে। ইহা দেহকে স্পর্শও করে না, বাহ্যদের বিরুদ্ধে ইহা প্রয়োগ করা হয়, তাহাদের নৈতিক বোধকে ইহা জাগ্রত করিয়া তোলে।”\*

এই ভাবের সহিত ভারতীয় চিন্তাধারার কিছু সামঞ্জস্য আছে বলিয়া, ভাসা ভাসা ভাবে হইলেও, দেশ উৎসাহের সহিত ইহা গ্রহণ করিল। ইহার দূরপ্রসারী গভীরতা অল্প লোকেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং এই সম্পর্কযুক্ত ব্যক্তিও বিশ্বাস ও কর্মের মধ্যে ইহা একরূপ অস্পষ্টভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন কার্যের উৎসাহ শিথিল হইয়া আসিল, তখন লোকের মনে অগণিত প্রশ্ন জাগিতে লাগিল, তখন সকলের জিজ্ঞাসার সদৃশতর দেওয়া কঠিন হইয়া উঠিল। এই সকল প্রশ্নের রাজনীতিকক্ষেত্রে উপস্থিত উপায়ের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। অহিংস প্রতিরোধের ভাবের পশ্চাতে যে দার্শনিক তত্ত্ব রহিয়াছে, প্রশ্নগুলি তাহার সহিতই জড়িত। রাজনৈতিকভাবে এ পর্যন্ত অহিংস আন্দোলন সকলতা লাভ করে নাই, কেননা ভারত সাম্রাজ্যবাদের পাপ-শঙ্খলে আবদ্ধ। সমাজেও ইহা কোন আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই। তথাপি বাহার সামান্য দূর-দৃষ্টিও আছে, তিনিই লক্ষ্য করিবেন, ভারতের লক্ষ লক্ষ নয়নারীর জীবনে ইহা কি বিচিত্র পরিবর্তন, আনিয়াছে! ইহা তাহারাপক্ষে চারিত্রবল দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে, আত্মনির্ভরতা শিখাইয়াছে, এই সকল গুণ ব্যতীত স্বাধীন ও সমাজে কোন উন্নতি সাধন বা রক্ষা করা কঠিন। ইহা অহিংসা হইতে উদ্ভূত, না, সংঘর্ষ হইতেই সম্ভব হইয়াছে, বলা কঠিন। হিংসামূলক সংঘর্ষেও যত্ন ব্যক্তি যত্ন ঘটনার ঐ প্রকার গুণাবলী অর্জন করিয়াছে। তথাপি আমি দৃঢ়তার সহিত বলিব, অহিংস উপায়ে আমরা বাহা লাভ করিয়াছি, তাহা অমূল্য। ইহা গান্ধিজী-কথিত সামাজিক আলোড়ন সৃষ্টির সহায়তা করিয়াছে, অবশ্য মূল্যবোধে আলোড়নের কারণ ও অবস্থা বিদ্যমান ছিল, ইহাও নিরসনহে। তবে বৈশ্বাসিক পরিবর্তনের পূর্ববর্তী আরোজনে ইহা জনগণের মধ্যে গতিবেগ সঞ্চার করিয়াছে।

ইহা অহিংসার স্বপক্ষে অনুকূল বৃত্তি হইলেও ইহা আত্মনিগ্রহকে অধিক দূর লইয়া যায় না। প্রকৃত প্রশ্নগুলি, প্রশ্নই রহিয়া যায়। দূর্ভাগ্যবশত সমস্ত সমাধানে গান্ধিজীও আমাদের সাহায্য করেন না। তিনি এ বিষয়ে কতবার বলিয়াছেন, কতবার লিখিয়াছেন, কিন্তু কি বৈজ্ঞানিক †, কি দার্শনিক ভাবে ইহার সমস্ত দিক প্রকাশ্যভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করেন নাই। তিনি উদ্দেশ্য অস্পষ্ট উপায়কে অধিক গুরুত্ব দিয়া তাহার উপর জোর দেন, পীড়ন অস্পষ্ট হৃদয়ের পরিবর্তন উৎকৃষ্টতর করেন এবং অহিংসার সহিত সত্য ও অসত্য সম্পর্ক প্রায় সমানার্থক করিয়া তোলেন। সমস্ত সমস্ত তিনি সত্য ও অহিংসা একই অর্থে

\* ১৯৩২-এর ৪ম ডিসেম্বর গান্ধিজীকে অসম্মান প্রদানের প্রতিক্রিয়ায় হইতে বৃহত্তম।

† ডিঃ বি. প্রেব ভাইস “প্যারিস অফ অস-ভারোসেন” পুস্তকে এই বিষয়টি বৈজ্ঞানিক ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ভাইস এই পুস্তকে প্রবর্তনান্তে কিস্তি কর্তব্য অনেক কথা আছে।

ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাঁহারা ইহার সহিত একমত নহেন, তাঁহাদিগকে অন্তরঙ্গ-মণ্ডলীর বাহিরের লোক বলিয়া গণ্য করিবার ভাবও রহিয়াছে, যেন তাঁহারা নৈতিক বিধিভঙ্গের অপরাধে অপরাধী। তাঁহার কোন কোন অনুগামী ইহাকে আশ্চর্য-পরিগ্রহাসাধন বলিয়াও ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন।

আমাদের মধ্যে বাঁহারা এই বিশ্বাস দৃঢ়াংগুণে পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তাঁহারা অবশ্য বহুতর সংশয়ে পীড়িত হন। এই সন্দেহের সহিত উপস্থিত প্রয়োজনের সামঞ্জস্য নাই, কিন্তু মানুষ তাহার কর্মের এমন একটা সম্প্রতিবিশিষ্ট দর্শন চাহে বাহা ব্যক্তির দিক হইতে নৈতিক হইবে এবং সমাজ-জীবনে হইবে কার্যকরী। আমি অকপটে স্বীকার করিব যে, আমি এই সন্দেহ হইতে মুক্ত হইতে পারি নাই এবং সমস্যার কোন সম্ভাবজনক সমাধানও আমি দেখি না। আমি হিংসা অত্যন্ত অপছন্দ করিলেও আমার নিজের মন হিংসার পরিপূর্ণ; জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমি অপরকে পীড়ন করিতে চেষ্টা করি। কিন্তু গান্ধিজী যে ভাবে অপরকে মানসিক পীড়ন করেন তাহাপেক্ষা অধিক পীড়ন আর কি হইতে পারে? বাহ্যার ফলে তাঁহার অন্তরঙ্গ অনুগামী ও সহ-কর্মীদের মন একেবারে তালগোল পাকাইয়া যায়।

কিন্তু প্রকৃত প্রশ্ন এই—জাতীয় বা সামাজিক শ্রেণীগুলি কি ব্যক্তিগত অহিংসার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে পারে? কেন না, মনুষ্যজাতি প্রেম ও সত্যের উচ্চতরে উঠিলেই ইহা সম্ভব হইতে পারে। মনুষ্যজাতিকে ঐ উচ্চতরে তুলিয়া ধরা, কদর্যতা ও স্বার্থপরতার অবসান করার চরম আদর্শ যে কাম্য, তাহা সত্য। ইহা সম্ভব কি অসম্ভব, কোন কালে ইহা হইবে কি না, তাহা অবশ্যই বিচারের বিষয়, কিন্তু এইরূপ আশা ব্যতীত জীবন লক্ষ্যহীন অর্থহীন কোলাহল মাত্র। ঐ আদর্শ লাভ করিতে হইলে কি আমরা প্রত্যক্ষভাবে ঐ সদগুণগুলি প্রচার করিব, বাধাগুলি গণনার মধ্যে আনিব না? কিন্তু দেখা যাইতেছে বাধাগুলি সাফল্যের অন্তরায় হইয়া বিপরীত প্রবৃত্তি জাগ্রত করিতেছে। অথবা সর্বশ্রেষে বাধাগুলি দূর করিয়া, প্রেম, সৌন্দর্য ও সত্যের অনুকূল ও উপযোগী আবহাওয়া আমরা সৃষ্টি করিব? অথবা উজ্জয় উপায় লইয়াই কার্য করিতে হইবে?

তার পর হিংসা ও অহিংসা, হৃদয়ের পরিবর্তন ও বলপ্রয়োগের মধ্যে সীমা-রেখা কি খুব স্পষ্ট? দৈহিক বলপ্রয়োগ অপেক্ষাও সময় সময় নৈতিক শক্তি অধিকতর পীড়াদায়ক হইয়া উঠে। অহিংসা ও সত্য কি সমানার্থবাচক? সত্য কি, এই প্রাচীন প্রশ্নের সহস্র উত্তর দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তথাপি প্রশ্ন, প্রশ্নই আছে। ইহা বাহাই হউক, নিশ্চয়ই ইহাকে অহিংসার সহিত একত্র করিয়া দেখা যায় না। হিংসা মল্ল হইলেও, ইহা স্বভাবতঃই দুনীতিমূলক একথা কল্পা যায় না। ইহারও নানা রূপ বা স্তর আছে, সময় সময় অধিকতর হীনকার্য হইতে হিংসা অবলম্বন প্রসঙ্গত। গান্ধিজী নিজেও বলিয়াছেন, কাপুরুষতা, ভয় ও দাসত্ব হইতে ইহা প্রের্ত; আরও অনেক অন্যান্য এই তালিকার জুড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। হিংসার সহিত প্রায়ই কুভাব জড়িত থাকে সত্য, কিন্তু তবুের দিক দিয়া দেখিলে সর্বদাই যে এরূপ হইবে এমন কোন কথা নাই। সদিচ্ছা হইতেও হিংসা সম্ভব (যেমন অস্ট্রাচিকেনসক) এবং সদিচ্ছা বাহ্যার ভিত্তি তাহা কখনও স্বরূপতঃ দুনীতি হইতে পারে না। বাহা হউক, সত্য, ইচ্ছা ও কু-অভিপ্রায় এই ত্রিভুজী হইল শিষ্টাচার ও নীতির চরম পরীক্ষা। নৈতিক ব্যক্তির দিক দিয়া হিংসা প্রায়ই অনায়াসে এমন কি বিশম্মজনকও হইতে পারে; কিন্তু সর্বকালেই যে হইবে এমন কোন কথা নাই।



সমস্ত জীবনই হিংসা ও সংঘর্ষে পরিপূর্ণ। হিংসা হইতে হিংসার উদ্ভব হয় এবং হিংসা দ্বারা হিংসাকে জয় করা যায় না, ইহাও সত্য। কিন্তু তথাপি শপথ গ্রহণ করিয়া ইহা সর্বতোভাবে বর্জন করিলে জীবনের সহিত সম্পর্কহীন এক নৈতিবাচক অবস্থার উপনীত হইতে হয়। আধুনিক রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার হিংসাই প্রাণবন্তু। রাষ্ট্রের বলপ্রয়োগে বাধ্য করার ব্যবস্থাগুলি না থাকিলে টাক্স আদায় হইত না, জমিদারেরা খাজনা পাইত না, ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিলুপ্ত হইত। আইন সশস্ত্র শক্তির সাহায্যে ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপর অপরের হস্তক্ষেপ নিবারণ করে। আক্রমণ ও প্রতিরোধ উভয়বিধ হিংসার উপরই জাতীয় রাষ্ট্রগুলি প্রতিষ্ঠিত।

গান্ধিজীর অহিংসা নিশ্চয়ই নিছক নৈতিবাচক ব্যাপার নহে, ইহা সত্য। ইহা অপ্রতিরোধ্য নহে। ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অহিংস-প্রতিরোধ, ইহা প্রত্যক্ষ এবং সক্রিয়। বাহ্যিক প্রচলিত ব্যবস্থা নিরীহভাবে মানিয়া লয়, ইহা তাহাদের জন্য নহে। “সামাজিক আলোড়ন” আনিবার উদ্দেশ্যেই ইহা পরিকল্পিত হইয়াছে, বাহ্যিক হইতে বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন সম্ভব হইবে। ইহার মধ্যে হৃদয়ের পরিবর্তনের যে প্রকার উদ্দেশ্যই থাকুক না কেন, বলপূর্বক বাধ্য করিবার পক্ষেও ইহা এক শক্তিশালী অস্ত্র, তবে ইহার বলপ্রয়োগভঙ্গী অতিমাত্রায় শিষ্ট এবং তাহাতে আপত্তি করিবার বিশেষ কিছু নাই। গান্ধিজী তাহার প্রথম দিকের লেখাগুলিতে “বাধ্য করা” এই শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। পাজাব সামরিক আইনের অন্যান্য সম্পর্কে ১৯২০ সালে বড়লাটের (লর্ড চেমসফোর্ড) বক্তৃতার সমালোচনাপ্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন:-

“.....আইনসভার উদ্বেগান করিয়া বড়লাট যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আমি যে মনোভাবের পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে কোন আত্মমর্শালজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে তাহার কিম্বা তাহার গভর্নমেন্টের সংগ্রহে যাওয়া অসম্ভব।

“পাজাব সম্পর্কে মন্তব্যের অর্থ কতিপয় করিতে সরাসরি জম্মীকার। তিনি চাহেন আমরা আসন্ন ‘ভবিষ্যতের’ দিকে অধিকতর মনোযোগী হই। আসন্ন ভবিষ্যতে পাজাবের ঘটনার জন্য গভর্নমেন্টকে অনুতাপ করিতে বাধ্য হইতে হইবে। কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। পক্ষান্তরে বড়লাট তাহার সমালোচকদের উত্তর দিতে বিরত থাকিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন যে, ভারতের স্বাধীনতার সহিত সংশ্লিষ্ট পূর্বতর ব্যাপারগুলি সম্পর্কে তাহার মন্তব্য কোন পরিবর্তন হয় নাই। তিনি “ইতিহাস ইহার বিচার করিবে, এই ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত।” আমার মতে, এই প্রশ্নের ভাষা ভারতীয়দের মনকে অধিকতর কষ্ট করিবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার করা হইয়াছে। ইতিহাসের সিদ্ধান্ত অনুকূল হইলেই বা তাহাদের কি আসে যায়, বাহ্যিক অন্যান্য সহ্য করিয়াছে এবং এখন যে সকল কর্মচারী দারিদ্র্যপূর্ণ কিস্তিপন্থে থাকিবার অব্যবস্থা নিম্নলিখিত প্রমাণ করিয়াছে, তাহাদেরই পদের তলার এখনও থাকিতে হইতেছে? পাজাবের সুবিচারের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া, সহযোগিতার কথা উত্থাপন করা ভয়াবহ মাত্র।”

গভর্নমেন্টগুলি অতি নিম্নতর হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত, কেবল সমস্ত সৈন্য-বাহিনীর প্রকাশ্য হিংসার উপর নহে; অধিকতর জরাজীর্ণ হিংসা অতি সূক্ষ্মভাবে প্রয়োগ করা হয়, তাহার অস্ত্র সোপান, পুস্তক, প্রেরণক চিঠি, নিকটবর্তন, সংবাদপত্র প্রভৃতির দ্বারা দিয়া প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বিচার প্রদানকারী, ধর্ম ও অদারদ্র্য ভীতি, অর্থনৈতিক দোষণ এবং অন্যান্য। দুইটি গভর্নমেন্টের মধ্যে, যার না পড়িলে সকল প্রকার বিচার ও ক্রিয়াকলাপের সর্বদাই হৃদিস্পর্ষিত হইতে হয়।

শান্তির সময়ও ইহা চলে, যুদ্ধের সময় তো কথাই নাই। তিনশত বৎসর পূর্বে স্যর হেনরী ওটন, কবি এবং স্বয়ং একজন ব্রিটিশ রাজদূত হইয়াও, রাজদূতের এই সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন যে, “একজন সাধু ব্যক্তিকে, স্বদেশের মঙ্গলের জন্য বিদেশে মিথ্যাপ্রচারের জন্য প্রেরণ করা হয়।” অথুনা সাম্রাজ্যগণ সামরিক, নৌ-বহর, ব্যবসায়-সংক্রান্ত পরামর্শদাতাদের লইয়া দূতাবাসে বাস করেন, তাহাদের প্রধান কার্যই হইল, ঐ দেশে গোয়েন্দাগিরি করা। তাহাদের পশ্চাতে থাকে, গদুস্তচর-বিভাগের সুবিস্তৃত দূরপ্রসারিত শাখাপ্রশাখার বেড়াঙ্গাল; কত যড়যন্ত্র ও শঠতার আয়োজন, ইহার গোয়েন্দা এবং গোয়েন্দার উপর গোয়েন্দা, সমাজের গোপন স্তরের অপরাধীদের সহিত সম্পর্ক, উৎকোচ ও মনুষ্যকে চরিগ্ৰস্ত করিবার আয়োজন এবং গদুস্ত হত্যাকাণ্ড। শান্তির সময় ইহা গর্হিত সন্দেহ নাই, কিন্তু যুদ্ধের সময় ইহার গুরুত্ব অতিমাঠায় বাড়িয়া যায় এবং ইহার মারাত্মক প্রভাব চারিদিকে বিস্তৃত হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় প্রচার-কার্যের কতকগুলি দৃষ্টান্ত আজকাল পাড়িলে অবাক হইতে হয়, কি ভাবে শত্রু রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে জঘন্য মিথ্যা প্রচার করা হইয়াছে এবং ইহার জন্য ও গোয়েন্দা বিভাগের জন্য কি বিপুল অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে। আজকাল শান্তির অর্থ দুইটি যুদ্ধের মধ্যে বিরাম ঘাট, যুদ্ধের আয়োজন চলিতে থাকে এবং কতক পরিমাণে অর্থনৈতিক ও অন্যান্য ক্ষেত্রে সংঘর্ষ লাগিয়াই থাকে। বিজ্ঞেতার সহিত বিজ্ঞেতার, সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত তাহাদের অধীন ঔপনিবেশিক দেশগুলির, সুবিধাবাদী শ্রেণীর সহিত শোষিত শ্রেণীর সংঘর্ষ লাগিয়াই আছে। হিংসা ও মিথ্যার সমস্ত আয়োজন লইয়া যুদ্ধের আবহাওয়া, তথাকথিত শান্তির সময়ও বিদ্যমান থাকে; কি সৈনিক, কি সাধারণ কর্মচারী সকলকে এই একই অবস্থার উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হয়। “যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের কতব্য” শীর্ষক পুস্তকে লর্ড উলস্লে লিখিয়াছেন,—“আমরা সততই এই বিশ্বাস উপপাদনের চেষ্টা করিব যে, সততাই সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি এবং ইহাই পরিণামে জয়ী হয়, এই সন্দেহ বাক্যটি শিশুদের হস্তলিপি-পুস্তকে বেশ মানার, কিন্তু সতাই যুদ্ধে যে উহা প্রয়োগ করিতে চাহে, তাহার পক্ষে তরবারি কোষবন্ধ করিয়া রাখাই ভাল।”

জাতির বিরুদ্ধে জাতি, শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রেণী লইয়া বর্তমান ব্যবস্থার ভিত্তিতে হিংসা ও মিথ্যা অপরিহার্য বলিয়াই মনে হয়। সুবিধাভোগী জাতি ও শ্রেণীগুলি তাহাদের ক্ষমতা ও সুবিধা বজায় রাখিবার জন্য এবং বাহাদের উপর তাহারা অত্যাচার করে, তাহাদের উন্নতির সুবিধাগুলি দাবাইরা রাখিবার জন্য, হিংসা, বলপূর্বক বাধ্য রাখা এবং মিথ্যার উপর নির্ভর করিতে বাধ্য। জনমত শক্তিশালী হইলে এবং এই সংঘর্ষ ও দমন-ব্যবস্থার বাস্তব রূপ অতিমাঠায় প্রত্যক্ষ হইলে, হিংসা মন্দীভূত হইতে পারে। ইহা সম্ভবপর। কিন্তু আধুনিক অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত, প্রচলিত প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বতই শক্তিশালী হইতেছে, হিংসানীতিও ততই প্রবল হইতেছে। এমন কি, যখন প্রকাশ্য ভাবে হিংসা মন্দীভূত হইয়াছে, তখনই ইহা অধিকতর সুক্ষ্ম ও মারাত্মক রূপে প্রকাশ পাইতেছে। কি যুদ্ধবাদের প্রসার, কি কর্মজীবন, কি নৈতিক শিক্ষা কিছুতেই এই হিংসাপ্রবণতাকে সবেদ করিতে পারিতেছে না। ব্যতিক্রমের উন্নতি হইয়াছে, মনুষ্যের কুলন্যস্তে তাহারা অনেক উর্ধ্বে উঠিয়াছে। সম্ভবতঃ ঐতিহাসিক আর যে কোন যুদ্ধের সহিত কুলনার বর্তমান জগতে উন্নততম ব্যক্তির (সর্বোচ্চশ্রেণীর ব্যক্তি হইল) সংঘর্ষ অধিক, সমগ্রভাবে সমাজেরও উন্নতি হইয়াছে, ক্রিয়াক্ষমতা অধিক ও বর্ষের প্রযুক্তি সবেদ করার ভাব জাগ্রত হইয়াছে। কিন্তু মোটের উপর শ্রেণী বা

সম্প্রদায়ের বিশেষ উন্নতি হয় নাই। ব্যক্তিবিশেষ অধিকতর সভ্য হইয়া তাহারা আদিম প্রবৃত্তি ও পাপ সম্প্রদায়ের মধ্যেই ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছে। ঐ সকল সম্প্রদায়ের নৈতিক মাপকাঠিতে মিতব্যয়ীশ্রেণীর লোকদের হিংসার প্রতি সর্বদাই অনুরাগ আছে বলিয়া, সম্প্রদায়গুলির প্রথম শ্রেণীর নরনারীরা কদাচিৎ নেতৃত্ব করিতে পারেন।

কিন্তু যদি আমরা ধরিয়াও লই যে, হিংসার চরম ও নিষ্ঠুর ব্যবস্থাগুলি ক্রমশঃ রাষ্ট্রে হইতে অন্তর্হিত হইবে, তাহা হইলেও গভর্ণমেন্ট ও সমাজ-জীবনের পক্ষে কি বল-প্রয়োগের প্রয়োজন থাকিবে বাইবে? ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সমাজ-জীবনের জন্য যে কোন আকারেই হউক গভর্ণমেন্টের আবশ্যক এবং যে সকল লোকের হাতে ক্ষমতা থাকিবে তাহাদিগকে ব্যক্তি ব দলের প্রকৃতিগত স্বার্থপরতা সংযত ও দমন করিতেই হইবে, নতুবা সমাজের ক্ষতি হইতে পারে। সাধারণতঃ ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তির প্রয়োজনের অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ করে, কেন না ক্ষমতা চরিত্রকে কলুষিত ও অধঃপতিত করে। বাহ্য হউক, শাসকগণ যত স্বাধীনতা-প্রাপ্ত হউন এবং বলপ্রয়োগ যতই ঘৃণা করুন না কেন, বিশেষ বিশেষ বোঝা ব্যক্তিকে শাস্ত করিবার জন্য তাহাদের বলপ্রয়োগ করিতেই হইবে। বর্তমান না রাষ্ট্রের প্রত্যেক অধিবাসী সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ও সর্বজনীন কল্যাণের অনুরাগী হইতেছে, ততদিন ইহার আবশ্যক। কিন্তু ঐ আদর্শ রাষ্ট্রের শাসকগণকেও, বাহিরের পরধনলোভীদের আক্রমণের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিতে হইবে অর্থাৎ তাহাদিগকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে, বল লইয়াই বলের সম্পূর্ণ হইতে হইবে। যখন সমগ্র জগতে একরাষ্ট্র হইবে, তখনই ইহার প্রয়োজন অন্তর্হিত হইবে।

বহিরাক্রম হইতে আত্মরক্ষা এবং আভ্যন্তরীণ ক্ষমতা রক্ষার জন্য যদি বল-প্রয়োগ এবং কঠোর ভাবে বাধ্য করার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে কোথায় সীমারেখা নির্দেশ করা বাইবে? রাইনহোল্ড নাইবুর\* বলিতেছেন, “নীতিশাস্ত্র যদি একবার রাষ্ট্রনীতিকে এই চরম স্বাধীনতা দিয়া থাকে এবং বলপ্রয়োগ সামাজিক সামরিক প্রয়োজনীয় অস্ত্ররূপে গৃহীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে, হিংস কি অহিংস ধর্মের বলপ্রয়োগ, গভর্ণমেন্টের বলপ্রয়োগ কিম্বা বিপ্লবীর বলপ্রয়োগ, এই উত্তরের মধ্যে সুনির্দিষ্ট পার্থক্য নির্ণয় করা কঠিন।”

আমি নিশ্চিতরূপে না জানিলেও আমার মনে হয়, গান্ধীজীও স্বীকার করিবেন, এই অংশ জগতে বাহির হইতে, অন্যায় আক্রমণ হইতে, আত্মরক্ষার জন্য যে কোনও জাতীর রাষ্ট্রকে বাহুবল প্রয়োগ করিতে হইবে। অবশ্য সেই রাষ্ট্র, প্রতিবেশী ও অন্যান্য রাষ্ট্রের প্রতি শান্তিপূর্ণ মৈত্রীভাব প্রদর্শন করিবে, কিন্তু তথাপি আক্রমণের সম্ভাবনা একেবারেই অস্বীকার করা অমৌলিক। রাষ্ট্রকে কতকগুলি বলপ্রয়োগমূলক আইনও প্রণয়ন করিতে হইবে, একদিক দিয়া ঐগুলি কোন কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের কতকগুলি অধিকার ও সুবিধা হরণ করিবে এবং কাজকর্মের স্বাধীনতা সম্বৃদ্ধিত করিবে। সমস্ত আইনই কিরূপে ভীতিপ্রদর্শনমূলক। কংগ্রেসের করাচী-সিদ্ধান্তে উল্লিখিত হইয়াছে, “জনসাধারণের শোষণের অবসান করিবার জন্য, রাজনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে অনশ্রুতিশূন্য কোটি কোটির প্রকৃত অর্থনৈতিক স্বাধীনতারও স্থান থাকিবে।” এই সাহ্য অভিভাষকে, কর্মে পরিণত করিতে হইলে অতিরিক্ত-সুবিধাবাদীদের সুবিধাবাদীদের জন্য কিছু হাকিতে হইবে। তাহা হাজরা ইহাও বলা হইয়াছে যে, প্রতিবেশী ব্যক্তিরা অধিকার

মত মজুরী ও অন্যান্য সুবিধা পাইবে; ধনসম্পত্তির উপর বিশেষ কর ধার্ষ হইবে, “মূল শিল্পগুদাম, সাধারণের প্রয়োজনীয় ব্যবসায়, রেলওয়ে, জলপথ, নৌবাণিজ্য প্রভৃতি ও সাধারণের যানবাহনাদি রাষ্ট্রের অধিকারে আসিবে এবং নিয়ন্ত্রিত হইবে”; এবং “সর্ববিধ মাদক দ্রব্যের প্রচলন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে”। বহু-সংখ্যক ব্যক্তিই এই সকলের প্রতিবাদ করিবে, সে সম্ভাবনা রহিয়াছে। তাহারা অধিকাংশের ইচ্ছার বশীভূত হইতে পারে, কিন্তু অবাধ্যতার পরিণাম চিন্তা করিয়া ভয়েই তাহারা ঐরূপ করিবে। গণতন্ত্রের অর্থই সংখ্যাগরিষ্ঠ দল বলপ্রয়োগে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলকে নিরস্ত রাখে।

সম্পত্তির উপর অধিকার সঙ্কোচ করিয়া অথবা বহুলাংশে বিলোপ করিয়া, সংখ্যাগরিষ্ঠ যদি কোন আইন প্রণয়ন করে, তাহাকে বলপ্রয়োগ বলিয়া কি আপত্তি করা হইবে? প্রকাশ্য ভাবে তাহার উপায় নাই; কেন না গণতান্ত্রিক আইন এই প্রথাতেই প্রণীত হয়। বড় জোর বলা যাইতে পাইতে পারে যে, সংখ্যাগরিষ্ঠদল অন্যান্য বা অনীতিক কার্য করিতেছেন। তখন বিবেচনার বিষয় হইবে এই যে, সংখ্যাগরিষ্ঠদল নীতিশাস্ত্রের কোন বিধান লঙ্ঘন করিয়াছেন কিনা? কে ইহার মীমাংসা করিবে? যদি ব্যক্তি বা সম্প্রদায়কে স্ব স্ব স্বার্থের অনুকূল করিয়া নীতিশাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে গণতান্ত্রিক পদ্ধতির অবসান হইবে। ব্যক্তিগতভাবে আমার ধারণা এই, ব্যক্তিগত সম্পত্তির ফলে (খুব সীমাবদ্ধ ও সুনির্দিষ্ট সম্পত্তি ছাড়া) সমগ্র সমাজের উপর আধিপত্য করিবার মারাত্মক ক্ষমতা লোকের হাতে দেওয়া হয়, অতএব ইহা সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর। আমি উহাকে মদ্যপান অপেক্ষাও দুর্নীতি বলিয়া মনে করি। কেন না, মদ্যপান স্ৱারা সমাজ অপেক্ষা ব্যক্তিরই অধিক ক্ষতি হয়।

বাহা হউক, বাহারা অহিংসপদ্ধতির বিশ্বাসী এমন অনেক লোকের নিকট আমি শুনিয়াছি যে, মালিকের সম্পত্তি ব্যতীত ব্যক্তিগত সম্পত্তি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার চেষ্টা অহিংসনীতি-বিরোধী। এই কথা আমাকে এমন সব বড় জমিদার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, বাহারা গভর্নমেন্টের সাহায্য লইয়া বলপূর্বক খাজনা আদায় করিতে বিলুপ্তাশ্রয় স্বিধাৰোধ করেন না, এমন সব বহু কারখানার মালিক বলিয়াছেন, বাহারা তাহাদের এলাকার স্বাধীন প্রমিকসম্ব গঠনের প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। জনসাধারণের অধিকাংশের পরিবর্তনের ইচ্ছা থাকিলেই চলিবে না, যে সকল ব্যক্তির ক্ষতি হইবে, তাহাদেরও হৃদয়ের পরিবর্তন করিতে হইবে; ইহাই কথা। কিন্তু এ ভাবে মনুষ্যের স্বাধীনসংশ্লিষ্ট ব্যক্তি যে কোনও আকাল্পিত পরিবর্তনের গতি রোধ করিতে পারে।

ইতিহাসের মধ্যে এই সত্যটি কুটিল উঠিয়াছে যে, অর্থনৈতিক স্বাধীন দল বা শ্রেণীর রাজনৈতিক মত গড়িয়া তোলে। যদিও ইহা কিরল, তথাপি ব্যক্তিগতভাবে হৃদয়ের পরিবর্তন করা যাইতে পারে, তাহারা বিশেষ সুবিধা ভোগও করিতে পারে; কিন্তু দল বা শ্রেণী কখনও তাহা করে না। দাসক অথবা সুবিধাভোগী শ্রেণীর হৃদয়ের পরিবর্তন স্ৱারা ক্ষমতা ও বিশেষ সুবিধা বর্জন করাইবার চেষ্টা এতদঞ্চ কাল বাধাই হইয়াছে এবং এমন কোন ব্যক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না যে, ভবিষ্যতে তাহা সকল হইবে। রাইনহোল্ড নাইমের তাহার পুস্তকে নীতি-বাদীদের বিরুদ্ধে এই বক্তৃতি দিয়াছেন যে,—“বাহারা মনে করে যে, ‘মাদকের আত্মাভিমান বুদ্ধিবাদের পরিপন্থিত’ সহিত অথবা ধর্মশাস্ত্রপ্রসূত নথিকর স্ৱারা অধিকতর সবেত হইবে এবং সমস্ত মনুষ্য-সমাজ ও সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সামাজিক সাম্য স্থাপনের জন্য এই উপায়েরই প্রয়োজন—এই সমস্ত নীতিবাদী, মনুষ্য-

সমাজে সুবিচারের জন্য আগ্রহের মধ্যে রাজনৈতিক প্রয়োজনগুলি গণনার মধ্যে আনিতে পারে না, তাহারা ইহাও বুদ্ধিতে পারে না যে, মানবের ব্যবহারের মধ্যে যে সকল বস্তু রহিয়াছে, তাহা প্রাকৃতিক নিয়মের মধ্যে বিস্তৃত এবং তাহা কখনও সম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধি বা বিবেকের আলোকে আনা সম্ভবপর হইবে না। তাহারা ইহাও বুদ্ধিতে পারে না যে, সম্মিলিত শক্তি, তাহা সাম্রাজ্যনীতিরই হউক আর শ্রেণী-প্রাধান্যেরই হউক, যখন দুর্বলকে শোষণ করে তখন তাহার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ ব্যতীত উহাকে কিছুতেই স্থানচ্যুত করা যায় না।” আরও বলিয়াছেন, “যখন দেখা যাইতেছে যুক্তি অনেকাংশে সামাজিক ও বিশেষ অবস্থা হইতে উদ্ভূত স্বার্থের দাস, তখন কেবলমাত্র নৈতিক বা মৌলিক প্রয়োচনা স্ব” কোন সামাজিক সুবিচারের মীমাংসা করা যায় না।.....সংঘর্ষ অনিবার্য এবং এই সংঘর্ষে শক্তির বিরুদ্ধে শক্তিই প্রয়োগ করিতে হইবে।”

অতএব কোন জাতি বা শ্রেণীর সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ের পরিবর্তন সম্ভব কিংবা বুদ্ধিসম্পত্ত তর্ক বা সুবিচারের দোহাই দিয়া সংঘর্ষ নিষারণ সম্ভব, একথা বাহারা ভাবেন, তাহারা আত্মসম্মোহন করেন মাত্র। বলপ্রয়োগের সমতুল্য কার্যকরী চাপ না দিলে, কোন শ্রেণী তাহার সুবিধা ও উন্নত প্রতিষ্ঠা ত্যাগ করিবে অথবা কোন দেশের উপর প্রভুত্বের আসনে সমাসীন সাম্রাজ্যবাদী শক্তি তাহার ক্রমতা ত্যাগ করিবে, এরূপ চিন্তা বাতুলতা মাত্র।

গান্ধিজী এইরূপ চাপই দিতে চাহেন, কিন্তু ত্রাহাকে বলপ্রয়োগ বলিতে চাহেন না। তাহার মতে তাহার উপায় হইল আত্মপীড়ন। ইহা লইয়া বিচার করা কঠিন, কেন না ইহার মধ্যে এমন একটা দার্শনিক বস্তু আছে, বাহা কোন ব্যক্তির উপরে ধরাছোঁয়ার মধ্যে পাওয়া যায় না। প্রতিপক্ষের উপর ইহা প্রচুর প্রভাব বিস্তার করে সন্দেহ নাই। ইহাতে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যে নৈতিক বুদ্ধি দিতে অগ্রসর হয়, সে বিচলিত হইয়া পড়ে, তাহার চিত্তে মানবোচিত ভাবের উদ্বেগ হয়; ইহাতে আপোষের পথ সর্বদাই উন্মুক্ত থাকে। প্রেম ও স্বেচ্ছায় দৃঢ়বরণ, প্রতিপক্ষ এমন কি, দর্শকদের উপরও এক শক্তিশালী মানসিক প্রতিভিয়ার সঞ্চার করে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। অধিকাংশ শিকারীই জানেন যে, কন্যাপদ্মের সম্মুখীন হইবার ভঙ্গীর মধ্যে অনেক তারতম্য আছে। দূর হইতে সে হিঁসে উদ্ভাদনা অনুভব করিয়া তাহার প্রতিভিয়ার কার্য করিতে চার। মানব ভর পাইয়াছে, তাহা পশু বুদ্ধিতে পারিয়াছে, অতি চকিতে সম্পূর্ণ অনুভব করিতে না করিতে, মানব ভর পাইয়া আক্রমণ করিয়া বসে। সিংহাদিকারী যদি এক মহত্ত্বের জন্যও দুর্বলতা প্রকাশ করে, তাহা হইলে তৎকাল্য আক্রমণের আশঙ্কা উপস্থিত হয়। অতি অপ্রত্যাশিত দুর্বলতা না ঘটিলে, সম্পূর্ণরূপে নিতীক ব্যক্তির কন্যাপদ্মের নিকট কমাটিং বিপদের আশঙ্কা থাকে। অতএব মানব যে মানসিক প্রভাবের স্ফারাও অভিজুত হইবে ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রভাবিত হইলেও শ্রেণী বা দল প্রভাবিত হয় কিনা সন্দেহ। কেন না, কোন শ্রেণী সমগ্রভাবে অপর পক্ষের ব্যক্তিগত বিনষ্ট সম্পূর্ণরূপে আসে না; এমন কি, যে সমস্ত সংবাদ তাহারা শুনিতে পায়, তাহা আংশিক ও বিকৃত। বরাহই বটুক না ফের, কোন দল প্রতিষ্ঠা চেষ্টা করিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা শুনিলামাত্র সোজা করে স্বতঃস্ফূর্ত ভ্রমের সঞ্চার হয় এবং এই ভ্রমে এত বেশী হয় যে অসংখ্য ছোটখাট ভাববৈষম্য তাহার মধ্যে ঢলিয়া যায়। সমাজের ভুলের জন্যই তাহাদের উন্নততর প্রতিষ্ঠা ও সুবিধা অবশ্যক, দীর্ঘকাল এই কথা বাহারা ভাবিতে অভ্যস্ত, তাহাদের কর্ণে লিপ্যন্তরিত বুদ্ধি, পাণীর কুদ্বীতি বলিয়া মনে হয়। অতএব, দৃঢ়তা ও চির-

চরিত ব্যবস্থা রক্ষাই তাহাদের নিকট প্রধান ধর্ম হইয়া উঠে এবং ঐগুলির বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হওয়াই মহাপাপ বলিয়া মনে হয়।

অতএব বিরুদ্ধ পক্ষের দিক হইতে হৃদয়ের পরিবর্তন অধিকদূরে অগ্রসর হয় না। সময় সময় তাহাদের প্রতিপক্ষের বিনয় ও সাধুতাই তাহাদিগকে অধিকতর ব্রহ্ম করে, কেন না, উহাতে তাহাদেরই দোষী বলিয়া মনে হয়। যখন কোন ব্যক্তি সন্দেহ করে যে, তাহার ক্ষেত্রেই দোষ নিক্ষেপের চেষ্টা হইতেছে, তখন তাহার নৈতিক ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয়। তৎসত্ত্বেও অহিংসানীতির প্রয়োগ-কৌশলের ফলে বিরুদ্ধ পক্ষের কতকগুলি লোক প্রভাবান্বিত হয় এবং তাহার ফলে বিরুদ্ধতার শক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে। তাহার উপর ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে এবং জগতের মতামতের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার ইহা এক শক্তিশালী অস্ত্র। কিন্তু শাসক-সম্প্রদায় সংবাদ গোপন করিতে পারেন অথবা বিকৃত করিতে পারেন, সে সম্ভাবনাও রহিয়াছে; কেন না, বার্তাবাহী প্রতিষ্ঠান-গুলি তাহাদেরই হাতে বলিয়া প্রকৃত ঘটনা প্রচার হওয়া অসম্ভব। বাহা হউক অহিংস উপায় লইয়া যে দেশে কার্য করা হয়, সেই দেশের অসংখ্য উদাসীন নর-নারীর উপর ইহা দূরপ্রসারী ও গভীর প্রভাব বিস্তার করে। তাহাদের নিশ্চয়ই হৃদয়ের পরিবর্তন হয় এবং তাহারা ইহার অনুকূলে উৎসাহী হইয়া উঠে; কিন্তু বাহারা সাধারণতঃ উদ্দেশ্যকে সমর্থন করে, তাহাদের বেশী হৃদয়ের পরিবর্তন আবশ্যিক করে না। কিন্তু যাহারা পরিবর্তনে ভয় পায় তাহাদের উপর প্রভাব তত স্পষ্ট নহে। ভারতে অসহযোগ ও নিরুপদ্রব প্রতিরোধের দ্রুত বিস্তার স্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, অহিংস আন্দোলন বিশাল জনসংখ্যার উপর কি আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করে এবং বহু সংশয়াত্মককে কি ভাবে বিশ্বাসী করিয়া তোলে। কিন্তু বাহারা সূচনা হইতেই ইহার প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন, তাহাদের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় না। এমন কি, আন্দোলনের সাফল্যে তাহারা অধিকতর ভীত হয় এবং অধিকতর শত্রুভাবাপন্ন হয়।

হিংসামূলক উপায়ে তাহার স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য রাষ্ট্রের যুক্তিসঙ্গত অধিকার আছে, ইহা যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে ঐ স্বাধীনতা অর্জন করিবার জন্য অনুরূপ হিংসা ও বলপ্রয়োগ অবলম্বন করা যুক্তিসঙ্গত হইবে না কেন, বরূপ কঠিন। হিংসামূলক উপায় অবাঞ্ছনীয় ও অনুরোধগী হইতে পারে, কিন্তু উহা সম্পূর্ণরূপে অরৈত্তিক ও নিষিদ্ধ হইতে পারে না। গভর্নমেন্টই সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী অংশ এবং সমস্ত সৈন্যদের নিয়ামক বলিয়া হিংসামূলক উপায় প্রয়োগ করিবার অধিকার অনেক তুলনায় তাহার বেশী হইতে পারে না। অহিংস বিপ্লব সাফল্য লাভ করিয়া যদি রাষ্ট্রের ব্রশি হস্তগত করে, তাহা হইলে পূর্বে তাহার বাহা ছিল না, সেই বলপ্রয়োগের অধিকার কি সে তৎক্ষণাৎ লাভ করিবে? ইহা প্রভুত্বের বিরুদ্ধে যদি বিদ্রোহ হয়, তাহা হইলে কি দিয়া তাহা দমন করা হইবে? স্বভাবতঃই ইহা বলপ্রয়োগ করিতে অনিচ্ছুক হইবে এবং শান্তিসূচক উপায়ে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিবে, কিন্তু তাই বলিয়া সে তাহার বলপ্রয়োগের অধিকার ত্যাগ করিবে না। জনসাধারণের একাংশ নিশ্চয়ই পরিবর্তনের বিরোধী হইবে এবং পূর্বাভাস্য করিয়া বাইতে চেষ্টা করিবে। যদি তাহারা মনে করে যে, তাহাদের হিংসার বিরুদ্ধে নূতন রাষ্ট্র তাহার বল-প্রয়োগের শক্তিশালী ব্যবহার করিবে না, তাহা হইলে তাহারা অধিকতর উৎসাহে উহা চালাইবে। অতএব মনে হয়, হিংসা ও অহিংসা, বলপ্রয়োগ ও হৃদয়ের পরিবর্তনের মধ্যে কোন সুস্পষ্ট সীমারেখা নির্দেশ করা কঠিন। রাজনৈতিক

পরিবর্তনের দিক দিয়া চিন্তা করিলে অসুবিধা তো আছেই; শোষণ ও শোষিত শ্রেণীর মধ্যে ইহা আরও শোচনীয়।

কোন আদর্শের জন্য দুঃখবরণ সর্বদাই লোকের শ্রম আকর্ষণ করে; প্রতিষ্ঠাতা না করিয়া এবং সম্পূর্ণতাগ না করিয়া কোন মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য দুঃখবরণের মধ্যে এক মহত্বের গরিমা আছে, বাহার নিকট অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নত করিতে হয়। কিন্তু দুঃখের জন্যই দুঃখবরণের সহিত ইহার প্রভেদ অতি সামান্য এবং এই শ্রেণীর আত্মনিগ্রহ বিষাদ-রোগে পর্ববাসিত হয়, এমন কি ইহাতে একটু অধঃপতনও হয়। হিংসা যদি সচরাচর অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরতা তাহা হইলে অহিংসাও তাহার নিষ্ঠুরতার দিক দিয়া অস্তিত্ব উহার বিপরীত ভুল করে। কাপুরুষতার ও অকর্মণ্যতার আবরণ রূপে এবং প্রচলিত বাস্তবিক করিবার ইচ্ছাকে গোপন করিবার জন্য অহিংসা ব্যবহৃত হইতে পারে, সর্বদাই এরূপ সম্ভাবনা আছে।

ভারতে কয়েক বৎসর হইতে, এখন হইতে সামাজিক পরিবর্তনের ভাব কিছু গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, তখন হইতেই একদল লোক বলিয়া আসিতেছেন যে, বলপ্রয়োগ ব্যতীত এরূপ পরিবর্তন সম্ভব নহে অতএব ওসব কথা না তোলাই ভাল। শ্রেণীসংঘর্ষের কথা (যদিও তাহা অতিমাত্রায় বিদ্যমান) উল্লেখ করা উচিত নহে। কেন না, তাহা সম্পূর্ণ সহযোগিতা-অহিংসার পথে উন্নতি অথবা ভবিষ্যতের যে লক্ষ্যই হউক না কেন, তাহার সহিত খাপ খায় না। কোন এক স্তরে বলপ্রয়োগ না করিয়া সামাজিক সমস্যার সমাধান করা বাইতে পারে না, ইহা সত্য, কেন না, সুবিধাভোগী সম্প্রদায় তাহাদের বর্তমান অবস্থা রক্ষা করিবার জন্য নিশ্চয়ই হিংসা-নীতি অবলম্বন করিতে ইচ্ছুকতা করিবে না। কিন্তু স্বত্বাবতার দিক দিয়া যদি অহিংস উপায়ে রাজনৈতিক পরিবর্তন সম্ভব হয়, তবে ঠিক সেই ভাবে উহা দ্বারা সামাজিক আমূল পরিবর্তন সম্ভব হইবে না কেন? অহিংস উপায়ে যদি আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে মুক্ত হইয়া রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারি তাহা হইলে দেশীয় নৃপতিবংশ, জমিদারগণ ও অন্যান্য সামাজিক সমস্যাগুলি অনুরূপ উপায়ে সমাধান করিয়া সামাজিক রাষ্ট্র স্থাপন করিতে পারিব না কেন? এ সকলই অহিংস উপায়ে সম্ভব কি না, তাহা মূখ্য প্রশ্ন নহে। প্রধান কথা এই যে, এই উত্তর উদ্দেশ্যই অহিংসাদ্বারা সিদ্ধ করা সম্ভব কি অসম্ভব। একথা নিশ্চয়ই বলা বাইতে পারে না যে, অহিংস উপায় কেবলমাত্র বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করিতে হইবে। দেশান্তর ইহা অধিকতর সহজে দেশের মধ্যে বিদেশীর স্বাধীনতা ও বিরুদ্ধবাদীদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা বাইতে পারে, কেন না অন্যান্য কেন্দ্রে অপেক্ষা তাহাদের চিন্তা-রাজ্যে উহার প্রভাব অধিকতর হইবে।

কেবল অহিংসার বিরোধী কল্পনা করিয়া, রাজনীতি বা কোন উদ্দেশ্যকে নিশ্চয় করার ভাব, ভারতে অমূল্য দেখা বাইতেছে, আমার মতে সমসাময়িক সভ্যজগৎদ্বারা না দেখিয়া উহা সম্পূর্ণ উল্টা দিক হইতে দেখিবার মত। ১৫ বৎসর পূর্বে আমরা অহিংস অসহযোগ গ্রহণ করিয়াছিলাম, কেন না উহা আমাদের সর্বোচ্চ স্বাধীনতা ও সাক্ষ্যের পথে লক্ষ্যস্থানে লইয়া বাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। তখন লক্ষ্য অহিংসা হইতে স্পষ্ট ছিল, উহা অহিংসার শাখাভাও ছিল না, অথবা অহিংসা হইতে উহা উদ্ভূত হয় নাই। তখন কেহই একথা বলিতে পারেন নাই যে, স্বাধীনতা বা অস্বাধীনতা পাশ ফেরন যদি কেবলমাত্র অহিংস উপায়ে সম্ভব হয়, তাহা হইলেই উহার জন্য চেষ্টা করা বাইতে পারে। কিন্তু

এখন আমাদের লক্ষ্যকেন্দ্র অহিংসার মানদণ্ডে বিচার করা হইতেছে এবং বাহা অহিংসার সহিত সামঞ্জস্যহীন তাহা অগ্রাহ্য করা হইতেছে। এইভাবে অহিংসা এক অনমনীয় বুদ্ধিহীন গোড়ামীতে পরিণত হইতে চলিয়াছে, বাহার বিরুদ্ধে কোন প্রশ্নই তোলা সম্ভব নহে। ইহার ফলে বুদ্ধির উপর ইহা প্রভাব হারাইয়া ফেলিয়া ক্রমে বিশ্বাস ও ধর্মের কোটরে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। এমন কি, কালেক্টর স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিরাও ইহা আঁকড়াইয়া ধরিয়া, ইহাকে বর্তমান ব্যবস্থা রক্ষা করার অনুকূলে ব্যবহার করিতেছে।

ইহা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের কথা, কেন না আমি দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করি যে অহিংস প্রতিরোধ এবং অহিংসামূলক উপায় দ্বারা সংগ্রামের ভারতে অত্যন্ত উপযোগিতা রহিয়াছে; জগতের অন্যান্য অংশের পক্ষেও তাহা সম্ভব। গান্ধিজী আধুনিক চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগকে উহা বিবেচনা করিতে প্রবৃত্ত করিয়া এক মহৎ কাজ করিয়াছেন। আমি বিশ্বাস করি ইহার ভবিষ্যৎ মহান। এমনও হইতে পারে যে মনুষ্যজাতি ইহা সমগ্র ভাবে গ্রহণ করিবার মত উন্নত হয় নাই। এ. ই. লিখিত “ইনটারপ্রেটাস” নাটকের একটি চরিত্রের মত্থ দিয়া বলান হইয়াছে, “তুমি অশ্বের হস্তে দর্শনের মোমবাতি তুলিয়া দিতেছ; অশ্ব ইহা লাঠি ছাড়া আর কিরূপে ব্যবহার করিতে পারে?” বর্তমানে এই নতুন নীতি হয়ত বিশেষ কার্যকরী হইবে না, কিন্তু অন্যান্য মহৎভাবে মত ইহার প্রভাব বর্ধিত হইবে এবং ইহা ক্রমশঃ আমাদের কর্ম নিরাসিত করিবে। অসহযোগ, কোন দুনীতিপূর্ণ রাষ্ট্র বা সমাজের সহিত সহযোগিতা করিতে অস্বীকার-এক শক্তিশালী এবং সক্রিয় ধারণা। এমন কি মূন্টমেয় চরিত্রবান ব্যক্তি যদি ইহা অবলম্বন করেন, তাহা হইলে উহার প্রভাব বিস্তৃত হয় এবং তাহা ক্রমেই বর্ধিত হইতে থাকে। অধিকাংশ ব্যক্তি যোগদান করিলে বাহ্যতঃ ইহা অধিক প্রত্যক্ষ হয়, কিন্তু তাহার ফলে মনের গতি অন্যান্য দিকে গিয়া নৈতিক একাগ্রতা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। বিস্তৃতির ফলে ইহার গভীরতা কমিয়া যায়। সমষ্টি মানব ক্রমশঃ ব্যক্তিকে পশ্চাতে ঠেলিয়া দেয়।

নির্ভীক অহিংসার উপর অতি মাত্রার জোর দেওয়ার ফলে ইহা জীবন হইতে স্বতন্ত্র ও দূরবর্তী হইয়া গিয়াছে, লোকে ইহা হয় অশ্বের মত ধর্ম ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া গ্রহণ করে, অথবা একেবারেই গ্রহণ করে না। বর্তমান ব্যক্তির পশ্চাতে সরিয়া থাকেন। ১৯২০ সালে ইহা ভারতের টেরোরিস্টদের উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, অনেক মলভাগ করিয়াছিলেন, বাহারা তাহা করেন নাই তাহারাও স্বেচ্ছাভার হইয়া হিংসামূলক কার্য হইতে বিরত ছিলেন। কিন্তু আজ ইহাদের উপর উহার সে প্রভাব আর নাই। এমন কি, কংগ্রেসের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি বাহারা অসহযোগ ও নিরপত্তার প্রতিরোধ আন্দোলনে প্রবাসের সহিত কার্য করিয়াছেন এবং অকৃত্রিম আন্তরে অহিংসানীতিসম্বন্ধে জীবন বাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, আজ তাহাদিগকে অবিশ্বাসী মনে করিয়া বলা হইতেছে যে, যখন তাহারা অহিংসকে জীবনের মূলনীতি অথবা ধর্ম হিসাবে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন, তখন কংগ্রেসপন্থীরূপে তাহাদের থাকিবার প্রয়োজন নাই। অথবা যে একমাত্র লোকের জন্য উন্নয়ন প্রকাশ করা তাহারা সার্থক বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহা ত্যাগ করুন, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র, সকলের জন্য সমান কিয়দ ও সমান সুবিধা, সুবিসমস্ত সমাজ তখনই সম্ভব হইতে পারে, যখন অবসর সম্পত্তির উপর অধিকার ও বিশেষ সুবিধাদুলি বিলম্ব হইবে। অথবা গান্ধিজী এক প্রকল ব্যক্তিরূপেই বিলম্বিত থাকিবেন, তাহার অহিংসা কর্মপ্রবণ ও অপ্রবণ-



শীল, কেহ জানে না, কখন তিনি সমস্ত দেশকে নূতন শক্তিতে অনুপ্রাণিত করিয়া আবার আন্দোলনে অগ্রগতি সঞ্চার করিবেন। সমস্ত মহত্ব, সমস্ত স্ববিরোধিতা, জনসাধারণকে অঙ্গুলি-হেলনে পরিচালনা করিবার সমস্ত শক্তি লইয়া তিনি সাধারণ মাপকাঠির অনেক উর্ধ্বে। অপরকে বিচার করিবার মাপকাঠি দিয়া তাহাকে পরিমাপ করা যায় না, বিচার করা যায় না। তাহার অনুগামী বলিয়া যাহারা দাবী করেন, তাহাদের অনেকেই অকর্মণ্য শান্তিবাদী অথবা টলটল-কথিত অ-প্রতিরোধী অথবা কোন সঙ্কীর্ণ সম্প্রদায়ের ভক্ত হইয়া পড়েন, জীবন ও বাস্তবের সহিত তাহাদের কোন যোগ থাকে না। তাহাদের চারিদিকে এমন কতকগুলি লোক জড় হয়, যাহারা বর্তমান ব্যবস্থা রক্ষার জন্য উন্মুখ এবং সেই উদ্দেশ্যে সিদ্ধির জন্য অহিংসার আশ্রয় গ্রহণ করে। এইভাবে সুবিধাবাদ দেখা দেয় এবং প্রতিপক্ষকে স্বমতে আনয়ন করিতে গিয়া অহিংসা নীতির খাতিরে তাহারাই নিজেদের হৃদয়ের পরিবর্তন সাধন করেন এবং প্রতিপক্ষকে গিয়া দণ্ডায়মান হন। যখন উসাহ কমিয়া আসে এবং আমরা দুর্বল হইয়া পড়ি, তখন একটু পিছু হটিয়া আপোষ করিতে ইচ্ছা হয় এবং তাহাকে প্রতিপক্ষের চিন্তা জয় করিবার কৌশলরূপে অভিহিত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করি। সময় সময় আমরা আমাদের পুরাতন সহকর্মীদের ত্যাগ করিয়াই এটুকু লাভের লোভে ছুটিয়া যাই। আমরা পুরাতন সহকর্মীদের যে সকল কথায় নূতন বন্ধুরা বিরক্ত হয় এবং তাহাদের বাড়াবাড়ির নিন্দা করি এবং চলার ঐক্য নষ্ট করিবার জন্য তাহাদের উপর দোষারোপ করি। সমাজব্যবস্থায় প্রকৃত পরিবর্তনের পরিবর্তে, বর্তমান ব্যবস্থার মধ্যেই, দলদাকিলোর উপর বেশী জোর দেওয়া হয়; কাষেমী স্বার্থ সংক্ষেপে কোন উচ্চবাচ্য করা হয় না।

উপায়ের গুরুত্বের উপর অধিক জোর দিয়া গান্ধিজী এক মহৎ কার্য করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। তথাপি আমার মনে হয় উদ্দেশ্য বা অভিপ্রেত লক্ষ্যের উপরও পরিণামে অনুরূপ জোর দিবার নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। যদি আমরা উহা স্পষ্টভাবে বসিতে না পারি, তাহা হইলে আমাদের প্রকৃত লক্ষ্যহীন পথিকের মত হইবে, কতকগুলি অবান্তর বিষয় লইয়া আমরা দৃঢ়া শক্তিকর করিব। কিন্তু উপায়কেও অবজ্ঞা করা যায় না, কেন না নৈতিক দিক ছাড়াও উহার একটি কার্যকরী দিক আছে। সঙ্গ ও দুনীতিপূর্ণ উপায় গ্রহণ করিলে অভিপ্রেত উদ্দেশ্য পড় হইয়া যায়, অথবা নব নব সমস্যা তীরভাবে দেখা দেয়। বাহাই হউক, আমরা মানুষকে তাহার ঘোষিত উদ্দেশ্য দিয়া মুখে, তাহার অবলম্বিত উপায় দিয়াই বিচার করিয়া থাকি। যে উপায় অবলম্বন করিলে জনাবলাক সৎকর্ম উপলব্ধি হয়, দৃঢ়তা ও বিশ্বাস প্রস্ফুট হইয়া উঠে, তাহা লক্ষ্যের দূরবর্তী ও উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ কঠিন করিয়া তোলে। উপায় ও উদ্দেশ্য অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে ভাঙিত, উভয়কে পৃথক করা যায় না। অতএব উপায় প্রধানতঃ এমন হওয়া উচিত, যাহা সৎকর্ম ও দৃঢ়তাকে উন্নত হইতে দিবে না, অস্তিত্বপক্ষে উহাকে কবাসায়া নির্বিন্দু সীমার (কেন না, কিয়ৎ পরিমাণে উহা অপরিহার্য) মধ্যে রাখিতে চেষ্টা করিবে এক সাদৃশ্য জাগ্রত করিতে প্রয়াসী হইবে। ইহা কোন নির্বিন্দু কর্মপ্রণালী অপেক্ষা ব্যস্ত অভ্যাস, উদ্দেশ্য ও প্রকৃতির উপরই অধিক নির্ভর করে। এই হল অভ্যাসকেই গান্ধিজী অধিকতর গুরুত্ব দিয়া থাকেন এক যদি তিনি অদ্বৈত-চরিত্রে কোন ব্যং পরিবর্তন সাধনে অক্ষতকর্ম হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও লক্ষ লক্ষ কর্মসারী-চালিত বিরাট জাতীয় আন্দোলনকে ঐ অভ্যাস দ্বারা অনুপ্রাণিত করিতে তিনি অক্ষত সাফল্য লাভ করিয়াছেন।

তিনি যে নৈতিক সংঘম দাবী করেন, তাহারও বিশেষ প্রয়োজন আছে, তবে তাঁহার ব্যক্তিগত সংঘমের আদর্শ, সম্ভবতঃ তর্কের বিষয়। তিনি আত্মগত পাপ ও দুর্বলতার উপর অত্যন্ত গুরুত্ব আরোপ করেন, অথচ সামাজিক পাপগুলি প্রায় লক্ষ্যই করেন না। এই শৃঙ্খলা ও সংঘমের প্রয়োজন আছে সন্দেহ নাই; কেন না, এই মনোভূমি ত্যাগ করিয়া সুবিধাভোগী শ্রেণীর সহিত যোগ দিয়া প্রতিষ্ঠালাভের প্রলোভন অনেক কংগ্রেসপন্থীকে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। কেন না, বিশিষ্ট কংগ্রেসসেবীদের জন্য অনুগ্রহের স্কার সর্বদাই খোলা।

সমগ্র জগৎ আজ বহুবিধ সংকটের সম্মুখীন, কিন্তু মানবের প্রাণশক্তি ও সৃজনী প্রতিভার সংকটই ইহার মধ্যে প্রধান। প্রাচ্যে ইহা অধিকতর প্রবল, কেন না, অধুনা অন্যান্য দেশ অপেক্ষা এশিয়ার অতি দ্রুত পরিবর্তন চলিয়াছে এবং ইহার সহিত সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টার বেদনা প্রচুর। যে রাজনৈতিক সমস্যা আমরা অত্যন্ত মূখ্যরূপে দেখিতেছি, ইহার সহিত তুলনায় তাহার গুরুত্ব বেশী নহে, আমাদের নিকট ইহাই প্রাথমিক সমস্যা এবং ইহার সম্ভাবজনক সমাধান ব্যতীত প্রকৃত প্রশ্নগুলিতে আমরা হস্তক্ষেপই করিতে পারিব না। যদুগ যদুগান্ত ধরিয়া আমরা এক পরিবর্তনহীন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থার অভ্যন্তর এবং আমাদের মধ্যে অনেকেরই বিশ্বাস যে সমাজের উত্থান সম্ভবপর ও সঙ্গত ভিত্তি এবং আমাদের ন্যায় অন্যায়ের ধারণাগুলিও উহার সহিত জড়িত। কিন্তু এই অতীত ভিত্তির উপর বর্তমানকে প্রতিষ্ঠা করিবার আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে; উহা ব্যর্থ হইতে বাধ্য। আমেরিকান অর্থনীতিবিদ ভেবলেন লিখিয়াছেন, “চরমে অর্থনৈতিক সম্মতি, অর্থনৈতিক প্রয়োজনের উপর নির্ভর করে।” বর্তমান প্রয়োজনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া নতুন নীতি আমাদিগকে নির্ণয় করিয়া লইতে হইবে। যদি আমরা জীবনের এই সংকট হইতে নিষ্কৃতির পথ খুঁজিতে চাহি, যদি বর্তমান যুগের প্রকৃত আত্মোন্নতির মূল্য বুঝিতে চাহি, তাহা হইলে আমাদিগকে সরল সাহসের সহিত সমস্যাগুলির সম্মুখীন হইতে হইবে। কোন ধর্মের অর্থোত্তিক মতবাদের গোড়ামির মধ্যে আশ্রয় খুঁজিলে চলিবে না। ধর্ম বাহা বলে তাহা ভাল বা মন্দ হইতে পারে; কিন্তু ইহা যে ভাবে বলে এবং আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে বলে, তাহা নিশ্চয়ই কোন সমস্যাকে বুদ্ধির দিক দিয়া বিচার করিতে সহায়তা করে না। ধর্মের বিচার-নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তগুলি সম্পর্কে যেমন ব্রুসেড বলিয়াছেন, “উহা বিশ্বাস করিতেই হইবে, প্রথমতঃ যেহেতু আমাদের আদিম পূর্বপুরুষেরা উহা বিশ্বাস করিতেন, দ্বিতীয়তঃ অতি সুপ্রাচীন কাল হইতে পরম্পরাক্রমে উহার প্রমাণ আমাদের হাতে আছে এবং তৃতীয়তঃ যেহেতু ঐগুলির সত্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপন করা একেবারেই নিষিদ্ধ।” (দ্য ফিউচার অফ এন ইলিউসন)।

যদি আমরা অহিংসা ও তৎসংশ্লিষ্ট ব্যাপারগুলি ধর্ম বা অনুশ্রুতি মতবাদের দিক হইতে বিবেচনা করি, তাহা হইলে ভুল করিবার কিছুই থাকে না। কোন সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ মতবাদে উহা পর্ববসিত হইলে লোকে উহা গ্রহণ করিতেও পারে, নাও পারে। উহার কার্যকরী শক্তি ইহাতে হ্রাস হয় এবং বর্তমান সমস্যা-গুলিতে উহার প্রয়োজের সার্থকতা থাকে না। কিন্তু বর্তমান অবস্থার উপরোধী ভাবে যদি আমরা উহা লইয়া আলোচনা করি, তাহা হইলে জগতের পুনর্নবীতি চেষ্টার বহুল পরিমাণে উহা হইতে সাহায্য পাইব। সম্মতি মানবের দুর্বলতা ও প্রকৃতির কথা মনে রাখিয়াই এই বিবেচনা করিতে হইবে। যে কোন ব্যাপক কাজ, বিশেষতঃ আমূল পরিবর্তনমূলক বৈশ্বিক কার্যসম্পাদিত, কেবল নেতাদের চিন্তা-

খারার উপর নির্ভর করে না, বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপরও উহা নির্ভর করে; বেশীর ভাগ নির্ভর করে, যে সকল মানুষ লইয়া তাহার কাজ করেন, তাহাদের মনোভাবের উপর।

জগতের ইতিহাসে হিংসানীতির অভিনয় বহুবার হইয়া গিয়াছে। বর্তমানেও ইহা সমান প্রবল, সম্ভবতঃ আরও দীর্ঘকাল ইহা এরূপই থাকিবে। হিংসা ও বলপূর্বক বাধ্য করিয়া অতীতের প্রায় অধিকাংশ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। ডব্লিউ. ই. স্পাডস্টোন একদা বলিয়াছিলেন, “আমি দুঃখের সহিত বলিতেছি, রাজনৈতিক সংস্কারের সময় এই দেশের জনসাধারণকে আর কে “উপদেশ না দিয়া যদি বলা হইত যে, হিংসাকে ঘৃণা করিতে তুলিও না, লুপ্তশাল ভালবাসিও, সর্বদা ধৈর্যাবলম্বন করিও, তাহা হইলে এই দেশ কখনও স্বাধীনতা পাইত না।”

অতীত ও বর্তমান হিংসানীতির গুরুত্ব তুলিয়া ধাকা অসম্ভব, তাহা হইলে জীবনকেই অস্বীকার করিতে হয়। তথাপি হিংসা মন্দ এবং ইহা অপেক্ষ অকল্যাণের প্রসূতি। ঘৃণা, নিষ্ঠুরতা, প্রতিশোধ প্রবৃত্তি এবং শাস্তির ভাব হিংসা হইতেও শোচনীয়, কিন্তু এইগুলি প্রায়ই হিংসার সহিত জড়িত থাকে। হিংসা স্বরূপতঃ মন্দ না হইলেও ঐ সকল উদ্দেশ্যের জন্য মন্দ হইয়া পড়ে। ঐ সকল উদ্দেশ্য ব্যতীতও হিংসা সম্ভব এবং তাহার ভাল মন্দ দুই উদ্দেশ্যই থাকিতে পারে। কিন্তু ঐ সকল উদ্দেশ্য হইতে হিংসাকে স্বতন্ত্র করা অতিমাত্রায় কঠিন, অতএব যথাসম্ভব হিংসাকে পরিহার করাই ভাল। অবশ্য ইহাকে বর্জন করিতে গিয়া কেহ নিষ্কিয় হইয়া অনাবিধ এবং অধিকতর অন্যায় সহ্য করিতে পারে না। হিংসার নিকট বশ্যতা স্বীকার অথবা হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত শাসনপদ্ধতি গ্রহণ, অহিংসানীতির মূলভিত্তি অস্বীকারেরই নামান্তর। অহিংস উপায়ের ঐক্যিকতা প্রমাণ করিতে হইলে উহাকে অতিমাত্রায় ত্রিাশীল এবং রাষ্ট্র বা সমাজ-ব্যবস্থা পরিবর্তনে সক্ষম করিতে হইবে।

উহা দ্বারা সম্ভব কিনা তাহা আমি জানি না। আমার মনে হয় ইহা আমাদের অনেক দূর লইয়া যাইতে পারে, তবে ইহা দ্বারা চরম লক্ষ্যে পৌঁছান সম্পর্কে আমার সন্দেহ আছে। যে ভাবেই হউক, কিছ্ না কিছ্ বলপ্রয়োগ অপরিহার্য বলিয়াই মনে হয়, কেন না ক্ষমতা ও সুবিধা বাহ্যিকের হাতে তাহার বলপূর্বক বাধ্য না হইলে উহা ছাড়িতে চাহিবে না অথবা স্বতন্ত্র পর্বন্ত না এমন অবস্থা সৃষ্টি করা যায় যে, ক্ষমতা ও সুবিধা ছাড়িয়া দেওয়া অপেক্ষা হৃদয়ে রাখাই তাহাদের পক্ষে অধিকতর বিপজ্জনক, ততদিন বলপ্রয়োগের প্রয়োজন হইবে। বর্তমানে সমাজে যে দ্বন্দ্ব চলিয়াছে, জাতীয় ও প্রদেশী সংঘর্ষগুলি বলপ্রয়োগ ব্যতীত সমাধান হইবে না। ব্যাপকভাবে হৃদয়ের যে পরিবর্তন আবশ্যক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কেন না, উহা ব্যতীত সামাজিক পরিবর্তনের আলোকনের অন্য কোন ভিত্তি নাই। কিন্তু কিয়ৎকালের উপর বলপ্রয়োগ করিতেই হইবে। হৃদয়ে যে সকল সংঘর্ষ রহিয়াছে, সেগুলি চাকিয়া রাখিয়া, তাহাদের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে শূন্য নহে। ইহা কেবল সত্য সোপান করা নহে, ইহা বর্তমান ব্যবস্থাকে তৈলিয়া উপরে তুলিয়া প্রকৃত ঘটনা সম্পূর্ণ জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করা এবং শাসক-সম্প্রদায় তাহাদের ক্রিয়ের সুবিধাগুলির নৈতিকতা প্রমাণ করিবার জন্য যে নৈতিক ভিত্তি অন্বেষণ করেন, ইহা তাহাই সোপানই হইবে। অন্যায় ব্যবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে হইলে উহা যে সকল কিছুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা উল্লিখিত করিতে হইবে এবং উহা স্বরূপ-স্বাভাবিক প্রকাশ করিতে হইবে। অসহযোগের একটা প্রধান পদ এই যে, উহা ঐ

সকল মিথ্যা প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্বরূপ উদ্‌ঘাটন করিয়া দেয় এবং ঐগুণের বশত স্বীকার অথবা উহা কয়েম রাখিবার জন্য সহযোগিতা না করার কলে মিথ্যাগুণ প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

আমাদের চরম উদ্দেশ্য হইল শ্রেণীবিজ্ঞিত সমাজ—যেখানে সকলের অর্থ-নৈতিক সুবিচার ও সুবিধা সমান হইবে। সমাজ এমন ভিত্তির উপর পরিকল্পনা করিতে হইবে যাহা মনুষ্যজাতিকে সমৃদ্ধ ও সংস্কৃতির উন্নততর স্তরে লইয়া যাইবে, মানসিক উৎকর্ষ বিধানের ব্যবস্থা করিবে, সহযোগিতা, নিঃস্বার্থপরতা ও সেবার ভাবে অনুপ্রাণিত করিবে, সিদ্ধি, প্রেম ও প্রকৃত কাজ করার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করিবে—পরিণামে যাহা সমগ্র জগতের ব্যবস্থার পরিণত হইবে। সম্ভব হইলে ভদ্রভাবে, প্রয়োজন হইলে বলপূর্বক, ইহার পথে প্রত্যেকটি বাধা অপসারিত করিতে হইবে। বলপ্রয়োগ যে প্রায়ই দরকার হইবে, সে সম্বন্ধে অল্প সন্দেহই আছে। কিন্তু যদি বলপ্রয়োগের প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তাহা ঘৃণা বা নিষ্ঠুরতার সাহিত প্রয়োগ করা উচিত নহে, কেবল বাধা অপসারণের উদ্দেশ্যেই আকাঙ্ক্ষা লইয়াই প্রয়োগ করিতে হইবে। ইহা অতি কঠিন। ইহা সহজ কাজ নহে কিন্তু সহজ পথও নাই, পতনের গহ্বর অর্গণত। তবে বাধাবিঘ্ন পতনের গহ্বর, আমরা ভুলিবার ভাণ করিলেই অন্তর্হিত হইবে না বরং তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিয়া লইয়া সাহসের সাহিত উহার সম্মুখীন হইতে হইবে। এ সকলই অবাস্তব কল্পনা বলিয়া মনে হইবে এবং এই সকল মহৎ ভাব বহুলোকের চিন্তা বিগলিত করিবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু এগুলি আমাদের সম্মুখে রাখিতে হইবে ইহার উপর জোর দিতে হইবে এবং এমনও হইতে পারে যে যে সকল ঘৃণা ও রিপূর আবেগে আমরা বশীভূত, তাহা ধীরে ধীরে লিপ্সিত হইবে।

আমাদের উপায়গুলি ঐ লক্ষ্যের অনুকূল এবং ঐ মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু আমাদের স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে হইবে যে জনসাধারণের মধ্যে মানব প্রকৃতি বেরূপ, তাহাতে সর্বদাই তাহারা আমাদের আবেদন ও অনুরোধে কণপাত করিবে না অথবা উচ্চাশ্রের নৈতিক আদর্শনিষ্ঠারীও কার্য করিবে না। হৃদয়ের পরিবর্তনের সাহিত বলপ্রয়োগে বাধা করিবারও প্রয়োজন হইবে তবে আমরা এই মাত্র করিতে পারি যে, বলপ্রয়োগে বাধা করিবার কালে যতটা সম্ভব সীমাবদ্ধরূপে এমন ভাবে উহা প্রয়োগ করিতে হইবে যাহাতে অন্যায়গুলি স্বা-সম্ভব কম হয়।

## ৬৪

### পুনরায় বেঙ্গা জেলে

আজীবনের জেলে আমার শরীর ভাল ছিল না। আমার শরীরের ওজন অনেক কমিয়া গেল। কলিকাতার পরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি কাতর হইয়া পড়িলাম। অপেক্ষাকৃত ভাল স্থানে আমাকে বদলী করার গুণ্ডা বদলিলাম। এই যে আমাকে জীবনব্যপ্ত পুছাইয়া জেলের বাহির হইবার নির্দেশ দেওয়া হইল। আমাকে দেয়াদন জেলে পাঠান হইতেছে। কয়েকমাস অপরিষদ নির্ভরতার বাস করিবার পর, কলিকাতার মধ্য দিয়া মোটরে সামান্য-সমীরণ অভিশপ্ত ভাল লাগিল; যখন হাওড়া টেননের জনতা দেখিয়া হত হইলাম।

এই বদলীতে আমি আনন্দিত হইলাম এবং দেবাদ্বান ও সান্নিহিত পর্বত-মালায় জনা ব্যাকুল হইলাম। আমি উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, এখান হইতে নয় মাস পূর্বে আমি যখন নৈনী গিয়াছিলাম, তখনকার ব্যবস্থা আর নাই। একটি পুরাতন গোশালা পরিষ্কার করিয়া সাজাইয়া আমার নতুন বাসস্থান নির্দিষ্ট করা হইল।

'সেল' হিসাবে ইহা মন্দ নহে, ইহার সহিত একটি ছোট বারান্দাও ছিল। সংলগ্ন উঠানটিও প্রায় পঞ্চাশ ফিট লম্বা হইবে। আমার দেবাদ্বানের পুরাতন বাসস্থান অপেক্ষা ইহা ভালই মনে হইল, কিন্তু কয়েকদিন পরেই বৃষ্টিতে পারিলাম, অনেকগুলি পরিবর্তন মোটেই ভাল হয় নাই। চারিদিকে ২৭ ফুট উচ্চ প্রাচীর আমার সুবিধার জন্য আরও ৪।৫ ফুট উচ্চ করা হইয়াছে। ফলে আমার আকাঙ্ক্ষিত পর্বতের দৃশ্য একেবারেই ঢাকা পড়িয়াছে, কয়েকটি গাছের মাথা দেখা যায় মাত্র। এই জেলে তিন মাস কাটাইবার পরও একবার চকিতেও পর্বত দর্শন করিতে পারিলাম না। পূর্ববারের মত বাহিরে গিয়া জেলের দরজা পর্বত আমাকে ভ্রমণ করিতে দেওয়া হইত না। ব্যায়ামের পক্ষে আমার ক্ষুদ্র উঠানটাই যথেষ্ট বিবেচিত হইয়াছিল।

এই সকল ও অন্যান্য নূতন বিধি-নিষেধে আমি অত্যন্ত বিরক্ত ও নিরাশ হইলাম। আমি অধীর হইয়া উঠিলাম, এমন কি, আমার উঠানে সামান্য ব্যায়াম করার অধিকার থাকা সত্ত্বেও উঠাতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। সমগ্র জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন এমন নিঃসঙ্গ নিজনতা আমি ভাবনে কমই অনুভব করিয়াছি। এই নিজন কারাবাস আমার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল, আমার দৈহিক ও মানসিক অবস্থার অবনতি হইতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল, প্রাচীরের অপর দিকে কয়েক গজ দূরেই নির্মল মৃত্যু বারু, ফুলের সুবাস, মাটি ও তৃণের গন্ধ, দীর্ঘ কান্টার ও গিরিমালা। কিন্তু উহা আমার আয়তনের বাহিরে, সর্বদা প্রাচীরে দৃষ্টি প্রতিহত হইয়া আমার চক্ষুর ভারাক্রান্ত ও ক্রান্ত হইয়া উঠিল। এমন কি কারাভাবনের নিত্যনির্মিতিক কোলাহলও আমার কানে আসিত না, আমাকে দূরে সরাইয়া স্বতন্ত্রভাবে রাখা হইয়াছিল।

চল সন্তাহ পরেই গ্রীষ্ম শেষ হইয়া বর্ষা আসিল,—মূলধারে বৃষ্টি! প্রথম সন্তাহেই বার ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হইল। আবহাওয়ার পরিবর্তন দেখা দিল,—যেন নবজীবনের কানাকানি চলিয়াছে,—শীতল বাতাসে দরীর জুড়াইল। কিন্তু চক্ষু ও মনের কোন আশ্রয় মিলিল না। সময় সময় আমার ইচ্ছার্তের লোভস্থার বৃষ্টিয়া একজন ওয়ার্ডার বাতারাভ করিত, তখন কয়েক হুহুর্তের জন্য চকিতে বহির্ভাগে বৈধিতে পাইতাম—সবুজ ক্ষেত এবং তরুশ্রেণী, মৃত্তাকালীর মত বারিকিল্প শোভিত হইয়া রৌদ্রালোকে অস্পর্ষ শোভা ধারণ করিয়াছে—কিন্তু কেবল হুহুর্তের জন্য, পরক্ষণেই উহা বিলুপ্তকরের মত মিলাইয়া বাইত। দরজাটি কখনও সম্পূর্ণ উন্মোচন করা হইত না। বেশ বৃষ্টিতে পারিতাম; ওয়ার্ডারের উপর জায়েল ছিল যে আমি নিকটে দাঁড়াইয়া থাকিলে দরজাটি খেল না খেলা হয়, বৃষ্টিতেও, একটি হামসে প্রবেশ করিতে পারে তাহার বেশী কীক খেল না করা হয়। বাহিরের মৃত্তক সবুজ শোভা কর্তৃক জমা দর্শন করিয়া আমার কৃষ্টি হইত না। অথচ উহা আমার চিত্তে গৃহে প্রত্যমবর্তনের আকাঙ্ক্ষা জাগাইত, সন্তুকে কেননা অনুভব করিতাম এবং দরজা খোলা হইলেও আমি ইচ্ছা করিয়াই সে দিকে তাকাইতাম না।

অবশ্য আমার এই সকল মনোবৈকল্যের জন্য কারাগারই বন্দী নহে, উহাতে তীব্রতা বাড়িয়াছে মাত্র। ইহা বাহিরের বসন্তবলীর প্রতিভা—কলার রোম এবং

আমার রাজনৈতিক দৃষ্টিশক্তি। আমি বেশ বদ্বিধিতে পারিলাম, কমলা পুনরায় তাঁহার পুরাতন রোগের স্মারা কবলিত, এ সময় তাঁহার কোন কাজে লাগিতে পারিলাম না ভাবিয়া এক অসহায় বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। আমি এ সময় তাঁহার নিকটে থাকিলে তিনি অনেক উপশম বোধ করিতেন।

আলীপুরে বাহা পাইতাম না, দেবাদ্দুনে আসিয়া সেই দৈনিক সংবাদপত্র পাইতে লাগিলাম এবং ইহাতে বাহিরের রাজনৈতিক ও অন্যান্য ঘটনার সহিত আমি যোগসূত্র রক্ষা করিতে পারিতাম। প্রায় তিন বৎসর পর পাটনার নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন (ইহা পূর্বে বে-আইনীই ছিল) আহূত হইল; ইহার বিবরণ পাঠ করিয়া আমি বিস্ময় হইলাম। আমি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, এই প্রথম অধিবেশনে ভারত ও পৃথিবীতে এত ঘটনা ঘটায় পরও, বর্তমান পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করার কোন চেষ্টা হইল না। গতানুগতিকতা হইতে মুক্ত হইবার জন্য কোন বিশদ আলোচনা হইল না। দূর হইতে গান্ধিজী আমার নিকট প্রাচীন ডিক্টেটরী মূর্তিতে প্রতিভাত হইলেন। তিনি বলিলেন, “আমার নেতৃত্ব যদি তোমরা গ্রহণ করিতে চাহ তাহা হইলে আমার সর্ব মানিতে হইবে।” তাঁহার এই দাবী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, কেন না, আমরা তাঁহার নেতৃত্ব চাহিব এবং তাঁহাকে তাঁহার স্বকীয় গভীর বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কার্য করিতে বলিব, এরূপ হয় না। কিন্তু এক্ষেত্রে মনে হইল, যেন উপর হইতে একটা ব্যবস্থা চাপাইয়া দেওয়া হইল, পরস্পরের আলোচনা ও ভাববিনিময় স্মারা কোন কর্মপন্থা নির্ণয় করা হইল না। গান্ধিজী লোকের মনের উপর আধিপত্য করেন, আবার তিনিই জনসাধারণ অসহায় বলিয়া অভিযোগ করেন, ইহা আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়। আমার মনে হয়, তাঁহার মত জনসাধারণের আনুগত্য ও গভীর প্রস্থা অতি অল্প লোকেই লাভ করিয়াছেন, তিনি যে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, জনসাধারণ তাহার যোগ্য হইতে পারে নাই বলিয়া তাহাদের নিন্দা করা, আমার বিবেচনার সঙ্গত নহে। এমন কি, পাটনার সভায় তিনি শেষ পর্যন্ত থাকিলেন না, তাঁহার হরিজন আন্দোলন উপলক্ষ্যে প্রমণে চলিয়া গেলেন। তিনি নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতিতে তৎপরতার সহিত কার্যকরী সমিতির প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়া সভা ত্যাগ করিলেন।

সম্ভবতঃ ইহা সত্য যে দীর্ঘ আলোচনার অবস্থার বেশী উন্নতি হইত না। সকলেই যেন হতবুদ্ধি, সদস্যদের চিন্তা যেন আচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট; অনেকে সমালোচনা করিতে উন্মুখ থাকিলেও, কাহারও কোন গঠনমূলক প্রস্তাব ছিল না। অবস্থাদ্বায়ে ইহা স্বাভাবিক, কেন না, সংঘর্ষের ভারের অধিকাংশ বিভিন্ন প্রদেশের এই সকল নেতার ক্ষুণ্ণ পরিত হইয়াছিল; তাঁহারাও ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহাদের মনও সন্তোষ ছিল না। তাঁহারা অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতেছিলেন যে, তাঁহাদিগকে সংঘর্ষের অবসান ঘোষণা করিয়া নিরুদ্ভাব প্রতিরোধ বন্ধ করিতে হইবে, কিন্তু তাহার পর? দুইটি দল দেখা গেল; একদল আইন-সভার মধ্যে নিম্নক নিরস্ত্রতান্ত্রিক কার্যপন্থার জন্য লালায়িত, অন্যদল সমাজতান্ত্রিক দিক দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু অধিকাংশ সদস্য এ দুই-এর কোন দল-ভুক্তই নহেন। নিরস্ত্রতান্ত্রিকতার প্রত্যাবর্তনও তাঁহাদের মনস্তপ্ত হইল না, পক্ষান্তরে সমাজতন্ত্রবাদ ঘোষণাও তাঁহারা ভীত হইলেন, ভাবিলেন ইহাকে প্রচুর দিলে কংগ্রেসের মধ্যে ভেদ দেখা দিবে। তাঁহাদের কোন গঠনমূলক ধারণা ছিল না, তাঁহাদের একমাত্র অজ্ঞা ও ভয়সাম্পন্ন গান্ধিজী। পূর্বের মতই তাঁহারা গান্ধিজীর হৃদয়ঙ্গমী হইয়া তাঁহার অনুসারী হইলেন, যদিও অনেকেই মনে মনে গান্ধিজীর

মতে সার্য দিতে পারিলেন না। নিয়মতান্ত্রিক মডারেটগণ গান্ধিজীর সমর্থন পাইয়া নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতি ও কংগ্রেসের উপর প্রভাব বিস্তার করিলেন।

যাহা অপ্রত্যাশিত তাহাই ঘটিল। কিন্তু আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম, প্রতি-ক্রিয়ার মধ্যে কংগ্রেস তদপেক্ষাও অধিক গিছাইয়া পড়িল। অসহযোগের পর গত পনের বৎসরের মধ্যে কখনও কংগ্রেস নেতারা এমন অতি-নিয়মতান্ত্রিক কার্যকার কথা বলেন নাই। এমন কি বিংশ দশকের মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত হইতে উদ্ভূত স্বরাজ্য দলও, এই নবীন নেতৃমণ্ডলী অপেক্ষা বহু অনগ্রগামী ছিলেন এবং স্বরাজ্যদলের প্রথম ব্যক্তিগণালী নেতৃত্বও বর্তমান ক্ষেত্রে ছিল না। যতদিন নিপদের সম্ভাবনা ছিল, ততদিন যাহারা সাবধানতার সহিত দূরে সরিয়া ছিলাম, আজ তাহারা ই আসিয়া হোমরা-চোমরা হইয়া উঠিলেন।

গভর্ণমেন্ট কংগ্রেসের উপর হইতে বিধিনিষেধ তুলিয়া লইলেন, উহা পুনরায় বৈধ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল। কিন্তু কংগ্রেসের সহিত মিলিট ও অনগ্রগামী বহু প্রতিষ্ঠান বে-আইনী হইয়াই রহিল। কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী 'সেবাবল', বহু কৃষকসভা, ছাত্রসমিতি, বৃষকসমিতি, এমন কি, কতকগুলি শিশুদের সমিতি পর্যন্তও বে-আইনী হইয়া রহিল। এই প্রসঙ্গে সীমান্ত প্রদেশের "খোদাই খিদমদগার" দল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই প্রতিষ্ঠানটি সীমান্ত প্রদেশের প্রতিনিধিরূপে ১৯০১ সাল হইতে কংগ্রেসের অন্যতম শাখার পরিণত হইয়াছিল। অতএব, কংগ্রেস যদিও প্রত্যেক সংঘর্ষমূলক কার্যপ্রণালী পরিভাগ করিয়া নিয়ম-তান্ত্রিক উপায় পুনরায় গ্রহণ করিল, তথাপি গভর্ণমেন্ট আইন অমান্য আন্দোলনের জন্য রচিত বিশেষ আইনগুলি প্রত্যাহার করিলেন না এবং কংগ্রেসের বহুতর শাখা-প্রশাখাকে বে-আইনী করিয়া রাখিলেন। কৃষক ও শ্রমিকদের প্রতিষ্ঠানগুলি বিশেষভাবে দমন করিবার ব্যবস্থা করা হইল, অথচ বড় বড় সরকারী কর্মচারীরা তখন জমিদার ও ভূস্বামিবর্গকে সম্বন্ধ হইবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেল। জমিদারসভাগুলিকে সকল প্রকার সুবিধা দেওয়া হইতে লাগিল। বৃহৎ-প্রদেশের দুইটি প্রধান সভার চাঁদা, সরকারের সহায়তার খাজনা বা টাকের সহিত একত্র আদায়ের ব্যবস্থা হইল।

আমার বিশ্বাস কি হিন্দু, কি মুসলমান কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের উপর আমার কোন পক্ষপাতিত্ব নাই, তথাপি একটি ঘটনার হিন্দুহাসভার প্রতি আমার চিন্তা বিশেষভাবে তীব্র হইয়া উঠিল। উহার একজন সম্পাদক 'লালকোঠা দল' বে-আইনী প্রতিষ্ঠান ঘোষণা করার সমর্থন করিয়া গভর্ণমেন্টের কার্যের প্রশংসা করিলেন। যখন কোন আক্রমণশীল আন্দোলন নাই, তখন জনসাধারণের প্রাথমিক রাষ্ট্রিকের অধিকার বঞ্চিত করার ব্যবস্থার এই সমর্থনে আমি বিস্মিত হইলাম। এই সকল মূলনীতির কথা ছাড়িয়া দিলেও, সংঘর্ষের কালে কয়েক বৎসর সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসীরা আন্দোলন কর্তৃক সঙ্কটের সহিত কর্ম করিয়াছে, ইহা সর্বজনবিদিত এবং তাহাদের নেতা, যিনি এখনও অনির্দিষ্টকালের জন্য রাজকলী, ভারতের একজন সাহসী ও নীতিশীল সন্তান। আমার মনে হইল সাম্প্রদায়িক ভেদবিশিষ্ট ইহার অধিক আর কি অগ্রসর হইতে পারে! আমি প্রত্যাশা করিলাম যে হিন্দু-মুসলমান নেতারা, উহার সহিত সম্ভব ভাঙ্গ করিবেন। কিন্তু, আমি যতদূর জানি কেহই সেদিকে কিছু করিলেন না।

হিন্দুহাসভার সম্পাদকের বিবৃতিতে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইলাম। ইহা নিশ্চয়ই সত্য কিন্তু আমি ইহার মধ্যে দেখিলাম, দেশের যতদূর হাওয়া কোম্ দিতে বাহিতেছে। প্রাচ্যের অপর্যবহর উত্তাপে আমি ভুগিয়াছি হইয়াছি, এমন সময় আমি

এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলাম। যেন আশ্চর্য গফুর খাঁ চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইয়াছেন এবং আমি তাঁহাকে রক্ষা করিতেছি। আমি চৈতন্য পাইয়া অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করিলাম, মন বিরস হইয়া গেল, আমার বালিস অপ্রদীপিত লক্ষ্য করিলাম। আমি আশ্চর্য হইলাম, কেন না জাগ্রত অবস্থায় আমি কখনও এরূপ ভাবাবেগে অধীর হই না।

এইকালে আমার স্নায়ুপদজ্জ কিণ্ডৎ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল; আমার স্নানদ্রা হইত না, ইহা আমার পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং নানাপ্রকার দুঃস্বপ্নে চমকিত হইতাম। সময় সময় আমি ঘুমের মধ্যে চীৎকার করিতাম। একবার আমি অত্যন্ত অস্বাভাবিক জোরের সহিত চীৎকার করিয়াছিলাম, কেন না, প্রবল ঝাঁকুনির সহিত আমি জাগিয়া উঠিয়া দেখি, দুইজন জেল ওয়ার্ডার আমার শয্যা-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, আমার চীৎকার শুনিয়া তাহারা যে উদ্বেগ হইয়াছে ইহা বুদ্ধিতে পারিলাম। আমার যেন বৃক চাপিয়া শ্বাসরোধ হইতেছে এরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।

এই সময় কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির একটি প্রস্তাবেও আমি মর্মাহত হইয়াছিলাম। এই প্রস্তাবটিতে বিবৃত হইয়াছে যে, “ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত এবং শ্রেণীসংঘর্ষের শিথিল আলোচনা হইতেছে দেখিয়া” এতদ্বারা কংগ্রেসপন্থী-দিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইতেছে যে, করাচী-সিমান্তে, “সংগত কারণ ও উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ ব্যতীত ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার কল্পনাও নাই, অথবা ইহা শ্রেণীসংঘর্ষেরও অন্তিমোদন করে না। কার্যকরী সমিতির আরও অভিমত এই যে, বাজেয়াপ্তকরণ অথবা শ্রেণীসংঘর্ষ কংগ্রেসের অহিংসানীতির বিরোধী।” এই প্রস্তাবটি অত্যন্ত শিথিল ভাষায় রচিত এবং ইহার রচয়িতারা শ্রেণীসংঘর্ষ বন্ধহইতে গিয়া অনেকাংশে অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন। নবগঠিত কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদলকে লক্ষ্য করিয়াই এই প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু কার্যতঃ, বর্তমান অবস্থায় শ্রেণীসংগ্রামের অস্তিত্ব রহিয়াছে, ইহা প্রায়শঃ উল্লেখ ব্যতীত, ঐ দলের দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সদস্যগণের পক্ষ হইতে বাজেয়াপ্ত করার কোন কথাই উঠে নাই। কার্যকরী সমিতির প্রস্তাবের মধ্যে এই ইঙ্গিত স্পষ্ট যে, যে কোন ব্যক্তি শ্রেণীসংগ্রামের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে, সে কংগ্রেসের সাধারণ সভাও হইতে পারিবে না। কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী হইয়াছে, অথবা ইহা ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরোধী, কেহই এরূপ অভিযোগ উপস্থিত করে নাই। কোন কোন সদস্য এরূপ মত পোষণ করিয়া থাকেন মাত্র, কিন্তু এখন দেখা গেল, এই সর্বশ্রেণীর সমবारे গঠিত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সৈন্যসামন্তরূপেও তাহাদের স্থান নাই।

ইহা প্রায়ই ঘোষণা করা হয় যে, কংগ্রেস জাতির প্রতিনিধি, ইহাতে সকল দল, সকল স্বার্থ, রাজা ও প্রজা সকলেরই স্থান আছে। জাতীয় আন্দোলন সর্বদাই এইরূপ দাবী করিয়া থাকে এবং ইহাও ধরিয়া লওয়া হয় যে, তাহারাই দেশের অধিকাংশের প্রতিনিধি এবং সকল শ্রেণীর স্বার্থের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাহাদের কর্মনীতি পরিচালিত হইতেছে। এই দাবী কোন মতেই ব্যক্তি দ্বারা প্রমাণ করা যায় না, কেন না, কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানই পরস্পরবিরোধী স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে না। তাহা হইলে উহা বিশেষত্বহীন ও নির্দিষ্ট লক্ষ্যহীন জড়পিণ্ডে পরিণত হয়। হয় কংগ্রেস এমন এক রাজনৈতিক দল, বাহার নির্দিষ্ট (অথবা অনির্দিষ্ট) লক্ষ্য আছে, রাজনৈতিক ক্ষমতা অর্জন করিবার এবং তাহা দ্বারা জাতীয় কল্যাণ করিবার নির্দিষ্ট মতবোধ আছে; নয়, ইহা এক দলহীন জন-হিতকর প্রতিষ্ঠান মাত্র, বাহার নিজস্ব কোন মত নাই, সকলের কল কামনাই



ইহার উদ্দেশ্য। ইহা কেবল তাহাদেরই প্রতিনিধি হইতে পারে, বাহারা ইহার লক্ষ্য ও মতবাদের সহিত সাধারণভাবে একমত। বাহারা ইহার বিরোধী—তাহাদিগকে জাতীয়তাবিরোধী, সমাজবিরোধী ও প্রতিভ্রম্যাপন্থী বিবেচনা করিয়া, নিজস্ব মতবাদ কার্যকরী করিবার জন্য, তাহাদের প্রভাব বিনষ্ট অথবা সংবর্ত করিতে হইবে। সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে একমত হইবার কিস্তীৰ্ষ ক্ষেত্র রহিয়াছে, কেন না, ইহার সহিত সাম্রাজ্যিক সংঘর্ষগুলির সংঘর্ষ নাই। এইভাবেই কংগ্রেস নানাভাবে ভারতীয় জনসাধারণের অধিকাংশের প্রতিনিধি এবং এই কারণেই বিভিন্ন স্বার্থ সত্ত্বেও বিভিন্ন দল কেবল সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার ভিত্তিতে ইহাতে যোগদান করিয়াছে, কিন্তু এক্ষেত্রেও এ-এ দলের জোর দিবার ভঙ্গী স্বতন্ত্র। বাহারা সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার মূল ঐক্য সম্পর্কেও ভিন্ন মতাবলম্বী তাহারা কংগ্রেসের বাহিরেই আছেন এবং অস্পষ্টতর ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। এইরূপে কংগ্রেস এক স্থায়ী সর্বদলের কংগ্রেসে পবিণত হইয়াছে ইহাব মধ্যে পক্ষস্বরূপে আবৃত্ত করিয়া বহু দল অবস্থান করিতেছে, এক সাধারণ বিশ্বাসের সূত্রে পরস্পর আবদ্ধ এবং গান্ধিজীর অতুলনীয় ব্যক্তিত্বের প্রভাবে একাবদ্ধ।

পরে কার্যকরী সমিতি প্রণীতগ্রাম সম্পর্কিত প্রস্তাবটি ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিলেন। ঐ প্রস্তাবে গুরুত্ব তাহার ভাষায় নহে অথবা ইহার বিবরণসমূহে নহে, আসলে কংগ্রেস কোন পথে চলিয়াছে উহা তাহারই ইচ্ছিত। আগতপ্রায় ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচনে বাহারা ধনী সম্প্রদায়গুলির সমর্থন লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, কংগ্রেসের সেই নূতন পার্লামেন্ট সাফাই ঐ প্রস্তাব রচনার প্রেরণা ভোগাইয়াছিল। তাহাদেরই অভিত্রায় অনুসারে কংগ্রেস দক্ষিণদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন এবং দেশের মডারেট ও রক্ষণশীল ব্যক্তিদের চিত্ত জয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাহারা অতীতে কংগ্রেসী আন্দোলনের বিরোধিতা করিয়াছেন, নিরপদ্রব প্রতিবোধ আন্দোলনে সরকারপক্ষে যোগ দিয়াছেন, এমন কি তাহাদের পর্যন্ত মিষ্ট কথায় তুষ্ট করা হইতে লাগিল। বামমার্কীদের কোলাহল ও সমালোচনা এই মিলন বা “হৃদয়ের পরিবর্তনের” পক্ষে অন্তরায়স্বরূপ বোধ হইতে লাগিল এবং কার্যকরী সমিতির প্রস্তাব ও অন্যান্য ব্যক্তিগত উক্তি হইতে বৃদ্ধা গেল যে, বামমার্কীদের বাধা সত্ত্বেও কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ তাহাদের এই নূতন পথ হইতে প্রমত্ত হইবেন না। যদি বামমার্কীদের আচরণ সংবর্ত না হয়, তাহা হইলে অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে কংগ্রেসের দল হইতে বাদ দেওয়া হইবে। কংগ্রেসের পার্লামেন্ট বোর্ড তাহাদের স্বাক্ষরপত্রে অতি সাবধানী যে কর্মসম্বন্ধিত জ্ঞাপন করিলেন, গত পনের বৎসরে তদপেক্ষা অধিক মডারেট কোন কর্মনীতি কংগ্রেস গ্রহণ করে নাই।

গান্ধিজীর কথা হাড়িয়া দিলেও কংগ্রেসের নেতৃমণ্ডলীর মধ্যে এমন অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি রহিয়াছেন, বাহারা জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে কৃতিত্বের সহিত কার্য করিয়াছেন, বাহারা সততা ও নিষ্ঠার জন্য সমগ্র দেশে সম্মানিত। কিন্তু নূতন কর্মনীতির ফলে স্থিতীয় স্তরের লোকেরা সম্মুখে আসিল; এমন কি কংগ্রেসের সর্বাগ্রাণী দলেও এমন অনেকে আছেন, বাহাদের কোরামেই অসম্পূর্ণবাদী বলা চলে না। কংগ্রেসের নানা স্তরে নিচরই বহুসংখ্যক অসম্পূর্ণবাদী আছেন, কিন্তু ভাগ্যান্বেষী সুবিধাবাদীদের কংগ্রেসে প্রবেশের পথ এক্ষণে পূর্বদৃষ্টান্তে অধিক প্রশস্ত করিয়া দেওয়া হইল। গান্ধিজীর নূর্বোধ এবং রহস্যময় ব্যক্তিত্বের প্রভাব হাড়িয়া দিলেও মনে হইতে লাগিল, কংগ্রেসের যেন নৃদীর্ঘ হলে, একটি

নিছক রাজনৈতিক দিক, বাহা ক্রমশঃ উপদলীয় প্রভুত্বের চক্রান্তে পরিণত হইতেছে এবং অপর দিক একটি প্রার্থনাসভার মত দয়া দাক্ষিণ্য এবং ভাবুকতায় ভরপুর।

গভর্ণমেন্টপক্ষে জয়ের উল্লাস, নিরুপদ্রব প্রতিরোধ এবং তাহার আনুর্বাণিক উপসর্গগুলি দমন করিতে তাঁহাদের নীতি সফল হইয়াছে বিবেচনা করিয়া তাঁহারা জয়গর্ব ঢাকিয়া রাখিতে পারিলেন না। অস্তোপচার সফল হইয়াছে; আপাততঃ রোগী বাঁচুক কি মরুক তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। কংগ্রেস বহুল পরিমাণে পথে আসিলেও তাঁহারা এক আঘটন রদবদল করিয়া ঐ নীতিই চালাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। তাঁহারা জানেন যে, ষতদিন মূল সমস্যাগুলি থাকিবে, ততদিন জাতীয় কর্মধারার এই পরিবর্তন সাময়িক এবং শাসনদণ্ড শিথিল করিলে যে কোন মূহুর্তে ইহা পুনরায় প্রবল হইয়া উঠিতে পারে। সম্ভবতঃ তাঁহারা ইহাও চিন্তা করিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের অধিকতর অগ্রগামী অংশ এবং প্রমিত ও কৃষকদলের বিরুদ্ধে দমননীতি চালাইতে কংগ্রেসের সাবধান নেতারা বিশেষ বিরক্ত হইবেন না।

দেৱাদুন জেলে আমার চিন্তাধারা কতকটা এইভাবে বহিতে লাগিল। ঘটনার গতি সম্পর্কে আমার পক্ষে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা কঠিন; কেন না আমি বিচ্ছিন্ন হইয়া আছি। আলীপুর জেলে আমি বাহিরের ঘটনাবলী হইতে সম্পূর্ণরূপেই বিচ্ছিন্ন ছিলাম, দেৱাদুন জেলে গভর্ণমেন্ট-অনুমোদিত সংবাদপত্রে আমি আংশিক ও একদেশদর্শী সংবাদ কিছু কিছু পাইতাম। সম্ভবতঃ যদি বাহিরের সহকর্মীদের সহিত আমার যোগ থাকিত এবং ঘটনাবলী প্রত্যক্ষভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার সুবিধা পাইতাম, তাহা হইলে আমার মতের কোন কোন দিক পরিবর্তিত হইত।

ফ্রেন্সের বর্তমান ছাড়িয়া আমি অতীতের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম; আমার কর্মক্ষেত্রে আগমনের সূচনা হইতে অদ্যাবধি ভারতের কি রাজনৈতিক পরিবর্তন হইয়াছে? আমরা বাহা করিয়াছি তাহা কতখানি সঙ্গত হইয়াছে? কতখানি অসঙ্গত? আমার মনে হইল, যদি আমার চিন্তাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখি, তবে তাহা সুবিন্যস্ত হইবে এবং প্রয়োজনে আসিবে। এইভাবে নিজেকে একটা নির্দিষ্ট কাজে নিযুক্ত রাখিলে, মানসিক ক্লেশ ও অবসাদ হইতেও মুক্তি পাইব। এই ধারণা হইতেই আমি দেৱাদুন জেলে ১৯০৪-এর জুন মাসে এই “আত্ম-চিত্রিত-বর্ণনা” লিখিতে আরম্ভ করি এবং গত আটমাস কাল যখনই মনে আবেগ আসিয়াছে, তখনই ইহা লিখিয়াছি। মাঝে মাঝে লিখিবার ইচ্ছা হইত না, তিনবার প্রায় এক মাস ধরিয়া কিছুই লিখি নাই। তথাপি আমি কোনমতে চালাইয়া গিয়াছি; আমার এই মানসপথে ভ্রমণ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। ইহার অধিকাংশই অত্যন্ত ফ্রেন্সের অবস্থার মধ্যে লিখিতে হইয়াছে; এই কালে আমি মানসিক অবসাদ ও বিবিধ ভাবাবেগে পীড়িত হইয়াছি। সম্ভবতঃ আমার লেখার মধ্যেও তাহার ছাপ পড়িয়াছে; কিন্তু এই লেখার দ্বারাই আমি নিজেকে বর্তমান ও তাহার বহুবিধ দৃষ্টিভঙ্গি হইতে অনেকখানি মুক্ত রাখিতে সক্ষম হইয়াছি। আমি যখন লিখিতাম তখন বাহিরের পাঠক-সমাজের কথা আমার কদাচিৎ মনে পড়িত; আমি নিজের সহিত বিচার করিতাম, আত্মকল্যাণের জন্যই প্রবৃত্তি পড়িয়া তুলিয়া তাহার উত্তর দিতাম, কখনও কখনও ইহাতে কৌতুকও অনুভব করিয়াছি। আমি যথাসম্ভব সরলভাবে চিন্তা করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং আমার মনে হয়, অতীতের এই আলোচনা, এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে।

জুলাই মাসের শেষভাগে কলার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়িল এবং কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁহার প্রাণসংলগ্ন অবস্থা হইল। ১১ই আগস্ট সন্ধ্যা আমাকে

দেৱাদন জেল ত্যাগ করিবার আদেশ দেওয়া হইল এবং সেই রাতেই পুলিশ পাহারায় আমাকে এলাহাবাদ পাঠান হইল। পরদিন অপরাহ্নে আমরা এলাহাবাদের প্রয়াগ স্টেশনে অবতরণ করিলাম; সেখানে জিলা ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে বলিলেন যে, আমার পীড়িতা পত্নীকে দেখিবার জন্য আমাকে সাময়িকভাবে কারামুক্তি দেওয়া হইতেছে। আমার গ্রেফতারের দিন হইতে আজ পর্যন্ত একদিন কম ছরমাস হইল।

## ৬৫

### এগার দিন

“তরবারী তাহার পিধান জীর্ণ করে এবং আত্মাও হৃদয়কে জীর্ণ করিয়া ফেলে”—বায়রন।

আমার কারামুক্তি সাময়িক। আমাকে বলা হইল যে, ইহা একদিন অথবা দুইদিন হইতে পারে; অথবা ডাক্তারগণ যতদিন অত্যাবশ্যক বিবেচনা করিবেন, ততদিনও হইতে পারে। এই অনিশ্চিত অবস্থা, অতিমাত্রার অশান্তিজনক, স্থির হইয়া কোন কাজই করা যায় না। সময় নির্দিষ্ট হইলে নিজের অবস্থা বিবেচনার কাজের ব্যবস্থা করিতে পারিতাম। এ অবস্থায়, যে কোন দিন যে কোন মূহুর্তে আমাকে কারাগারে ফিরিয়া যাইতে হইতে পারে।

এই আকস্মিক পরিবর্তনের জন্য আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। নির্জন কারাবাস হইতে একেবারে ডাক্তার, নার্স, আত্মীয়স্বজনপূর্ণ গৃহে জনতার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। আমার কন্যা ইন্দিরাও শান্তিনিকেতন হইতে আসিয়াছিল। কমলার স্বাস্থ্যের সংবাদ লইবার জন্য এবং আমার সহিত দেখা করিবার জন্য বহু বন্ধু আসিতে লাগিলেন। এখানে জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতন্ত্র, গৃহের আশ্রয় ও ভাল খাদ্যের ব্যবস্থা। কিন্তু এ সকলের মূলে রহিয়াছে কমলার সঙ্কটজনক অবস্থার জন্য উদ্বেগ।

তাঁহার দেহ শীর্ণ দুর্বল, বেন কমলার ছায়ামূর্তি তাঁহার রোমের সহিত কীলভাবে সংগ্রাম করিতেছে; তাঁহাকে চিরদিনের মত হারাইব, এই চিন্তা অসহ্যরূপে মর্ম্মান্তিক হইয়া উঠিল। আমাদের বিবাহের পর সাড়ে আঠার বৎসর অভিবাহিত হইয়াছে; সেইদিনের কথা আমার মনে পড়িল,—তারপর দীর্ঘকালের কত স্মৃতি! আমার বয়স তখন দ্বাব্বিশ বৎসর, তাঁহার বয়স তখন প্রায় সত্তর,—বেন ভুল করিয়া বালিকা হইয়াছে; সাপেক্ষিক ব্যাপারে একেবারে অনভিজ্ঞ। আমাদের মধ্যে বয়সের ব্যবধান প্রচুর, আমাদের মানসিক গঠনের পার্থক্য আরও বেশী; আমার মানসিক বিকাশ তাঁহার চেয়ে অনেক অধিক। তথাপি বহুজন্ম জন্মিতক অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের ভার সত্ত্বেও, আসলে আমি বালকের মত চপল ছিলাম এবং আমি বুঝিতেই পারি নাই যে, বালিকার কোমল ও ভাবপ্রকণ মন পুণ্যের মতই ধীরে ধীরে বিকশিত হয় এবং সেকন্ডা কত সত্তর ও সেকন্ডা আঁদর আবশ্যক। আমরা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম এবং ভাল ব্যবহার করিতাম কিন্তু আমাদের মনের পটভূমিকা ছিল স্বতন্ত্র, সর্বদাই সামঞ্জস্যের অভাব ঘোষ করিতাম। এই সামঞ্জস্যের অভাব হইতে সময় সময় ঐক্যবন্ধি হইত এবং দুই ভিন্ন লইয়া ক্রুর ক্রুর কলহও হইত। কিন্তু বালক বালিকার এই মনোযোগিতা

ক্ষণস্থায়ী, দ্রুত মিলনের মধ্যে তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিত। আমাদের উভয়েরই মেজাজ চড়া ও অনর্ভূতিপ্রবণ এবং আত্মমর্যাদা সম্বন্ধে উভয়েরই ধারণা অত্যন্ত বালকোচিত ছিল। ইহা সত্ত্বেও আমাদের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তবে সামঞ্জস্যের অভাবে তাহা ধীরে ধীরে হইয়াছে। আমাদের বিবাহের একুশ মাস পরে আমাদের কন্যা ও একমাত্র সন্তান ইন্দিরার জন্ম হয়।

আমাদের বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্ট্রক্ষেত্রে নবরূপান্তরের সূচনা হইল; আমি ক্রমে সেইদিকে ঝুঁকিয়া পড়িলাম। তখন হোমরুল আন্দোলনের দিন, কিছু পরেই আসিল পাঞ্জাবের সামরিক আইন ও অসহযোগ, আমি ক্রমে ক্রমে জন-সাধারণের কাজের ধূলিতলে গড়াইয়া পড়িলাম। এই সকল কাজে আমি এত বেশী জড়াইয়া পড়িলাম যে, একরূপ অজ্ঞাতসারেই আমি তাঁহার দিকে লক্ষ্যও করিতাম না; যখন আমার সঙ্গে তাঁহার অধিক প্রয়োজন ছিল, সেই সময়েই তিনি কেবল নিজেকে লইয়া থাকিতেন। তাঁহার প্রতি আমার ভালবাসা বরাবর ছিল, এমন কি বাড়িয়াছে; তিনি তাঁহার স্নিগ্ধ হৃদয় লইয়া সর্বদাই আমার সেবা ও সান্ধ্বনার জন্য প্রস্তুত রহিয়াছেন, একথা ভাবিয়া আমি অপূর্ব সন্তোষ লাভ করিতাম। তিনি আমাকে বল দিয়াছেন, কিন্তু নিশ্চয়ই তিনি মনে দুঃখ পাইতেন এবং নিজেকে একটু অবজ্ঞাত মনে করিতেন। এই অর্ধ-বিস্মৃতি ও অনির্ঘমিত মনোভাব অপেক্ষা তাঁহার প্রতি দয়ালীন ব্যবহার হয়ত অনেকাংশে প্রেৰ্ত্তার হইতে পারিত।

তারপর আসিল তাঁহার ব্যাধি, আমার কারাদণ্ডজনিত দীর্ঘ অনুপস্থিতি—এইকালে আমাদের মধ্যে কেবল জেলে দেখাশুনা হইত। নিরুদ্দেশ প্রতিরোধ আন্দোলনে তিনি আমাদের সংগ্রামের পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং তিনিও কারাদণ্ড লাভ করায় কত আনন্দিতা হইয়াছিলেন। আমরা যেন পরস্পরের অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিলাম। আমাদের পরস্পরের বিলম্বিত ও বিরল দেখা-সাক্ষাৎ কত দুর্লভ সম্পদ মনে হইত, আমরা ঐ দিনের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া প্রত্যেকটি দিবস গণনা করিতাম। আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ কিম্বা পরস্পরের সহিত স্বল্প অবস্থিতকালে আমরা কখনও পরস্পরের প্রতি বিরক্তিবোধ করিতাম না, ভাল লাগে না, এমন ভাব মনে উঠিত না, সর্বদাই অস্পষ্ট অভিনব উপভোগ করিতাম। আমরা পরস্পরের মধ্যে কত কি নূতন আবিষ্কার করিতাম, যদিও তাহার সবগুলি আমাদের পছন্দ হইত না। এমন কি বড় হইয়াও আমাদের কোন বিষয়ে মতভেদ হইলে তাহার অনেকটা বালক-বালিকার মত মনে হইত।

আঠার বৎসর বিবাহিত জীবন যাপনের পরও তাঁহাকে ঠিক কুমারী কন্যার মত দেখায়; তাঁহার অবয়বে গৃহিণীর মাত্ররূপ নাই। দীর্ঘকাল পূর্বে তিনি যেমন বহু-বেশে আমাদের গৃহে আসিয়াছিলেন, যেন অনেকটা তেমনই আছেন। কিন্তু আমার প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছে; যদিও বয়সের তুলনার আমার দেহ স্ফুটিত স্বচ্ছন্দগতি ও কর্মক্ষম এবং লোকে বলে এখনও আমার মধ্যে কিছু কিছু বালকোচিত চাপলা রহিয়াছে কিন্তু আমাকে দেখিলে তাহা বন্ধা বার না। আমার মাথার আংশিক টাক পড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে, আমার মধ্যে কৃত্রিম রেখাবলী কুটরাছে; চকুর চারিদিকে কৃষ্ণ ছায়া। গত চারি বৎসরের দ্রুতগতি ও দৃষ্টিশক্তি আমার উপর অনেক আঘাতের চিহ্ন রাখিয়া দিয়াছে। ইদানীং আমি ও কমলা কোন অপরিচিত স্থানে গেলে, লোকে তাঁহাকে আমার কন্যা বলিয়া ভ্রম করিয়াছে এবং আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছি। তাঁহাকে ও ইন্দিরাকে দুই বোনের মত দেখায়।

আঠার বৎসরের বিবাহিত জীবন! কিন্তু ইহার মধ্যে কত দীর্ঘ বৎসর আমি কারাগারের অশ্ব-গৃহে এবং কমলা হাসপাতালে ও স্বাস্থ্যনিবাসে কাটিয়াছে! এখনও আমি পদ্মনারায়ণ কারাদণ্ড ভোগ করিতেছি, দৃষ্টিদের জন্য মৃত্যু মাট, আর কমলা রোগশয্যায় জীবনের আশায় সংগ্রাম করিতেছি। তাহার নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি অবহেলার জন্য আমি তাহার উপর একটু বিরক্ত হইলাম। কিন্তু তৎক্ষণি আমি কি করিয়া তাহাকে দোষ দেই? জাতীয় সংগ্রামে পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিবার দূর্নিবার আগ্রহে তিনি স্বীয় অক্ষমতা ও কর্মহীনতার বিরুদ্ধে যত্নে করিয়াছেন। কিন্তু তাহা দেহের সাধ্যায়ত্ত ছিল না তিনি ১০ বৎসর ভাবে কাজও করিতে পারেন নাই, চিকিৎসাও করিতে পারেন নাই, এবং ১০ বৎসরের অনলে দেহ জ্বলিয়া গিয়াছে।

এখনই যে তাহাকে আমার সর্বাধিক প্রয়োজন, তিনি কি আমাকে ছাড়িয়া  
 বাইবেন? আমরা যে এতদিনে পরস্পরকে জানিতে ও বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি  
 —আমাদের মিলিত জীবন এই তো আরম্ভ হইল। আমাদের পরস্পরের উপর  
 এত নির্ভরতা, আমাদের একত্রে কত কিছু করিবার আছে।

দিনের পর দিন, দশের পর দশ তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া এইরূপ কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল।

সহকর্মী ও বন্ধুরা আমার সহিত দেখা করিতে আসিতেন। আমি বাহা জানিতাম না, এমন অনেক ঘটনার কথা তাহাদের নিকট শুনিতাম। তাহারা প্রচলিত বাজনেতিক সমস্যাগুলি আলোচনা করিয়া আমাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আমার পক্ষে উত্তর দেওয়া কঠিন। একে কমলার অসুখের জন্য মন বিকশিত, তাহার উপর জেলে বাক্কম ও স্বশ্রুত থাকার দরুন এই সকল সম্পর্কিত প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়ার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। দীর্ঘ অতিবাহিত হইতে আমি এই শিক্ষালাভ করিয়াছি যে, জেলে প্রাপ্ত সীমাবদ্ধ সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া কোন রাজনৈতিক অবস্থা বিচার করা সম্ভবপর নহে। মনকে আলোচনার উদ্দেশ্য করিয়া ভুলিবার জন্য বাস্তবগত সম্পর্কের প্রয়োজন, নড়াচড়া ব্রত প্রকাশ করিতে গেলে তাহা বাস্তবতাবির্ভিত পিণ্ডিতী আলোচনার পর্ববাসিত হইতে পারে। গান্ধিজী এবং কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সহকর্মীদের সহিত আলোচনা না করিয়া, কংগ্রেসের কর্মনীতি সম্পর্কে কোন নিশ্চিত ব্রত প্রকাশ করিলে তাহাদের প্রতিও অবিচার করা হইবে। কংগ্রেসে বাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহার সমালোচনার আমার মন পরিপূর্ণ থাকিলেও, কোন প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। তখন আমার কার্যনির্বাহ সম্ভাবনা ছিল না বলিয়া এই ধারায় চিন্তা করিতে পারি নাই।

আমার পীড়িতা পড়ার যোগ্যতয়া পার্শ্ব আসিতে দিয়া গল্পক্ষেপে যে সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই স্বেচ্ছা লইয়া রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন সম্পন্ন হইবে না, এ ভাষও আমার মনের মধ্যে ছিল। ঐ প্রকার কোন কাজ করিব না বলিয়া কোন লিখিত সতর্ক জব্দা প্রতিশ্রুতি প্রকাশ আমি সেই নাই তথাপি পূর্বোক্ত কারণে আমার মনে সন্দেহ আসিত।

কল্পে একটি মিথ্যা গল্পের প্রতিবাদ ছাড়া আমি কোন বিবৃতি প্রকার করি  
নাই। এমন কি কল্পেরা ভাবেও আমি কোন সুনির্দিষ্ট কর্মসম্বন্ধের কথা বলি  
নাই, কিন্তু অতীত ঘটনা সম্পর্ক হৃদয়গত সমালোচনা করিয়াছি। কল্পের  
সমালোচনায় বলা শুধুই সর্বোত্তম পঠিত হইবার এবং আমার অনেক অন্তরঙ্গ  
কর্তব্য উদ্দেশ্যে বলা দিয়াছিলাম। আমি বক্তার কামিতে পারিলাম তাহাতে উদার

মোটামুটি কর্মনীতি আমার নিকট সন্তোষজনক বলিয়া মনে হইল। কিন্তু ইহা এমন এক বিচ্ছিন্ন ও বিমিশ্র দল বলিয়া মনে হইলে যে যদি আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন ও থাকিতাম, তাহা হইলেও আমি সহসা ইহাতে যোগ দিতাম না। স্থানীয় রাজনৈতিক ব্যাপারে আমাকে কিছু সময় দিতে হইল, কেন না অন্যান্য স্থানের ন্যায় এলাহাবাদেও স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির নির্বাচন লইয়া এক অভূতপূর্ব তীব্র আন্দোলন সূর্য হইয়াছিল। ইহার মধ্যে নীতিগত কোন ব্যাপার ছিল না; ইহা নিছক ব্যক্তিগত ব্যাপার মাত্র এবং কতগুলি ব্যক্তিগত কলহ মীমাংসার সাহায্যের জন্য আমার ডাক পড়িয়াছিল।

এই সকল ব্যাপারে জড়িত হইয়া পড়িতে আমার ইচ্ছাও ছিল না, তথ্যিক কতকগুলি ব্যাপার দেখিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম। স্থানীয় কংগ্রেসের নির্বাচন লইয়া লোকের এত উত্তেজনা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়। ইহাদের মধ্যে বাঁহারা প্রধান তাঁহারা অনেকেই সংঘর্ষ হইতে নানা ব্যক্তিগত কারণ দেখাইয়া সরিয়া পড়িয়াছিলেন। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ বর্জিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ কারণগুলিরও কোন গুরুত্ব রহিল না এবং তাঁহারা সহসা বাহির হইয়া আসিয়া পরস্পরের বিরুদ্ধে অতি তীব্র এবং অশিষ্ট আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। অন্য দলকে দাবাইয়া দিবার ঐকান্তিক আগ্রহে মানুষ কি ভাবে অতি সাধারণ শিষ্টাচার পর্যন্ত ভুলিয়া যায়! আমি দেখিয়া মর্মাহত হইলাম যে স্থানীয় নির্বাচনে জয় লাভের উদ্দেশ্যে কমলার নাম, এমন কি, তাঁহার পীড়ার কথা পর্যন্ত ব্যবহার হইতে লাগিল।

ব্যাপক প্রশ্নগুলির মধ্যে ব্যবস্থা-পরিষদের আগামী নির্বাচনে প্রতিশ্রুতি ক্রিয়বার জন্য কংগ্রেসের সিদ্ধান্তের বিষয় আলোচিত হইতে লাগিল। যুবকের দল এই সিদ্ধান্তের বিরোধী ছিলেন। কেন না তাহাদের মতে ইহা নিয়মতান্ত্রিক আপোষের পথে প্রত্যাবর্তন মাত্র। কিন্তু ইহার পরিবর্তে তাহারা কোন কার্যকরী উপায় নির্দেশ করিতে পারিল না। প্রান্তবাদীরা কেহ কেহ উচ্চাঙ্গের নীতির কথা ভুলিলেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে কংগ্রেস ছাড়া অন্যান্য দলের নির্বাচনে যোগ দেওয়ার তাহাদের কোন আশঙ্কা ছিল না। দেখিয়া মনে হইল তাহাদের উদ্দেশ্য সাম্প্রদায়িক প্রতিদ্বন্দ্বিতার পথ সুগম করিয়া দেওয়া।

এই সকল স্থানীয় কলহ রাজনীতির গতি ও পরিণতি দেখিয়া আমি অতি-মাত্রায় বিরক্ত হইলাম। তাঁহাদের সহিত আমার যেন প্রাণগত যোগ নাই এবং আমার নিজের জন্মভূমি এলাহাবাদে আমি নিজেকে নিঃসঙ্গ অপরিচিত বলিয়া মনে করিতে লাগিলাম। আমি বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম যখন এই সকল ব্যাপারে যোগ দিবার সময় আসিবে, তখন এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার আমি কি করিব?

আমি গান্ধীজীকে কমলার অবস্থা লিখিয়া জানাইলাম। আমাকে শীত্বে জেলে কিরীয়া বাইতে হইবে এবং শীত্বে আর সুযোগ নাও পাইতে পারি, ইহা মনে করিয়া আমার মনের ভাবও ঐ পথে জানাইলাম। আধুনিক ঘটনাবলিতে আমার মন বিশেষরূপে তিত্ত ও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আমার পরে তাহদেরও আভাস ছিল। কি করিতে হইবে, কি হওয়া উচিত অথবা কি হওয়া উচিত নয় আমি তাহা লিখিবার চেষ্টা করি নাই, কেবল যাহা বর্তমানের তাহাই কতকদশে লিখিয়াছিলাম। এই পত্র আমার অবরুদ্ধ ভাবধারার নিরূপণ মাত্র এবং পরে আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে গান্ধীজী ইহাতে বড়ই ব্যথিত হইয়াছিলেন।

দিনের পর দিন আমি কমলাগরের আহবান অথবা গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে

অন্য কোন প্রকার সংবাদের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম, মাঝে মাঝে আমাকে সংবাদ দেওয়া হইতে লাগিল যে পরদিবস অথবা তৎপরে দিবসই আমাকে সরকারী নির্দেশ জানান হইবে। ইতিমধ্যে আমার পত্নীর অবস্থার বিবরণ প্রত্যক্ষ জানাইবার জন্য ডাক্তারদিগকে অনুরোধ করা হইল। আমার আগমনের পর কমলার অবস্থার অতি সামান্য উন্নতি দেখা গেল।

সাধারণের মনে ধারণা হইল, এমন কি বাঁহারা সাধারণতঃই গভর্ণমেন্টের বিশ্বাসভাজন তাঁহারাও মনে করিতে লাগিলেন যে দুইটি আসন্ন ঘটনা না হইলে আমাকে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দেওয়া হইত; আগামী অক্টোবর মাসে বোম্বাইয়ের কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন এবং নভেম্বর মাসে ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচন। জেলের বাহিরে থাকিলে এই সকল ব্যাপারে আমি উপস্থিত সৃষ্টি করিতাম। এই কারণে সম্ভবতঃ আমাকে আরও তিন মাসের জন্য জেলে রাখিয়া ঢাড়া দেওয়া হইবে। অবশ্য আমাকে পুনরায় জেলে পাঠান হইবে না, এই সম্ভাবনাও ছিল এবং এই বিশ্বাসই দিনে দিনে বর্ধিত করিতে লাগিল। আমি স্থায়ীভাবে কাজকর্ম মনোযোগ দিবার সম্ভব করিলাম।

আমার মুক্তির এগার দিন পর ২৩শে আগস্ট পুলিশের গাড়ী উপস্থিত হইল। পুলিশ কর্মচারী আমাকে বলিলেন যে আমার সময় শেষ হইয়াছে, আমাকে এখনই নৈনী জেলে ফিরিয়া বাইতে হইবে। আমি আশ্বীষবর্গের নিকট বিদায় লইলাম। আমি পুলিশের গাড়ীতে বাইতোঁছি এমন সময় আমার রুনা ভ্রাতা বাহুবিস্তার করিয়া আমার নিকট দৌড়াইয়া আসিলেন। তাঁহার সেই মূখ্য দীর্ঘকাল আমার স্মৃতি-পটে উদ্ভিত হইয়া মন বিবল করিয়া তুলিত।

## ৬৬

### কারাগারে প্রত্যাবর্তন

“অন্ধকারের একই রূপ, তাহার পথ অবিস্মৃত, কিন্তু স্বর্লোকই তাহার গতি-পথে শত শত বিভিন্ন বর্ণে প্রতিভাত হয়। দূরত্ব ও সূর্যের মধ্যেও সেই পার্থক্য; সূর্যের পথে দূরত্বের আঘাত-বেদনার প্রচুর বাধা।”—রাজতরঙ্গিনী।

আমি পুনরায় নৈনী জেলে ফিরিয়া আসিলাম, মনে হইতে লাগিল যেন আমি এক অভিনব দণ্ডদেশে লইয়া কারাগারে আসিয়াছি। ভিতর বাহির, বাহির ভিতর করিতে করিতে আমি যেন বালকের ঠোঁড়াকন্দকে পরিবর্তিত হইয়াছি। এই জেলের আকস্মিক পরিবর্তনে আমার পক্ষে যে আবেগের সঞ্চার হয়, পূর্বে পূর্বে পরিবর্তনের মধ্যে তাহাকে শাস্ত করিয়া আনা কঠোরও পক্ষে সহজসাধ্য নহে। আমি আশা করিয়াছিলাম যে, আমাকে নৈনীতে পুরাতন জেলে রাখা হইবে। ইতিপূর্বে দীর্ঘ অবশিষ্টকালে আমি উহাতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। সেখানে আমার তপনীপতি রাজিত পঙ্কজের রোপিত কিছু কলসসহ ছিল এবং একটি সূর্যের বারান্দা ছিল। কিন্তু এই পুরাতন ভবন বরষাকে কিনা কিয়দ ও কিনা কঠোরতায় আটক একজন রাজকন্যা হিসেবে, তাঁহার সহিত আমার সহস্রাব্দ অভ্যস্ত নহে বলিয়া আমাকে জেলের অন্য প্রান্তে লইয়া রাখা হইল। এই

স্থানটি অনেক বেশী আবৃত এবং ফুলবাগানের কোন চিহ্ন সেখানে ছিল না।

কিন্তু যে স্থানেই আমি দিবারাত্র বাপন করি না, কোন কিছুই আসে যায় না, কেন না আমার মন ছিল অন্যত্র। আমার আশঙ্কা হইতে লাগিল, কমলার অবস্থার যেটুকু উন্নতি হইয়াছিল, আমার পুনরায় গ্রেফতারের আঘাতে সেটুকু থাকিবে না। ঘটিলও তাহাই। কয়েকদিন আমাকে কারাগারে ডাক্তারদের সংক্ষিপ্ত দৈনিক বিবরণ দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। ইহা অনেক হাত ঘুরিয়া আসিত। ডাক্তার টেলিফোন যোগে ইহা পদলিখের সদর অফিসে জানাইতেন, তাহারা আবার উহা কারাগারে পাঠাইয়া দিত। জেল কর্মচারীদের সহিত ডাক্তারের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ কর্তৃপক্ষের ভাল লাগে নাই। দুই সপ্তাহ কাল অনিয়মিত হইলেও আমি প্রত্যহ এই বিবরণ পাইয়াছি। তাহার পর উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। অথচ তখন কমলার অবস্থা ক্রমশঃ অবনতির দিকে বাইতছিল।

দুঃসংবাদ এবং সংবাদের জন্য প্রতীক্ষা দিবসকে অসহনীয় রূপে দীর্ঘ করিয়া তুলিত এবং রাত্রি অধিকতর অসহনীয় বলিয়া বোধ হইত। সময় যেন স্থির অথবা শব্দবাহকের মত মন্মথর গতি, একটি ঘণ্টা যেন আর একটি ঘণ্টার উপর দুঃস্বপ্নের দূর্বহ বোঝা। জীবনে কখনও আমি উহা এত তীব্র ভাবে অনুভব করি নাই। তখন আমি মনে ভাবিতাম যে বোম্বাইয়ের কংগ্রেসের অধিবেশনের পরেই মাস দুইয়ের মধ্যে আমি মৃত্যু লাভ করিব। কিন্তু এই দুই মাস অনন্তকাল বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

আমার পুনরায় গ্রেফতারের ঠিক এক মাস পরে একদিন একজন পদলিখ কর্মচারী আসিয়া আমার পক্ষীর সহিত কিছু কাল সাক্ষাতের জন্য আমাকে কারাগার হইতে লইয়া গেলেন। আমি শুনিলাম আমাকে সপ্তাহে দুইবার করিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া হইবে। এমন কি, সময় পর্যন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইল। আমি চারিদিন অপেক্ষা করিলাম, কেহ আমাকে লইতে আসিল না; পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম দিনও অতিবাহিত হইল। প্রতীক্ষা করিতে করিতে আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। তাহার অবস্থা পুনরায় সন্ধ্যাপ্রায় হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাইলাম। আমাকে সপ্তাহে দুইবার তাহার সহিত দেখা করিতে লইয়া যাওয়া হইবে, এই কথা বলিয়া পরিহাস করিবার কি প্রয়োজন ছিল?

অবশেষে সেপ্টেম্বর মাসও অতিবাহিত হইল। এমন দীর্ঘতম ক্রেশকের ত্রিশটি দিন জীবনে আমি আর কখনও অনুভব করি নাই।

অনেক মধ্যস্থের মারফতে আমাকে এরূপ পরামর্শ দেওয়া হইল যে যদি আমি প্রতিশ্রুতি দেই, এমন কি মৌখিক প্রতিশ্রুতিও দেই যে আমার কারাদণ্ডকাল পর্যন্ত আমি রাজনীতি হইতে দূরে থাকিব তাহা হইলে কমলার শাস্তির জন্য আমি মৃত্যু পাইতে পারি। সে মর্মেই আমার চিন্তার কোন রাজনীতি ছিল না, বিশেষতঃ এগার দিন বাহিরে থাকিয়া যে রাজনীতি আমি দেখিয়া আসিয়াছি তাহাতেই আমার মন ভিত্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রতিশ্রুতি দিব! আমার নিজের সংক্ষেপের প্রতি, উদ্বেগের প্রতি, আমার সহকর্মীদের প্রতি, আমার নিজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিব? বাহাই ঘটুক না কেন ইহা অসম্ভব সত্য! ইহা করার অর্থ নিজের সন্তান ভিত্তিকে মর্যাদিতক আঘাত করা, আমার মধ্যে বাহ্য কিছু পবিত্র বলিয়া আমি মনে করি, তাহারই অপমান করা। আমি শুনিলাম, কমলার অবস্থা দিনে দিনে মন্দ হইয়া পড়িতেছে। এই জীবন-হৃদয় সম্বন্ধে তাহার দয়াপরশে আমার অবশিষ্টও তাহাকে অনেকখানি সন্তোষ দিতে পারিত। আমার ব্যক্তিগত অগ্রিকা ও দায়িত্ব-বাহিনী বড়, না, তাহাকে সেবা করিবার আশঙ্কা



বড়? অমঙ্গলের এই পূর্বাভাস আমার নিকট অত্যন্ত ভয়ানক হইয়া উঠিতে পারিত। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অন্ততঃ তখন আমি এ ভাবে এই সমস্যার সম্মুখীন হই নাই। আমি জানিতাম আমি কোন সত্তে আবদ্ধ হইলে কমলা নিজেই তাহার তাঁহা প্রতিবাদ করিতেন এবং আমি যদি এরূপ কিছু করিতাম তাহা হইলে তিনি আহত হইতেন এবং তাহাতে তাহার অনিষ্টই হইত।

অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে আমাকে পুনরায় তাহাকে দেখিতে লইয়া যাওয়া হইল। প্রবল জ্বরে তিনি মূর্ছিতবৎ পড়িয়া আছেন। তিনি আমাকে নিকটে রাখিবার জন্য ব্যাকুলতা দেখাইলেন। কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া তাকে জেলে ফিরিয়া বাইতেই হইবে। তিনি মূর্ছে সাহস আনিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিলেন এবং আমাকে মস্তক অবনত করিতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি এরূপ করিলে তিনি কানে কানে কহিলেন, “গভর্ণমেন্টের নিকট তুমি প্রতিশ্রুতি দিবে? এ কি সব শূন্যতোষি? তুমি কিছতেই উহা করিও না।”

আমার এগার দিন জেলের বাহিরে থাকার সময় স্থির হইয়াছিল যে, কমলা একটু সুস্থ হইলেই তাহাকে কোন উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইবে। তখন হইতে তাহার অপেক্ষাকৃত ভাল হওয়ার জন্য আমরা অপেক্ষা করিতেছি, কিন্তু ভাল হওয়া তো দূরের কথা, হয় সপ্তাহ পরে তাহার অবস্থা অধিকতর মন্দ হইয়া পড়িল। এ ভাবে তাহার ক্রমাবনতি লক্ষ্য করা নিশ্চল বিবেচনা করিয়া, এই অবস্থাতেই তাহাকে ভাওয়ালী পাঠান স্থির হইল।

তাঁহার ভাওয়ালী বাটার পূর্বদিন আমাকে জেল হইতে লইয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া হইল। আমি তাহাকে আবার কবে দেখিতে পাইব, তাহা কল পাইলাম না। তাহাকে কি আর দেখিতে পাইব? কিন্তু সেদিন তাহাকে বেশ হাসিমুখী দেখিয়া আমি বহুদিন পর সন্তোষলাভ করিলাম।

তিন সপ্তাহ পরে কমলার নিকটে থাকিবার জন্য আমাকে আলমোড়া জেলে বদলি করা হইল। ভাওয়ালীর পথে বলিয়া আমি ও আমার রক্ষী পুলিশ কর্মচারী করেক ঘণ্টা সেখানে রহিলাম। কমলার অনেক উন্নতি হইয়াছে দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইল, লক্ষ্য হৃদয়ে আমি আলমোড়া বাটা করিলাম। তবে তাঁহার সহিত সাক্ষাতের পূর্বেই গিরিপ্রেমী দেখিয়া আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল।

পর্বতের কোড়ে ফিরিয়া আসিয়া আমার কত আনন্দ! আমাদের মোটরগাড়ী সর্পিণ পথে চলিয়াছে, প্রভাতের শীতল বায়ু, পর পর উদ্ঘাটিত দূরদৃশ্য, কত মনোহর! আমরা উর্ধ্বে উঠিতে লাগিলাম, পর্বত-সঙ্কটের গভীরতা বাড়িতে লাগিল, অঙ্গমালা মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়িল। নব নব তরঙ্গলতা দেখিতে দেখিতে আমরা দেবদারু ও পাইনের রাজ্যে আসিয়া পড়িলাম। রাস্তার বাকি দূরিলেই অভিনব বিশাল গিরিপ্রেমী চক্কর সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়, বিশেষ উপভাষার কল্যাণিনী কল্প তটিনী। দেখিয়া আশা মিটে না, কাঁধত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহি, এইরূপে স্মৃতিসন্কে ভরিয়া লইতে চাহি; যখন এই দৃশ্য আমার চক্কর অন্তরালে চলিয়া বাইবে, তখন কেন স্মৃতি-পটে ইহা পুনরায় দেখিতে পাই।

পর্বতময় কুটীরপ্রেমী—তাহা ফিরিয়া কল্প কল্প শস্যক্ষেত, কত পরিভ্রমে পর্বতের গায়ে একদল শূন্য বাহির করিতে হইয়াছে। দূর হইতে একদল অলিঙ্গন্য বস দেখায়, কখনও বা যেন হয় দীর্ঘ সোপানবলী গিরিপ্রেম হইতে শির্ষে উঠিয়া নিরাসে। জনকিয়ল কবিতার দৃষ্টিভঙ্গের মানব প্রকৃতির নিকট হইতে আঁত সমস্ত শস্য পাইবার জন্য কি অসামান্য পরিভ্রম করিয়াছে! তাহাদের

প্রয়োজনের পক্ষেও বাহা পৰ্য্যাপ্ত নহে, তাহাই পাইবার জন্য কত দীর্ঘকালব্যাপী অবিরত প্রম ইহারা করিতেছে। পর্বতের পার্শ্বে সমতলভূমির কবিত্ত ক্ষেত্রগুলি, গাছপাশা জীবনের আভাস বহিয়া আনে, তাহারই পার্শ্বে, উর্ধ্বে, কৃষ্ণ অরণ্যানীর সম্পূর্ণ বিভিন্ন আশ্চর্য রূপ!

দিবাভাগ অত্যন্ত আরামপ্রদ—বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পর্বতে পর্বতে জীবনের স্পন্দন জাগিল; দূরত্বের ব্যবধান যেন রহিল না, তাহাদের সহিত পরিচিত বন্ধুর ঘনিষ্ঠতা অনুভব করিতে লাগিলাম। কিন্তু দিবাবসানে তাহাদের এই প্রসন্ন মূর্তির কি আমূল পরিবর্তন! “জগতের উপর দিয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে রজনীর যাত্রারশ্বেদ” সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকের পর্বতমালা শীতল গাম্ভীৰ্যে ভরিয়া উঠে, জীবন গুহার অভলে আশ্বগোপন করে, কেবল বন্যপ্রকৃতি আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। চন্দ্রালোকে অথবা তারকার মৃদুভাতিতে পর্বতমালা, চরাচর পরিব্যাপ্ত ভীতি-মিশ্রিত রহস্যময় বলিয়া মনে হয়; কঠিন বাস্তব বলিয়া যেন মনে হয় না, উপত্যকা হইতে উপত্যকায় বাতাস কাঁদিয়া ফেরে। একক পৃথক জনহীন পথে ভয়ে কটকিত হইয়া উঠে, সে সর্বত্র দেখে আতঙ্কের ছায়া। এমন কি, বায়ুর শব্দ উদ্ভত পরিহাসের মত মনে হয়। কখনও বা বায়ুহীন শব্দহীন নিষ্কম্প নিস্তত্বতার বন্ধ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। কেবল টেলিগ্রাফের তার হইতে মৃদু গুঞ্জনধ্বনি উঠিতে থাকে, তারাগুলি অধিকতর উজ্জ্বল ও নিকটবর্তী বলিয়া মনে হয়। পর্বতমালা নিষ্করুণ গাম্ভীৰ্যে চাহিয়া থাকে, তাহার রহস্যের সম্মুখে মৃদুমুখি দাঁড়াইতে ভয় হয়। পাস্কাালের মতই মনে হয়, “এই অসীম বিস্তারের অনন্ত নিস্তত্বতার আমি ভীত।” সমতলক্ষেত্রে রজনী এত নিস্তত্ব নহে; কীটপতঙ্গ ও পশুপক্ষীর শব্দে রজনীর নিস্তত্বতা ভাঙিয়া যায়।

কিন্তু শীতরজনীর নিরানন্দ আবির্ভাব তখনও বহুদূরে, আমরা মোটেই আলমোড়ায় চলিয়াছি। আমাদের গন্তব্যস্থান নিকটবর্তী, এমন সময় পথের মোড় ঘুরিতেই মেঘমত্ত এক অপসর্ব দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইল। আমি বিস্মিত আনন্দে চাহিয়া দেখিলাম। তুষার-মোলী হিমগিরির শৃঙ্গরাজি, অরণ্যানীমণ্ডিত পর্বত-মালার উর্ধ্বে সমুদ্র-শির। বৃগবৃগান্তের জ্ঞানগম্ভীর প্রশান্তি লইয়া ইহারা যেন বিশাল ভারতের শিরের সদাজাগ্রত প্রহরী। ইহাদের দেখিয়া হৃদয় ও মন জুড়াইল; সমতলক্ষেত্রে অগণিত পল্লী নগরের কুপ্ত সংঘাত ও বড়বন্দ্য, লোভ ও মিথ্যা,—এই অনন্তের সম্মুখে তুচ্ছতম বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

আলমোড়ায় কুপ্ত জেলটি পর্বতগাত্রে অবস্থিত। একটি নবাবী ধরণের ব্যারাক আমাদের দেওয়া হইল। একান্ন ফিট লম্বা সত্তর ফিট চওড়া কাঁচা ঘর, মেঝে অসমান, উই-এ খাওয়া ছাদ হইতে অনবরত কুটা ও ধূলি ঝরিয়া পড়ে। পনরটি জানালা, একটি দরজা। এগুলিকে জানালা না বলিয়া দেওয়ালে বড় বড় শিক দেওয়া ফাঁক বলা সপাত। অতএব নির্মল বায়ুর অভাব নাই। শীত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি ফাঁক চটের পর্দা দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইল। এই কিস্তীর্ণ স্থানে (ইহা দেৱাদূন জেলের যে কোন ইন্সার্ড হইতে বড়) আমি নির্জন গরিমায় বাস করিতে লাগিলাম। এখানে আমি একা ছিলাম না, বহু চড়াই পাখী ডাল্লা ছাদের ফাটলে বাসা বাঁধিয়াছিল। সময় সময় ভাসমান মেঘ মত্ত অবকাশ দিয়া আমার ঘরে আসিত—সিন্ধু কুলাসার চারিদিক আচ্ছন্ন হইত।

বৈকালে সাড়ে চারটার সময় নৈশ আহারের সহিত কড়া চা পান করিবার পর পাঁচটার সময় আহার্যক ডালাবন্দী করা হইত। সকালবেলা সাড়টার দরজা খোলা হইত। আমি বায়রকে বসিয়া অথবা সংলগ্ন উঠানে বসিয়া রৌদ্র শোহাইতাম।

প্রাচীরের উপর দিয়া এক মাইল বা অনূরূপ দূরবর্তী এক পর্বত দেখিতাম— উদ্দেশ্য নীলাকাশ, বিকসিত মেঘমালা। মেঘগুলি কখন কখন নব নব রূপ গ্রহণ করিত, সেই বিবর্তনশীল দেখিয়া আমি কখনও ক্রান্তিবোধ করিতাম না। আমি উহাদের মধ্যে নানাবিধ পশু প্রাণী কল্পনা করিতাম। কখনও বা মেঘে মেঘ মিশিয়া মহাসমুদ্রের মত মনে হইত। কখনও উহাদের মধ্যে বিস্তীর্ণ বেলাভূমি দেখিতাম। অনিলান্দোলিত দেবদারু কুঞ্জের মর্মরে, সমুদ্রের দূরগত ধ্বনি শুনিতাম। কোন কোন মেঘখণ্ড নিভয়ে আমার নিকট আসিত। দূর হইতে হাছা কঠিন পদার্থ বলিয়া মনে হইত, তাহাই তরল বাষ্পের মত অস্বাদু আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত।

যদিও অপারিসর স্থান হইতে এখানে অধিকন্তর নিঃশব্দতা অনুভব করি, তথাপি ক্ষুদ্র সেল অপেক্ষা এই প্রশস্ত ব্যারাক অনেক ভাল। এমন কি বৃষ্টির সময়ও আমি যদৃচ্ছা ভ্রমণ করিতে পারি। কিন্তু শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহা নিরানন্দদায়ক হইয়া উঠিল; শীত যখন শূন্য ডিগ্রীর কাছাকাছি, তখন নির্মল-বারুদে জন্য বা বাহিরে বাইবার কোন আগ্রহ হয় না। কিন্তু নববর্ষের প্রারম্ভে তুষারপাত হইল; নীরস কারাগারের চারিদিকও সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিল দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বিশেষ ভাবে জেলের বাহিরে দেবদারু-প্রেশীর তুষারমণ্ডিত দেহ কি সুন্দর শোভাময়!

কমলার অনিশ্চিত অবস্থার জন্য দুঃশ্চিন্তায় অস্ত ছিল না। মন্য সংবাদ পাইলেই আমি বিচলিত হইতাম; কিন্তু হিমালয়ের শীতল বাতাসে দেহ মন স্থিতি ও শান্ত হইয়া উঠিল, আমি পুনরায় আমার চিরান্তরত সুস্থিতি ভোগ করিতে লাগিলাম। নিদ্রিত হইবার অবাবহিত পূর্বে কতদিন বিশ্রাম হইয়া ভাবিয়াছি কি রহস্যময় এই নিদ্রা! কেন এই নিদ্রা ভাগিয়া যায়? যদি আমার এই নিদ্রা না ভাঙে!

এই কালে কারাগার হইতে মৃত্তির তীর আকাশকা অনুভব করিতে লাগিলাম। বোম্বাই কংগ্রেস শেষ হইয়াছে; নভেম্বর আসিয়া চলিয়া গেল। বন্দু-পরিবহনের নির্বাচনের উত্তেজনাও শেষ হইয়াছে। আমি অনতিবিলম্বে কারাদন্ডের প্রত্যাপনা করিতে লাগিলাম।

একদিন খাঁ আবদুল গফ্ফর খাঁ প্রেস্টার ও কারাদন্ডের অপ্রত্যাশিত সংবাদ আসিল এবং অল্প করেক দিনের জন্য ভারতে আগত সন্তোষ বন্দুর উপর অতি আশ্চর্য নিবেদ্যাজ্ঞার খবরও পাইলাম। এই আদেশের মধ্যে মনোবোধ ও সুবিবেচনা বলিয়া কিছু ছিল না। তিনি তাঁহার দেশের জনসম্বন্ধে প্রত্যাভাজন, তিনি নিজের পাঁড়া সন্তোষ ও মৃত্যুশয্যার পারিত পিতাকে দেখিতে আসিয়াও দেখিতে পাইতেন না, তাঁহার উপরই ঐরূপ নিবেদ্যাজ্ঞা প্রদত্ত হইল। ইহাই যদি গভর্ণমেন্টের মনোভাব হয়, তাহা হইলে আমার শীঘ্র কারাদন্ডের কোন আশাই নাই। পরে সরকারী ঘোষণায় তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল।

আমার আলমোড়া জেলে আসিবার একমাস পর আমাকে ডাক্তারসহিত লইয়া দিয়া কমলার সহিত দেখা করিতে দেওয়া হইল। তাতার পর হইতে তিন সপ্তাহ পর পর তাঁহার সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইরাছিল। ভারত-সচিব সন্ন সমুদ্রের ধোর পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন যে, আমাকে আমার স্ত্রীর সহিত সপ্তাহে একবার কি দুইবার দেখা করিতে দেওয়া হয়। তিনি যদি বলিতেন, রাসে দুই বার কি একবার, তাহা হইলেই তিনি অধিকন্তর সন্তা বলিতেন। আলমোড়ার সমস্ত তিন মাসের মধ্যে তাঁহার সহিত আমার মাত্র পাঁচবার দেখা হইয়াছে। আমি অতিবোধ

করিবার জন্য এই কথা উল্লেখ করিতেছি না; কেন না, কমলার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা দিয়া গভর্ণমেন্ট আমার প্রতি অনন্যসাধারণ সুবিবেচনা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এজন্য আমি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। তাঁহার সহিত এই সংক্ষিপ্ত সাক্ষাতের সুযোগ আমার পক্ষে দুর্লভ সৌভাগ্য, সম্ভবতঃ তাঁহার পক্ষেও। আমাদের সাক্ষাতের দিন ডাক্তারেরা তাঁহাদের বাঁধাধরা নিয়ম স্থগিত রাখিতেন এবং আমি অনেকক্ষণ তাঁহার সহিত আলাপের সুবিধা পাইতাম। আমরা পরস্পরের গাঢ় সান্নিধ্য অনুভব করিতাম, তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইবার সময় বেদনা অনুভব করিতাম। আমাদের মিলন যেন বিচ্ছিন্ন হইবার জন্যই। তখন আমার বেদনার সহিত মনে পড়িত, এমন দিন আসিবে যখন আমাদের আর সাক্ষাৎ হইবে না।

আমার মাতা সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া চিকিৎসার্থ বোম্বাই গিয়াছিলেন। শূন্যল্যাম তাঁহার অবস্থার উন্নতি হইতেছে। জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে একদিন প্রভাতে তারযোগে এক অপ্রত্যাশিত সংবাদ পাইয়া আহত হইলাম। তাঁহাকে পক্ষাঘাত রোগ আক্রমণ করিয়াছে। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমার বোম্বাই জেলে বদলী হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তাঁহার অবস্থার একটু উন্নতি হওয়ার আমাকে সেখানে পাঠান হইল না।

জানুয়ারী গিয়া ফেব্রুয়ারী আসিল। বাতাসে বসন্ত আগমনের কানাকানি শূন্যল্যাম। বৃন্দবৃন্দ ও অন্যান্য পাখী আসিয়া পুনরায় কুজন আরম্ভ করিল, ক্ষুদ্র তৃণাকুরগুণি রহস্যের অন্তরাল হইতে বাহিরে আসিয়া আশ্চর্য পৃথিবীর দিকে নির্নিমেষে চাহিতে লাগিল। রডোডেন্ড্রন গুচ্ছ, পর্বতগার শোণিতাভ লোহিত বর্ণে রঞ্জিত করিল এবং তরুরাজিতে নবপল্লব ফুটিতে লাগিল। আমি বসিয়া বসিয়া দিন গণি, কবে আবার ভাওয়ালীতে যাইব। বিরহ, নিষ্ঠুরতা ও ব্যর্থতার পর জীবনে মহার্ঘ পুরস্কার আনে, এই কথার মধ্যে কি সত্য আছে, আমি বিস্মিত হইয়া ভাবি। সম্ভবতঃ উহা ব্যতীত পুরস্কারের যোগ্য মূল্য আমরা বৃদ্ধিতে পারিতাম না। চিন্তাকে স্পষ্ট করিয়া লইবার জন্য যেমন দুঃখের প্রয়োজন আছে, কিন্তু দুঃখের আতিশয্য মস্তিষ্কে আচ্ছন্ন করিতে পারে। কারাগারে মানুষকে আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত করে। আমি কারাগারের দীর্ঘ বর্ষগুলিতে আপনাতে আপনি সমাহিত হইতে বাধ্য হইয়াছি। স্বভাবতঃ আমার প্রকৃতি অন্তর্মুখী নহে, কিন্তু কারাজীবন কড়া ক্রিয় অথবা সেকো বিষের মত মানুষকে অন্তর্মুখী করিয়া তোলে। সময় সময় নিজেকে লইয়া কৌতুক করিবার জন্য আমি অধ্যাপক ম্যাকডুগালের পদ্ধতিতে অন্তর্মুখ অবস্থা পরিমাপ করিতাম এবং আমি দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইতাম যে কত দ্রুত তাঁহার অবস্থান্তর ঘটে।

## কতকগুলি আধুনিক ঘটনা

“রাজনীর বাতাপথ উষার অরুণরাগে রঞ্জিত হয়, কিন্তু আমাদের জীবনের দিন আর ফিরিয়া আসে না। দূর দিবসলগ্নেথায় চক্ষু ভরিয়া উঠে, কিন্তু বেদনার উৎস হৃদয়ের গভীর অতলে সমাহিত থাকে।”—লি তাই-পো।

সংবাদপত্র হইতে বোম্বাই কংগ্রেসের বিবরণ জানি। পার্লামেন্ট। ইহার রাজনীতি এবং কে কি করিলেন তাহা জানিবার জন্য আমার স্বভাবতঃই আগ্রহ ছিল। বিশ বৎসরের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের ফলে কংগ্রেসের সহিত আমার প্রাণগত যোগ অতি নিবিড়। আমার ব্যক্তিকে প্রায় উহার মধ্যেই ‘সজ্জন’ দিয়াছি। কোন পদ বা দায়িত্ব অপেক্ষা এই মহান প্রতিষ্ঠান এবং আমার সহস্র সহস্র পুরাতন সহকর্মী বন্ধুর সহিত স্নেহবন্ধন অধিকতর লাভালাভী। কিন্তু ইহার বিবরণ পাঠ করিয়া আমি উৎসাহ বা উল্লেখনার কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। করেকটা উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত ব্যতীত সমগ্র ব্যাপারটাই নিরানন্দ ও অবসাদজনক। আমার মনে হইল, আমি সেখানে থাকিলে কি করিতাম। নূতন অবস্থা এবং আমার পারিপার্শ্বিক অবস্থার আমার চিন্তে কি ভাবের উদয় হইত তাহা বলা কঠিন। জেলে বসিয়া নিজের মনকে জোর করিয়া কোনও কঠিন সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য করা অত্যন্ত অর্থোক্তিক; কেন না এরূপ সিদ্ধান্তের এখন কোন প্রয়োজন নাই। সময় আসিলে আমাকে তৎকালীন সমস্যাগুলির সম্মুখীন হইয়া কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। কি করিব, তাহা পূর্ব হইতে কল্পনা করা নির্বৃদ্ধি মাত্র। এমন কি, কোন কিছু ঠিক করার পূর্বেই আমার মনের মধ্যেও ভাবান্তর ঘটিতে পারে।

এই দূর হিমগিরির কোলে বসিয়া বতবর সম্ভব আমি কংগ্রেসের দুইটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলাম। এক গান্ধিজীর ব্যক্তিত্বের অসামান্য প্রভাব, অপর পাক্ষিত মদনমোহন মালব্য এবং শ্রীব্রত আনের কীণ দূর্বল সাম্প্রদায়িক প্রতিবাদ। তাহার ভারতীয় জনসাধারণ ও মধ্যপ্রাচ্যের মানসিক গতি-প্রকৃতি অবগত আছেন, গান্ধিজীর ভারতবর্ষের উপর এই অতুলনীয় প্রভাব দেখিয়া তাহার নিঃসন্দেহই বিস্মিত হইবেন না। সরকারী কর্মচারীরা এবং কোন কোন রাজনৈতিক কল্পনা করেন এবং ভাবিয়া আনিয়াছেন হন যে রাজনীতিক্ষেত্রে গান্ধিজীর খেলা শেষ হইয়া গিয়াছে, অন্ততঃপক্ষে তাহার প্রভাব বহুল পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে। কিন্তু তিনি যখন পুরাতন কর্মপন্থা ও প্রভাব লইয়া পুনরায় আবির্ভূত হন, তখন তাহার এই দৃশ্যমান পরিবর্তনের নূতন কারণ খুঁজিতে আরম্ভ করেন। তিনি যে কংগ্রেস ও দেশের উপর প্রভাব কিস্তার করিয়াছেন তাহার কারণ তাহার কোন বিশেষ মত নহে (সাধারণতঃ অবশ্য এরূপই বলিয়া লওয়া হইয়া থাকে)। তাহা তাহার অতুলনীয় ব্যক্তিত্বের জন্য। ব্যক্তিত্বের প্রভাব সব দেশেই বিদ্যমান, তবে অসামান্য বেশ অপেক্ষা ভারতই ইহার প্রভাব সর্বাধিক দৃষ্ট হয়।

তাঁহার কংগ্রেস হইতে অকসর প্রথমে এই আধিক্যের এক উল্লেখযোগ্য কীর্তি। বহুভাষা ইহা স্মরণ্য কংগ্রেসী অধ্যক্ষদের ইতিহাসের এক মহান অধ্যায়ের পরি-সমাপ্তি ঘটিল। কিন্তু হৃদয় ইহা শুভ বৃহৎ ব্যাপার নহে। কেন না তিনি ইহা করিলেনও এই দেশের আশা হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন না। তাহার এই

প্রতিষ্ঠা কোন পদগোব বা অন্য কোন প্রকার যোগাযোগের উপর নির্ভর করে না। অদ্যকার কংগ্রেসে পূর্বের মতই তাহারই মতবাদ প্রতিবিস্তৃত; কংগ্রেস যদি তাহার নির্দিষ্ট পথ হইতে সরিয়াও যায় তাহা হইলেও গান্ধিজীর প্রভাব কংগ্রেস ও দেশের উপর বহুল পরিমাণে বিদ্যমান থাকিবে। এই ভার ও দায়িত্ব হইতে তিনি নিজেকে মুক্ত করিতে পারেন না। ভারতে প্রচলিত অবস্থা হইতে উদ্দেশ্য-গুলির দিক দিয়া বিচার করিলে তাহার ব্যক্তি যে কোন ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে এবং তাহা ছুলিবার উপায় নাই।

বর্তমানে কংগ্রেস যাহাতে বিরত না হয় এই জন্যই তিনি উহা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ তিনি ব্যক্তিগতভাবে কোনপ্রকার প্রত্যক্ষ উপায় অবলম্বনের চিন্তা করিয়াছেন যাহার ফলে গভর্ণমেন্টের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে। ইহাকে তিনি কংগ্রেসের মধ্য দিয়া পরিচালনা করিতে চাহেন না।

দেশের শাসনতন্ত্র নির্ণয়ের জন্য কংগ্রেস গণপরিষদের আদর্শ গ্রহণ করার আশি আশ্বিত হইলাম। আমার মনে হয় সমস্যা সমাধানের অন্য কোন পথ নাই এবং আমার বিশ্বাস, কোন না কোন সময়ে ঐরূপ পরিষদ আহ্বান করিতে হইবে। যদি কোন বিপ্লব সাফল্যলাভ করে, সে স্বতন্ত্র কথা, অন্যথা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সম্মতি ব্যতীত ইহা অবশ্য হইতে পারে না এবং ইহাও স্পষ্ট যে, বর্তমান অবস্থায় ঐরূপ সম্মতি পাওয়া যাইবে না। অতএব প্রকৃত পরিষদ আহ্বান করিতে হইলে দেশের মধ্যে প্রকৃত শক্তির উদ্বেগন হওয়া আবশ্যিক। ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, উহা ব্যতীত রাজনৈতিক সমস্যাবলিরও সমাধান হইবে না। কোন কোন কংগ্রেস নেতা গণপরিষদের আদর্শ গ্রহণ করিলেও উহাকে পুরাতন ছাঁচের এক বৃহৎ সর্বদল-সম্মিলনীতে নামাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা নিষ্ফল হইতে বাধ্য। কেন না স্বয়ং নির্বাচিত সেই পুরাতন ব্যক্তির আসিয়া মিলিত হইবেন এবং কিছুতেই একমত হইবেন না। গণপরিষদের মর্মকথা এই যে উহা ব্যাপকভাবে গণসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবে এবং গণসাধারণ হইতে উহা প্রেরণা এবং শক্তি সংগ্রহ করিবে। ঐরূপ সম্মেলন সোজাসুজি প্রকৃত সমস্যাবলির সম্মুখীন হইতে পারিবে এবং পূর্বের মত সাম্প্রদায়িক বা অন্য কোনপ্রকার বাঁধা রাস্তার থাকিবে না।

এই প্রস্তাবে সিমলা ও লন্ডনে অভ্যন্তরীণ কৌতূহলোদ্দীপক প্রতিতিক্রিয়া দেখা গেল। আধা-সরকারীভাবে জানাইরা দেওয়া হইল যে গভর্ণমেন্টের ইহাতে কোন আশঙ্কা নাই; তাহার মনোভাবের মত ইহা অনুমোদনও করিলেন। কেন না তাহাদের আশা ছিল যে পুরাতন ধরনের সর্বদল-সম্মিলনীর মত ইহা ব্যর্থ হইবেই এবং তাহাতে তাহাদেরই শক্তি বাড়িবে। পরে অবশ্য তাহার এই প্রস্তাবের বিপদ-সম্ভাবনা বৃদ্ধিতে পারিয়া অভ্যন্তরীণ জোরের সহিত ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

বোম্বাই কংগ্রেসের অব্যবহিত পরেই ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচন আসিল। কংগ্রেসের নিয়মভাঙ্গিক কার্যপ্রণালীর প্রতি আমার নিরুৎসাহ সত্ত্বেও আমি কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম এবং কংগ্রেসপ্রার্থীদের সাফল্য কামনা করিতে লাগিলাম, অথবা আরও সভ্য করিয়া বলিলে বলিতে হয় আমি তাহাদের বিরোধীদের পরাজয় প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম। এই সকল বিরোধীদের মধ্যে ভাস্যামেস্বরী সাম্প্রদায়িকতাবাদী ও বিশ্বাসভাঙক প্রকৃতি বিজ্ঞ প্রেরণী লোক ছিল এবং ইহার গভর্ণমেন্টের দমননীতি দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করিয়াছে। ইহাদের অধিকাংশই যে পরাজিত হইবে সে সম্বন্ধে অবদ্বন্দ্ব ও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু দৃঢ়তাশূন্য

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা মূল লক্ষ্য দুর্নিরীক্ষা করিয়া তুলিয়াছিল এবং তাহাদের অনেকে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলির সুবিস্তৃত পক্ষপটে আগ্রহ লইয়াছিল। ইহা সত্ত্বেও কংগ্রেস আশ্চর্য সাফল্যলাভ করিল এবং আমি দেখিয়া সুখী হইলাম যে বহু অবাকানীর ব্যক্তি ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ করিতে পারিল না।

তথাকথিত কংগ্রেস জাতীয়দলের মনোভাব আমার নিকট অতিমাত্রায় শোচনীয় মনে হইল, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতি তাহাদের তীব্র বিরোধিতার অর্থ বুঝা যায়, কিন্তু তাহারা নিজেদের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির আশায় অতিমাত্রায় সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত মিলিত হইলেন। এমন কি, ভারতীয় রাজনৈতিক ও সামাজিক দিক দিয়া সর্বাধিক প্রতিভিরাপন্থী সনাতন 'দ.' সহিত, এবং সেই সঙ্গে বহু নিষিদ্ধচরিত্র রাজনৈতিক প্রতিভিরাপন্থীর সহিত একটি মিলিত হইলেন। বাঙ্গলাদেশে অবশ্য কতকগুলি বিশেষ কারণে একটা শক্তিশালী কংগ্রেসী দলের সমর্থন তাহারা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ছাড়া তাহাদের মধ্যে অনেকে সকল দিক দিয়াই কংগ্রেস-বিরোধী ছিলেন। এমন কি, অনেকেই ছিলেন খ্যাতনামা কংগ্রেস-বিশেষী। এই সকল বিরুদ্ধ-শক্তি এবং জমিদার ও লিবারেলগণের এবং সরকারী কর্মচারীগণের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও কংগ্রেসপ্রার্থীরা অনেকাংশে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের মনোভাব অত্যন্ত পূর্ব, তথাপি অবস্থা বিবেচনায় ইহার অতি অল্প ইতরবিশেষই হইতে পারিত। ইহা তাহাদের অতীতের নিরপেক্ষ দূর্বলনীরতির অবশ্যম্ভাবী ফল। সূচনাতেই আশু পরিণাম গ্রাহ্য না করিয়া দৃঢ়তার সহিত কর্মপন্থা নির্বাচন করিয়া লইলে তাহা অধিকতর মর্যাদাসূচক এবং নিষ্ঠূল হইতে পারিত। কিন্তু কংগ্রেস উহা করিতে অনিচ্ছুক হওয়ার বর্তমান সিদ্ধান্ত ব্যতীত অন্য কোন পথ তাহারা দেখিতে পাইলেন না। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা অত্যন্ত অধৌনিক এবং উহা মানিয়া লওয়া অসম্ভব; কেন না বর্তমান উহা বিদ্যমান থাকিবে ততদিন কোন স্বাধীনতাই সম্ভবপর নহে। ইহার কারণ ইহা নহে যে মুসলমানদিগকে অনেক বেশী দেওয়া হইয়াছে। সম্ভবতঃ তাহারা বাহা চাহিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকার উপায়েও তাহা দেওয়া বাইতে পারিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতবর্ষকে কতকগুলি স্বতন্ত্রভাবে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন, প্রত্যেকে প্রত্যেকের ভারসাম্য রক্ষা করিবে এবং একে অন্যের প্রভাব হ্রাস করিবে, বাহাতে বৈদেশিক ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণই সর্বসর্ব। হইয়া থাকিতে পারেন। ইহাতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রতি নিষ্ঠুরতা অনিবার্য।

বিশেষতঃ বাঙ্গলাদেশে ক্ষুদ্র ইউরোপীয় সম্প্রদায়কে অধিক সংখ্যক আসন দিয়া হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছিল। এই প্রকার বাটোয়ারা অথবা সিদ্ধান্ত অথবা ইহাকে বাহাই বলা হউক না কেন, তাহার বিরুদ্ধে তীব্র ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইবেই এবং ইহা জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া বাইতেও পারে অথবা রাজনৈতিক কারণে সাময়িকভাবে লোকে ইহা সহ্যও করিতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে নিরত সংঘর্ষের সম্ভাবনা বিদ্যমান। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি ইহার অন্তর্নিহিত অন্যায়ই ইহার একটা অনূকূল দিক, কেন না এই অন্যায় কোন কিছুর স্থায়ী ভিত্তি হইতে পারে না।

জাতীয়দল এবং ভদ্রদেশকও অধিকভাবে হিন্দু মহাসভা ও অন্যান্য সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি স্বভাবতঃই এই কলত্ররোগে রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু তাহাদের সমাজসংস্কার প্রকৃত ভিত্তি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মতবাদের স্বীকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং উহার সার্বজনীন উদ্দেশ্যই ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের কল

হইল এই যে তাঁহারা এমন এক আশ্চর্য কর্মনীতি গ্রহণ করিতে লাগিলেন যাহা গভর্ণমেন্টের পক্ষে অত্যন্ত সন্তোষের বিষয়। বাঁটোয়ারা লইয়া অতিমাত্রায় মাতা-মিতির ফলে অন্যান্য গুরুতর ব্যাপারে তাঁহাদের বিরুদ্ধতা মন্দীভূত হইল এবং তাঁহারা আশা করিতে লাগিলেন যে উৎকোচ দিয়া অথবা তোষামোদ করিয়া গভর্ণমেন্ট কর্তৃক তাঁহাদের অনুকূলে বাঁটোয়ারা পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইবেন। এইপথে হিন্দু মহাসভা সকলের চেয়ে অধিক অগ্রসর হইলেন। কিন্তু একথা তাঁহাদের মনে হইল না যে ইহা কেবল অপমানজনক অবস্থা নহে, পরন্তু ইহার ফলে বাঁটোয়ারার পরিবর্তন অধিকতর কঠিন হইয়া উঠিবে, কেন না ইহাতে কেবলমাত্র মুসলমানেরা অধিকতর বিরক্ত হইবে এবং আরও দূরে সরিয়া যাইবে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের পক্ষে জাতীয়তাবাদের চিন্তা জন্ম করা অসম্ভব—ব্যবধান অতি বৃহৎ এবং বিপরীত স্বার্থের সংঘাতও স্পষ্ট, অতি সংক্ষীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ব্যাপারেও তাহাদের পক্ষে হিন্দু এবং মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীদিগকে সমানভাবে সন্তুষ্ট করা অসম্ভব। একটাকে বাঁছিয়াই লইতে হইবে এবং তাঁহাদের দিক হইতে তাঁহারা মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া ঠিকই করিয়াছেন। মুষ্টিমেয় হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীকে দলে টানিবার জন্য তাঁহারা কি এই সূনির্দিষ্ট লাভজনক নীতি ত্যাগ করিবেন এবং মুসলমানদিগের মনে ব্যথা দিবেন?

সম্প্রদায় হিসাবে হিন্দুরা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অধিকতর অগ্রসর এবং তাহারা ই বিশেষভাবে জাতীয় স্বাধীনতার দাবী করিয়া থাকে। এই ঘটনাই তাহাদিগকে অনুগ্রহ না করিবার প্রধান কারণ, কেন না ছোটখাট সাম্প্রদায়িক অনুগ্রহ (ছোটখাট ছাড়া উহা আর কিছই হইতে পারে না) স্বারা রাজনৈতিক বিরোধিতার কোন ইতর বিশেষ হইবে না। তবে ঐ সকল অনুগ্রহ স্বারা মুসলমানদিগের মনোভাবের সাময়িক পরিবর্তন হইতে পারে মাত্র।

ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচনে হিন্দু মহাসভা এবং মুসলিম কন্ফারেন্স এই দুই অতিমাত্রায় প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে যে সকল লোক আছেন তাঁহাদের স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িল। তাহাদের প্রার্থী এবং সমর্থকগণ বড় জমিদার অথবা ধনী মহাজনপ্রেমী। আধুনিক ঋণলাষব বিলগদুলির তীর বিরোধিতা করিয়া মহাসভা মহাজনপ্রেমী প্রাতি তাঁহাদের অনুরাগ প্রদর্শন করিলেন। হিন্দুসমাজের উপরের স্তরের এক সামান্য অংশ লইয়া হিন্দু মহাসভা গঠিত এবং উহারই আর এক অংশ কতকগুলি বৃন্তিজীবী ব্যক্তিসহ লিবারেল দল নামে পরিচিত। হিন্দুদের মধ্যে নিম্ন-মধ্যপ্রেমী রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সচেতন বলিয়া উহাদের গুরুত্ব অধিক নহে। কলকারখানার মালিকেরাও ইহাদের মধ্য হইতে নিজেদের স্বতন্ত্র করিয়া লইয়াছেন। কেন না উদীয়মান কলকারখানার দাবীর সহিত অর্থ-সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার স্বার্থের বিরোধ রহিয়াছে। কলকারখানার মালিকেরা প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ অথবা অন্য কোনপ্রকার বিপত্তজনক উপায় গ্রহণ করিতে সাহস পান না, তাঁহারা জাতীয়তাবাদ এবং গভর্ণমেন্ট উভয়ের সহিত সম্ভাব রাখিতে চেষ্টা করেন। তাঁহারা মডারেট অথবা সাম্প্রদায়িক দলগুলির প্রতিও বড় বেশী আগ্রহশীল নহেন। কলকারখানার উন্নতি এবং মোটা রকমের লাভ এই উদ্দেশ্যেই তাঁহারা পরিচালিত হন।

মুসলমানদের মধ্যে নিম্ন ও মধ্যপ্রেমীতে এখনও জাদেশ আরে নাই এবং শিল্পব্যবসায়ও তাহারা পশ্চাদগত। এই কারণেই আরও বেশকিছু পাই, অতিমাত্রায় প্রতিক্রিয়াশীল সামন্ততান্ত্রিক এবং পেন্সনভোগী সরকারী কর্মচারীরা তাহাদের



সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি নিরস্ত্র করেন এবং সম্প্রদায়ের উপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিয়া আছেন। মুসলিম কনফারেন্স একদল নাইট, কুতুব মন্দিরী এবং জমিদার লইয়া গঠিত, তথাপি আমার বিবেচনায় মুসলমান জন-সাধারণের মধ্যে হিন্দু জনসাধারণের অপেক্ষাও অধিকতর প্রসুত শক্তি রহিয়াছে, কেন না সামাজিক ব্যাপারে তাহাদের কতকগুলি স্বাধীনতা আছে এবং ইহারা যদি একবার চলিতে সুরু করে, তাহা হইলে তাহারা সমাজতান্ত্রিক পথে অধিকতর দ্রুত অগ্রসর হইবে। কিন্তু বর্তমানে মুসলমান বুদ্ধিজীবীরা কি মানসিক কি দৈহিক উভয় দিকেই প্রকাণ্ডাশ্রয় হইয়া আছেন, ইহাদের মধ্যে কোন গভীর চাপ্তলা নাই, ইহারা পুরাতন মুরদাঙ্গীদের প্রশ্ন করিতেও হুঁস পান না।

রাজনীতিক্ষেত্রে সর্বাধিক অগ্রগামী বৃহৎ দল কংগ্রেসে নেতৃত্বভাজীও, জন-সাধারণের অবস্থার অনুপাতে প্রয়োজন অপেক্ষাও অধিক সাবধান। তাহারা জনসাধারণের সমর্থন চাহেন, কিন্তু কদাচিৎ তাহাদের মতামতের উপর নির্ভর করেন, অথবা তাহাদের অভাব-অভিযোগ অনুসন্ধান করেন। ব্যবস্থাপরিষদের নির্বাচনের পূর্বে, তাহারা অ-কংগ্রেসী মডারেটদেরকে দলে টানিবার জন্য কার্য-পন্থাতি বশাসম্ভব নরম করিবার চেষ্টা করিলেন। এমন কি, যদিও প্রবেশ বিলের মত ব্যাপারেও তাহাদের মধ্যে নানারূপ মত দেখা গেল, মাদ্রাজের গোড়া সনাতনী-দের মন ভিজাইবার জন্য আশ্বাস দেওয়া হইল। সরল নির্ভীক এবং আত্মপ্রকাশীল কর্মপন্থাতি উপস্থিত করিলে, দেশে অধিকতর উৎসাহ দেখা যায় এবং জনসাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষারও সহায়তা হইত। কিন্তু কংগ্রেস নিয়মতান্ত্রিক পার্লামেন্টে কার্যপন্থাতি গ্রহণ করার ফলে, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি স্বার্থগুলির সহিত, ব্যবস্থা-পরিষদে কয়েকটি ভোটের আশায়, নানাভাবে আপোষ-রফা করিতে হইবে এবং তাহার ফলে জনসাধারণ ও কংগ্রেসের নেতৃত্বভাজীরা মধ্যে ব্যবধান আরও প্রশস্ত হইবে। চমৎকার বক্তৃতা হইবে, পার্লামেন্টে আদবকারবার অনুকরণ চলিবে,—মাঝে মাঝে গভর্ণমেন্ট পরাজিত হইবেন—এবং অতীতের মতই এই সকল পরাজয় গভর্ণমেন্ট অনুশ্রবণ চিত্তে উপেক্ষা করিবেন।

যখন কংগ্রেস আইনসভাগুলি বর্জন করিয়াছিল, সেই কয় বৎসর সরকার-পক্ষের লোকেরা আমাদের প্রায়ই শুনাইয়াছেন যে, ব্যবস্থা-পরিষদ ও প্রাদেশিক আইনসভাগুলি জনসাধারণের স্বার্থ প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠান এবং এইখানসেই জনমত প্রতিফলিত হয়। কিন্তু যখন অগ্রগামী দল গিয়া ব্যবস্থাপরিষদে প্রভাব বিস্তার করিলেন তখন সরকারী মতেরও পরিবর্তন হইল। যখনই নির্বাচনে কংগ্রেসের সাক্ষ্যের কথা উঠে, তখনই অপর পক্ষ বলেন নির্বাচকমণ্ডলীর সংখ্যা অতিশয় কম—০২ কোটি লোকের মধ্যে মাত্র ৩০ লক্ষ ভোটার। যে কোটি কোটি লোকের ভোটাধিকার নাই, তাহারা সরকারপক্ষের মতে একযোগে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে সমর্থন করিয়া থাকে। সহজেই ইহার প্রতিকার হইতে পারে। প্রান্তবরূপ নরনারীদের ভোটাধিকার দিলেই অন্ততঃ আমরা এই সকল লোকের চিন্তাধারা বদলিতে পারিব।

ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচনের অব্যবহিত পরেই শাসন-সংসদ সম্মুখে অষ্টটি পার্লামেন্টে কর্মটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। ইহার আদর্শ ও ব্যাপক সমালোচনার মধ্যে একটি দৃষ্টি ব্যবস্থার উদ্ভাষিত করিয়া দেখান হইতে লাগিল যে, ভারতবাসীর প্রতি “সংশয়” ও “অবিশ্বাস” লইয়া ইহা রচিত হইয়াছে। আমাদের জাতীয় ও সামাজিক সমস্যার দিক হইতে দেখিলে এই কতক অভ্যন্তরীণ বিষয়ক। আমাদের জাতীয় স্বার্থ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থের মধ্যে কি

মর্মগত কোন বিরোধ নাই? মৃত্যু প্রশ্ন হইল যে কোনটা টিকিবে? সাম্রাজ্যনীতি চালাইবার জন্যই কি আমরা স্বাধীনতা চাহিতেছি? অন্ততঃ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ঐরূপই ধারণা; তাহাদের মতে ব্রিটিশ-নীতির প্রয়োজনের সহিত সাম্রাজ্য রাখিয়া আমরা যতদিন সম্ভাবে স্বায়ত্ত-শাসনে আমাদের যোগ্যতা প্রমাণের চেষ্টা করিব, ততদিন “রক্ষাকবচ” গুলি ব্যবহার করা হইবে না। যদি ব্রিটিশ-নীতিই ভারতে চলিতে থাকে, তাহা হইলে শাসন-রক্ষা আমাদের হাতে আনিবার জন্য এত চীৎকারের আবশ্যক কি?

এক ভারতীয় বাণিজ্য\* ব্যতীত, ওটাওয়া চুক্তিতে ইংলণ্ডের বিশেষ আর্থিক লাভ হয় নাই, ইহা সর্বজনবিদিত। ভারতীয় রাজনৈতিক ও ব্যবসায়ীদের মতে, ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের ক্ষতি সাধন করিয়া ইহা দ্বারা ভারতে ব্রিটিশ-বাণিজ্যের গ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু উপনিবেশগুলিতে—বিশেষভাবে কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ায়—অবস্থা হইয়াছে বিপরীত। তাহারা ব্রিটেনের সহিত দরকষাকষি করিয়া ব্রিটেন অপেক্ষাও অনেক বেশী সুবিধা আদায় করিয়া লইয়াছে ইহা সত্ত্বেও তাহারা ওটাওয়া চুক্তির বন্ধন হইতে সততই মুক্তিলাভের চেষ্টা করিতেছে; কেন না তাহারা নিজেদের শিল্পবাণিজ্যের গ্রীবৃদ্ধি চাহে এবং স্বাধীনভাবে অন্যান্য দেশের সহিত বাণিজ্য করিতে চাহে।† কানাডার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী লিবারেল দল, যাহারা শীঘ্রই গভর্ণমেন্টের ভার গ্রহণ করিবে এরূপ সম্ভাবনা আছে, তাহারা ওটাওয়া চুক্তির অবসান করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।‡ অস্ট্রেলিয়ায় ওটাওয়ার কটকটিল্পিত ব্যাখ্যা করিয়া কোন কোন শ্রেণীর কার্পাসবস্ত্র ও সুতার উপর শুল্ক বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ইহার ফলে ল্যাক্সায়ালের কাপড়ের কলগুলি দ্বারা বিঘ্নিত হইয়াছেন এবং

\* ভারতীয় বাণিজ্যের কথা উল্লেখ করিয়া স্যার উইলিয়ম করী বলেন, ওটাওয়া চুক্তির ফলে ব্রিটেন সুনিশ্চিত সুবিধা পাইয়াছে।—১৯০৪-এর ৫ই ডিসেম্বর লন্ডনে পি এন্ড ও জাহাজ কোম্পানীর সভার স্যার উইলিয়ম সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

† মি লন্ডন ইকনমিস্ট (জুন, ১৯০৭) বলিতেছেন, “ওটাওয়া বৈঠক সার্থক হইতে পারিত যদি ইহা দ্বারা সাম্রাজ্যের অন্তর্বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইত অথচ অবশিষ্ট জগতের সহিত সাম্রাজ্যের বাণিজ্য হ্রাস না হইত। কার্যতঃ ইহা দ্বারা সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য কিছু বাড়িলেও, সাম্রাজ্যের সর্বমোট বাণিজ্য হ্রাস হইয়াছে। এবং এই পরিবর্তনে স্রেষ্ঠ ব্রিটেন অপেক্ষা উপনিবেশ-গুলিরই সুবিধা হইয়াছে বেশী। সাম্রাজ্য হইতে আমাদের আমদানী ১৯০১ সালে ২৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাউন্ড হইতে ১৯০০ সালে ২৪ কোটি ৯০ লক্ষ পাউন্ডে বাড়িয়াইছে, কিন্তু আমাদের রপ্তানি ১৭ কোটি ৬ লক্ষ পাউন্ড হইতে ১৬ কোটি ০৫ লক্ষ পাউন্ডে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ১৯২৭ এবং ০০-এর মধ্যে সাম্রাজ্যে আমাদের রপ্তানীর পরিমাণ শতকরা ৫০.১ ভাগ কমিয়াছে, কিন্তু সাম্রাজ্য হইতে আমাদের আমদানী মাত্র ০২.১ ভাগ কমিয়াছে। অন্যান্য বৈদেশিক রাষ্ট্রের আমদানী রপ্তানী ভিত্তি বেশী করে নাই, তবে ঐ সকল দেশ হইতে আমদানী বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে।”

‡ মেলবোর্ন ‘এজ’ ওটাওয়া চুক্তি পছন্দ করেন না। ইহার মতে ঐ চুক্তি “সর্বদাই বিরতির কারণ এবং ক্রমেই বুঝা যাইতেছে যে উহা এক প্রকৃত ভুল।” (১৯০৪, ১১শে অক্টোবর, সাম্প্রতিক সংস্করণের গার্ভারান হইতে উদ্ধৃত।)

§ এমন কি কানাডার বর্তমান রক্ষণশীল প্রধানমন্ত্রী মি কেনেট পৰ্যন্ত বাণিজ্যমন্ত্রীর ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের পক্ষে কটকটিল্পিত। এমন তিনি “নিউডিলের” কথা বলিতেছেন এবং অতি আতঙ্কিতরূপে স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। মি লিটার্ডিনও, স্যার ক্যারেকট রিপসন এবং মি জন ওয়াটসন ভরসা প্রভাবের ফলে তিনি এখন “কলেজ-টিউন্ট” হইয়াছেন। ইহা হইতে রক্ষণশীল, উদারনৈতিক, নিউল সান্ডন প্রভৃতি সকলেরই সম্মান হওয়া কঠিন, অত্যা তহিদ্দাত ঐ সকল বিশুদ্ধকর সভ্যদের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারেন। (এই কথা লিখবার কয়েক দি কিংএর লেখক কানাডায় উদারনৈতিক দল ভেরোনিফেল জরী হইয়া শাসনকর অবস্থায় করিয়াছেন।)

ইহাতে ওটাওয়া চুক্তি ভঙ্গ হইয়াছে বলিয়া নিন্দা করিতেছেন। ইহার প্রতিবাদ ও প্রতিশোধ লইবার জন্য ল্যান্কাশায়ারে অস্ট্রেলিয়ান পণ্য বরকটের আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এই ভীতিপ্রদর্শনে অস্ট্রেলিয়া মোটেই বিচলিত হয় নাই বরং তাহারাপ্রতি-আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে।\*

কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসীদের ব্রিটেনের প্রতি যে কোন বিশেষ ভাবই থাকুক না কেন, অর্থনৈতিক সংঘর্ষের কারণ তাহা নহে। অবশ্য আয়ারল্যান্ডের ক্ষেত্রে এই বিশেষ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করা যায়। স্বার্থের বিরোধ হইতেই সংঘর্ষ দেখা দেয় এবং এইরূপ সংঘর্ষ যদি ভারতে দেখা যায় সেই আশঙ্কায় ব্রিটিশ স্বার্থকেই প্রাধান্য দিবার জন্য রক্ষাকবচের ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতীয় সাম্রাজ্যবাদের প্রতিবাদ সত্ত্বেও এবং সকলের নিকট গোপন রাখিয়া অথচ ব্রিটিশ শাসকদিগের সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে অধুনা যে ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্যচুক্তি হইল, তাহা ব্যবস্থা-পরিষদে অগ্রাহ্য হওয়া সত্ত্বেও গভর্ণমেণ্ট ত্যাগ করিতেছেন না, তাহা হইতেই বুঝা যায় “রক্ষাকবচের” গতি কোন দিকে। মনে হয়, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকায় ঐ শ্রেণীর ‘রক্ষাকবচের’ অধিক আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কেবল বাণিজ্য ব্যাপারে নহে, সাম্রাজ্যের এক ও নিরাপত্তার অধিকতর প্রয়োজনীয় ব্যাপারে ঐ সকল উপনিবেশের অধিবাসীরা যাহাতে বিরোধিতা না করে, সেজন্যও ‘রক্ষাকবচ’ আবশ্যক।†

সাম্রাজ্য ঋণগ্রস্ত; অতএব বাহ্যতে সাম্রাজ্যবাদী মহাজন, তাহার দৃষ্টিগোচরতার উপর আধিপত্য এবং তাহার বিশেষ স্বার্থ ও ক্ষমতা অব্যাহত রাখিতে পারে, সেই জন্যই ‘রক্ষাকবচের’ ব্যবস্থা করা হইয়াছে; এমন কথাও শুনা যায়, গান্ধিজী ও কংগ্রেস এই শ্রেণীর ‘রক্ষাকবচ’ সম্মত হইয়াছেন, কেন না ১৯০১-এর দিল্লীচুক্তিতে “ভারতের স্বার্থের জন্য রক্ষাকবচ” গ্রহণের নীতি স্বীকৃত হইয়াছিল, সরকারপক্ষ হইতে এই আশঙ্কা বৃদ্ধি বারম্বার বলা হইয়াছে।

যাহাই হউক, ব্যবসা বাণিজ্য সম্পর্কিত রক্ষাকবচগুলি এবং ওটাওয়া চুক্তি ভুলনার অতি সামান্য ব্যাপার মাত্র।† ভারতবাসীর উপর অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রত্যেকটি মূল ক্ষমতা ও অধিকার কার্যে করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে যে সকল ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ঐগুলি বিশেষ ভাবে মারাত্মক। কেন না, অতীতে ও বর্তমানে উহা এই দেশ শোষণে সহায়তা করিয়াছে। এই সকল ব্যবস্থা ও

\* বি মেলবোর্ন ‘এক’ বোঝা করিয়াছেন যে, যদি ল্যান্কাশায়ারের প্রস্তাবিত বরকট নীতি প্রত্যাহত না হয়, তাহা হইলে এখনও ল্যান্কাশায়ারের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অর্থ, অস্ট্রেলিয়া ভারত উপর কঠোর আঘাত করিবে। ‘এই কথা শুনা শুনা বৃদ্ধদের সচিত উত্তর করিয়া, ল্যান্কাশায়ারের জবাব দিতে হইবে।’ (১৯০৪-এর নভেম্বরের সামসদাহক মাসিকীয় প্যাট্রিয়াল হইতে উদ্ধৃত)।

† দক্ষিণ আফ্রিকার দেপার্ড-সিচন মিঃ ও পিঃ ব্লিয়ারেন, ইউনিয়ন সন্ত্রাসকারক সমাজ ব্যবস্থার জন্য কোন প্রহর করিবে না এবং হৈদেলবর্গ কোন বৃহৎ ইলেক্ট্রিক মোটর দিলেও ইউনিয়ন মোট দিবে না। ‘যদি গভর্ণমেণ্ট হঠকাকৃতক সচিব কোন হৈদেলবর্গ বৃহৎ লিফট হন, তাহা হইলে সন্ত্রাসকারী অব্যাহত নীতি হইতে পারে। সম্প্রদায় বৃহৎ বৃহৎ পরিচালনা করে। অতএব গভর্ণমেণ্ট সন্ত্রাসকারক কোন সমাজ ব্যবস্থার জন্য প্রহর করিবে না।’ প্রকাশ করা হৈদেলবর্গ হঠকাকৃত এই বোঝা সমর্থন করিয়া বলেন যে ইহার ইউনিয়ন গভর্ণমেণ্ট নীতি। (রফার প্রদত্ত সত্য, কেম্পটন, এই কেম্পটন, ১৯০৪)।

‡ বি লন্ডন ইন্ডাস্ট্রি (অক্টোবর, ১৯০৪) ব্লিয়ারেন, —পাঁচটি সেকা বাইডে, বিভিন্ন কারখানার অবস্থার মধ্যে, উদ্ভবের ল্যান্কাশায়ারের বলা ভিন্নতার সম্ভবত্বের সম্ভবত্বের কল্যাণের ভাবের কল্যাণের ‘স্ট্রাকচার’ উপর ভিত্তি করে দেখা হইয়াছে। নিম্নের ইহার প্রতি-আধুনিক ল্যান্কাশায়ার দৃষ্টিভঙ্গ।

‘রক্ষাকবচ’ বতর্দিন থাকিবে, ততর্দিন কোন দিকে কোন উন্নতি অসম্ভব। কোন পরিবর্তন করিবার নিয়মতান্ত্রিক চেষ্টার স্থান ইহাতে নাই। ঐরূপ প্রত্যেকটি চেষ্টা ‘রক্ষাকবচের’ কঠিন প্রাচীরে ব্যাহত হইবে এবং দিনে দিনে ইহা স্পষ্টভাবে বৃদ্ধা যাইবে যে, যাহা একমাত্র সম্ভবপর পথ, তাহা নিয়মতান্ত্রিক নহে। রাজনৈতিক দিক দিয়া, পৈশাচিক যুদ্ধরাস্ত্রসহ প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র অস্বাভাবিক এবং অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক দিক হইতে ইহা অতিশয় নিকৃষ্ট ব্যবস্থা। সমাজতন্ত্রের পথ ইচ্ছা করিয়াই রুদ্ধ করা হইয়াছে। বাহির হইতে দেখিলে অনেকখানি দান্নিহ হস্তান্তরিত করা হইয়াছে (তাহাও অবশ্য “নিরাপদ” শ্রেণীর হস্তে) কিন্তু কোন প্রকৃত কাজ করিবার ক্ষমতা বা উপায় দেওয়া হয় নাই। উলঙ্গ স্বৈরাচারের লজ্জা নিবারণের জন্য এক টুকরা লেফটিং ব্যবস্থাও করা হয় নাই। প্রত্যেকেই জানেন, বর্তমান যুগে শাসনতন্ত্র এমন হওয়া উচিত, যাহা জগতের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারে। দ্রুত সিদ্ধান্তের প্রয়োজন এবং তাহা কার্যে পরিণত করার ক্ষমতা আবশ্যিক। এমন কি, পার্লামেন্ট গণতন্ত্র, যাহা এখনও কয়েকটি পাশ্চাত্য দেশে আছে, তাহা বর্তমান জগতের সহিত সামঞ্জস্য বিধানের জন্য অতি-আবশ্যিক পরিবর্তন সাধন করিতে পারে কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমাদের দেশে এ প্রশ্ন উঠে না, কেন না এখানে শৃঙ্খল ও বেড়ী দিয়া সর্বাধিক গতি ইচ্ছা করিয়া রোধ করা হইয়াছে এবং আমাদের সম্মুখে সমস্ত দরজা সাবধানতার সহিত অবরুদ্ধ। আমাদেরকে এমন একখানি গাড়ী দেওয়া হইয়াছে, যাহার এঞ্জিন নাই অথচ থামাইবার অসংখ্য ব্যবস্থা রহিয়াছে। যে সকল ব্যক্তির মন সামরিক আইনে ভরপুর, তাহারাই এই শাসনতন্ত্র রচনা করিয়াছেন। বাহুবলে বিশ্বাসী ব্যক্তির পক্ষে হয় সামরিক আইন, নয় মৃত্যু, কোনও মধ্যপথ নাই।

ব্রিটেন কতখানি স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা মাপিতে গেলে দেখা যায় যে, মডারেট অপেক্ষাও মডারেট এবং রাজনীতিক্রমে সর্বাধিক পশ্চাৎপদ দলগুলিও ইহাকে প্রতিভিন্নাশীল বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। যাহারা সর্বদা সকল অবস্থায় গণ্ডগোলমেন্টের সমর্থন করিয়া থাকে, তাহারাও সসম্মানে নতজানু হইয়া ইহার সমালোচনা করিয়াছে। অন্যান্য সকলের সমালোচনা অধিকতর তীব্র।

এই সকল প্রস্তাব দেখিয়া লিবারেলগণও প্রমাদ গণিলেন। ভারতকে ব্রিটিশ কর্তৃত্বাধীনে স্থাপনকারী ইম্বরের দুর্জয়ের দূরদর্শিতার উপর তাহাদের অটল বিশ্বাস পূর্ণরূপে রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল। তাহারা তীব্র সমালোচনা করিলেন; কিন্তু বাস্তবের প্রতি অবজ্ঞা লইয়া এবং বাঁধাবুলি ও উদার ইপিগেনের প্রতি অন্দ্রভিবশত তাহারা রিপোর্টে অথবা বিলে “ডোমিনিয়ন স্টেটাস্” এই শব্দটি না দেখিয়া মাতামাতি করিতে লাগিলেন, ইহা লইয়া তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল, সার সামুয়েল হোর তাহাদের সন্তুষ্ট করিবার জন্য একটা বিবৃতি দান করিলেন। ঔপনিবেশিক স্বেচ্ছাশাসন এক অজ্ঞাত ভবিষ্যতের অস্পষ্ট ছায়াভূতি হইতে পারে, সেই দূর হইতেও দূরতর দেশে আমরা কোনকালে পৌঁছাইতে নাও পারি, কিন্তু অন্ততঃপক্ষে আমরা তাহার স্বপ্ন দেখিতে পারি এবং উহার বহুদূরী সৌন্দর্য বর্ণনার মধ্য হইয়া উঠিতে পারি। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট এবং ব্রিটিশ জনসাধারণ সম্পর্কে সম্ভবতঃ সংস্কার আন্দোলিত হইয়া সার ডেভি বাহাদুর লেপ্স ব্রিটিশ রাজত্বটিকে অথবা সাম্রাজ্যকে অশেষন করিতে লাগিলেন। তিনি একজন প্রাণিতবশা ব্যবহারজীবী, তিনি আমাদেরকে এক

অভিনব নিয়মতান্ত্রিক পথ দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট এবং জনসাধারণ ভারতের জন্য বাহাই কিছু করুক আর নাই করুক, “সকলের উদ্দেশ্যে” রহিয়াছেন ব্রিটিশ, রাজমুকুট, বিনি ভারতীয় প্রজাদের স্বার্থ এবং ভারতবর্ষের শান্তি ও সমৃদ্ধির জন্য স্বতঃই আগ্রহশীল।”\* ইহা অতিশয় সামান্য পথ, এখানে নিয়মতন্ত্র, আইন এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন হইয়া আমাদের মাথা ঘামাইবার কিছুই নাই।

কিন্তু লিবারেলগণ প্রস্তাবিত শাসনভঙ্গের প্রতি তাহাদের বিরুদ্ধতা শিথিল করিয়াছিলেন একথা বলিলে অন্যায় করা হইবে। তাহাদের অন্য প্রায় সকলেই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভারতের উপর জোর এবং এই অনাড়ম্বর প্রত্যক্ষার চাপাইয়া দেওয়া অপেক্ষা, মন্দ হইলেও তাহারা যেমন ব্যবস্থা ভাল মনে করেন। এই কথার উপর জোর দেওয়া ব্যতীত আর কিছু করা তাহাদের নিয়মবিরুদ্ধ। তবে তাহারা যে ভ্রমগত এই কথার উপর জোর দিতে থাকিবেন ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। একটি পুরাতন প্রবচনকে আধুনিক ক্ষেত্রে ব্যবহার করিলে তাহাদের মূল নীতি এই দাঁড়ায় যে—“যদি তুমি প্রথমে সাক্ষ্য লাভ না কর, তাহা হইলে পুনরায় ভ্রমশূন্য কর।”

লিবারেল নেতাগণ এবং কতিপয় কংগ্রেসপন্থীসহ অন্যান্য অনেকের এক ভরসা ও আশা এই যে ব্রিটেনে প্রমিকদল জয়লাভ করিয়া প্রমিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিলেই একটা সুরাহা হইবে। ব্রিটেনের অগ্রগামী দলগুলির সহিত সহযোগিতা করিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা অথবা প্রমিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা হইলে তাহার সুবিধা গ্রহণ করিবার চেষ্টা ভারতবর্ষের না করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কিন্তু ইংলন্ডের ভাগ্যচক্র বিবর্তনের উপর অসহায়ভাবে নির্ভর করা মর্বাদাসূচকও নহে কিম্বা জাতীয় সম্মানের সহিত সম্প্রতিসূচকও নহে। মর্বাদার কথা ছাড়িয়া দিলেও সাধারণ বৃদ্ধিরও কিছু ইহাতে নাই। কেন আমরা ব্রিটিশ প্রমিকদলের নিকট অধিক প্রত্যাশা করিব? আমরা দুই-দুইবার প্রমিক গভর্নমেন্ট দেখিয়াছি এবং তাহারা ভারতবর্ষকে যে পুরস্কার দিয়াছেন তাহা সম্ভবতঃ আমরা ভুলিব না। মিঃ রামসে ম্যাকডোনাল্ড প্রমিকদল পরিত্যাগ করিলেও তাহার পুরাতন সহকর্মীদের অধিক পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ১৯০৪-এর অক্টোবর মাসে, সাউথপোর্ট প্রমিকদল সম্মেলনে মিঃ ডি. কে. কুন্সেনস প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, “আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আর্জেন্টিনার অলিম্পিক নীতি অনুসারে ভারতে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন অবিলম্বে প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য।” মিঃ আর্থার হেন্ডারসন প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করিতে অনুরোধ করেন এবং অত্যন্ত সরলভাবে স্বীকার করেন যে, প্রমিকদলের কার্যকরী সীমিত পথ হইতে ভারতে আর্জেন্টিনার নীতি পরিচালন করিবার কোন প্রতিশ্রুতি দিতে তিনি অক্ষম। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা অতি স্পষ্টভাবেই জানাইয়া দিয়াছি যে আমরা সন্তুষ্ট হইলে সকল প্রকার ভারতীয়দের সহিতই আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি। ইহাতেই সকলের সন্তুষ্ট হওয়া উচিত।” সম্ভবতঃ এই সন্তোষ আরও গভীর হইবে, কেন না, অতীতের প্রমিক গভর্নমেন্ট ও সামান্য গভর্নমেন্টও উহাই ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং তাহারই কলে পোলটেকনিক বৈজ্ঞানিক, হোমাইট পেনাল, অক্রেট কমিটির রিপোর্ট এবং অবশেষে ইন্ডিয়া অ্যাক্ট।

সমাজসংস্কারের ব্যাপারে, ইংলন্ডে প্রমিক বা রক্ষণশীলের মধ্যে পার্থক্য নাই

\* ১৯০৬-এর ২১শে জানুয়ারী লন্ডন-এ এক জনসভায় কুন্সেনসের বক্তব্য।

বলিলেই হয়। শ্রমিকদলের সাধারণ সদস্যদের মধ্যে অনেকে অনেক বেশী অগ্রসর হইলেও, তাহাদের রক্ষণশীল নেতৃত্বের উপর বড় বেশী প্রভাব নাই। এমন হইতে পারে যে, বামপন্থী শ্রমিকদল শক্তিশালী হইয়া উঠিবে, কেন না অধুনা অবস্থার অতি দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে। কিন্তু জাতীয় ও সামাজিক আন্দোলন-গুলি কি হাত গুটাইয়া ঘুমাইয়া পড়িবে এবং অন্য সমস্যাসমূহ পরিবর্তনের জন্য অপেক্ষা করিবে?

আমাদের দেশে লিবারেলদের, ব্রিটিশ শ্রমিকদলের উপর নির্ভরতার একটি কৌতুককর দিক আছে। যদি দৈবক্রমে এই দল বামপন্থী হইয়া ইংলণ্ডে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করে, তাহা হইলে ভারতে আমাদের লিবারেল ও অন্যান্য মডারেট দলগুলির উপর তাহার কি প্রতিক্রিয়া হইবে? ইহাদের অধিকাংশই সামাজিক ব্যাপারে অতিমাত্রায় রক্ষণশীল। তাহারা শ্রমিকদলের সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন দেখিয়া অপ্রসন্ন হইবেন এবং ভারতে উহা প্রবর্তনের ভয়ে ভীত হইবেন। এমন কি, ব্রিটিশ সম্পর্কের প্রতি তাহাদের অনুরাগ একেবারেই ভিন্ন আকার ধারণ করিবে, কেন না সে অবস্থায় ব্রিটিশ সম্পর্কের অর্থই হইবে সামাজিক ওলট-পালট। তখন এমনও হইতে পারে, আমার মত বাহারা জাতীয় স্বাধীনতাকামী ও ঐ সম্পর্ক ছিন্ন করিতে চাহে, তাহাদের মনোভাব পরিবর্তিত হইবে এবং সমাজতান্ত্রিক ব্রিটেনের সহিত অধিকতর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করিবে। ব্রিটিশ জনসাধারণের সহিত সহযোগিতা করিতে আমাদের কাহারও নিশ্চয়ই কোন আশঙ্কা নাই। তাহাদের সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেই আমাদের আশঙ্কা। যেদিন তাহারা উহা পরিত্যাগ করিবে, সেইদিনই সহযোগিতার পথ উন্মুক্ত হইবে। কিন্তু মডারেটগণ তখন কি করিবেন? সম্ভবতঃ নূতন ব্যবস্থাকেও তাহারা বিধির আর এক রহস্যময় নির্দেশরূপে বরণ করিয়া লইবেন।

বক্তব্যের প্রস্তাব এবং গোলটেবিল বৈঠকের এক প্রধান পরিণতি হইল এই যে, ভারতের দেশীয় নৃপতিবৃন্দকে ঠেলিয়া সম্মুখে ঝাড়া করা হইল। গৌড়া রক্ষণশীলদের তাহাদের জন্য এবং তাহাদের 'স্বাধীনতার' জন্য ব্যাকুলতা, নৃপতিদের মধ্যে এক নূতন প্রাণের সঞ্চার করিল। ইতিপূর্বে তাহাদিগকে কখনও এতটা প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। ইতিপূর্বে তাহারা ব্রিটিশ 'রেসিডেন্টের' (রাজদূত বলিয়া অভিহিত) ইপিগনের উত্তরে 'না' বলিতে সাহস পাইতেন না এবং অগণিত নৃপতিবৃন্দের প্রতি ভারত গভর্নমেন্টের মনোভাব প্রকাশ্যভাবেই অবজ্ঞাপূর্ণ ছিল; তাহাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সর্বদাই হস্তক্ষেপ করা হইয়া থাকে, অবশ্য তাহা প্রায়ই বুদ্ধিবৃত্ত সম্প্রদেহ নাই। এমন কি, বর্তমানেও বহু রাজ্য প্রত্যক ও পরোক্ষভাবে ব্রিটিশ কর্মচারী দ্বারা (ইহাদিগকে রাজ্যের অনুরোধে ও প্ররোচনে "থার" দেওয়া হয়) শাসিত হয়। কিন্তু মিঃ চার্চিল ও লর্ড রদারফোর্ডের প্রচার-কার্যের ফলে ভারত গভর্নমেন্ট একটু স্বাধীনতা পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় এবং দেশীয় রাজ্যগুলির সম্মুখে হস্তক্ষেপ করিতে ইদানীং তাহারা একটু সন্মত হইয়াছেন। নৃপতিরাও ইদানীং মাথা তুলিয়া কথা বলিতেছেন।

ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চের এই সকল বাহ্যিকগতগুলি আমি কবিত্ব আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি; তথাপি আমি জানি যে এগুলি অসম্ভব, এবং ইহার পশ্চাতে যে ভারত রহিয়াছে, তাহার কথা ভাবিলে অবসন্ন হই। সেখানে চলিয়াছে সর্বাধিক স্বাধীনতা দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা, বহুপক্ষীয় ও বার্ষিক, সদিচ্ছার বিকৃতি এবং বহু অনায় প্রতিক্রিয়া উৎসাহ দান। বহু ব্যক্তি কারাগারে বসিয়া তাহাদের তরুণ জীবন কবসরের পর কবসর করিতেছে,

হুদয় তাহাদের জরাজীর্ণ হইয়া গেল।\* তাহাদের পরিবারবর্গ, বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তি এবং সহস্র সহস্র ব্যক্তির চিন্তা তিত্ত হইয়া আছে। তাহারা যে পানথ শক্তির ম্বারা কবলিত হইয়াছে, তাহার সম্মুখে নিরুপার শক্তহীনতা ও তাঁর অপমান-বোধ ছাড়া আর কিছু নাই। সাধারণ অল্পস্বাভেও বহুতর সর্ম্মিত ও প্রতিষ্ঠান বে-আইনী করিয়া রাখা হইয়াছে এবং গভর্ণমেণ্টের অস্ত্রাগারে “জরুরী ক্রমতা”, “শান্তিরক্ষা আইন” প্রভৃতি স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধিয়াছে। স্বাধীনতাসম্প্রদায়ক ব্যবস্থাগুলিই যেন সাধারণ নিয়মের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বহুসংখ্যক পুস্তক এবং সাময়িক পত্রিকা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে এবং “সম্মুদ্রিক বাণিজ্য আইন” ম্বারা ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে। কাহারও নিকট “ক্রমাবহ” পুস্তক বা লেখা পাওয়া গেলে তাহার দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হয়, সম্ময়িক রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে স্পষ্টভাবে অভিমত ব্যক্ত করিতে অথবা রূপায়ার সামাজিক ও সংস্কৃতিগত ব্যাপ্তরে অন্তর্কূল মন্তব্য প্রকাশ করিতে, “সেন্সর” তাঁর আপত্তি প্রকাশ করিয়া থাকে। কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রুশিয়া দেখিয়া ফিরিয়া আসিবার পর রুশিয়া সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লেখেন, ঐ প্রবন্ধটি প্রকাশ করার জন্য, বাঙ্গলা গভর্ণমেণ্ট “মডার্ণ-রিভিউ” পত্রিকাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। পার্লামেন্টে সহকারী ভারত-সচিব আমাদের সংবাদ দিয়াছিলেন যে, “ঐ প্রবন্ধে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের সাফল্যগুলি সম্পর্কে বিকৃত মত প্রচার করা হইয়াছে” বলিয়াই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল।† সাফল্যগুলির একমাত্র বিচারক “সেন্সর”, আমাদের ভিন্নমত থাকাও উচিত নহে, তাহা প্রকাশ করাও উচিত নহে। ডার্বালনে “সোসাইটি অফ ফ্রেন্ডস”-এর নিকট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রেরিত একটি সংক্ষিপ্ত বার্তাও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার গভর্ণমেণ্ট আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঠাকুরের মত কবিভূলা ব্যক্তি, যিনি রাজনীতি হইতে ইচ্ছা করিয়াই দূরে থাকিয়া শিক্ষা ও সংস্কৃতিগত ব্যাপার লইয়া আছেন, যিনি জগৎবিখ্যাত এবং ভারতের সর্বত্র সম্মানিত, তাহার লেখাই যখন বন্ধ করিবার চেষ্টা হয়, তখন সাধারণ লোকের কি কথা?‡ কার্যতঃ প্রত্যক্ষভাবে দমন করা অপেক্ষা যে ভীতির আবহাওয়া সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহা অধিকতর শোচনীয়। এই অবস্থার মধ্যে সভ্যতার সহিত সংবাদপত্র পরিচালনা সম্ভবপর নহে অথবা ইতিহাস, অর্থনীতি,

\* ১৯০৪-এর ২০শে জুলাই স্বরাষ্ট্র-সচিব স্যার হ্যারী হেগ স্বাক্ষর-পরিচ্ছেদে বলিয়াছেন যে, জেলে ও বিশেষ বন্দিন্যালয়ে বিন্যবিত্তের আটক বন্দিসংখ্যা, বাঙ্গলায় ১৪০০ হইতে ১৬০০ নত, দেউলীতে ৫০০ নত, মোট ২০০০ কি ২১০০ নত। ইহা হাড়া কার্যনিষ্ঠ রাজনৈতিক বন্দী আছে; তাহাদের অধিকাংশই দীর্ঘ কারাদণ্ডে সশ্রুত। ইন্দোনী কলিকাতায় একটি হাঙ্গলার এ. পি. সবেল দিতেছেন (১৭ই ডিসেম্বর ১৯০৪), যিনি লাইসেন্সে অস্ত্র ও পুস্তী ইত্যাদি বাণিজ্যে অপরহেব হাইকোর্ট একজনকে নয় বৎসর সশ্রুত কারাদণ্ডে সশ্রুত করিয়াছেন। অভিযুক্ত ব্যক্তি একটি রিকলডার ও হার্ট কাটুজল দত্ত হইয়াছিল।

† ১২ই নবেম্বর, ১৯০৪।

‡ ১৯০৫-এর ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ভারতে সবেলপত্র-নিষেধন আইনের প্রয়োগ সম্পর্কে কলকাতা পরিচ্ছেদ সরকারপক্ষ হইতে একটি বিবৃতি দেওয়া হয়। উহাতে প্রকাশ ১৯০০ সাল হইতে এ পর্যন্ত ৫১৪টি সবেলপত্রের নিকট জার্মানিতে টকা দানী ও বহুতর্য্যত করা হইয়াছে। উহার মধ্যে জার্মানিতে টকা না দিতে পারায় ৩৮৪টি সবেলপত্র বন্ধ হইয়াছে এবং ১৩৬ খানি সবেলপত্র মোট ২,৫২,৮৫২ টকা জার্মানিতে জমা দিয়াছে।

ইন্দোনী (১৯০৫-এর নবেম্বরে) জাতিস্বাধীনতা সম্প্রদায় কতকগুলি আইন পুস্তকের পর্যালোচনা করিয়াছেন। ইহার মধ্যে সর্বপ্রথম সংশোধিত বৈদ্যবন্দী আইন-ইহা সারা ভারতেই প্রযোজ্য। স্বাক্ষর-পরিচ্ছেদ ইহা পরিচালিত হইলেও, কলকাতা জামিন বিশেষ করিয়া যেন উদ্রা আইনে পরিণত করেন। প্রারম্ভিক আইন সভাসম্মিলিতও এই আইন গণ্য হইয়াছে।

রাজনীতি অথবা সমসাময়িক ঘটনা সম্পর্কে সম্যক আলোচনা বা শিক্ষাদানও কঠিন। শাসন-সংস্কার এবং দায়িত্বপূর্ণ শাসনপন্থাতি বা এরূপ কিছু প্রতিষ্ঠার পক্ষে ইহা এক অপরূপ ব্যবস্থা।

প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিই জানেন যে বর্তমান জগৎ, বুদ্ধিভেদজনিত চাঞ্চল্য পীড়িত, ইহার অনুভূতি কোথাও বা মৃদু কোথাও বা তীব্র, কিন্তু বাহাই হউক, বর্তমান অবস্থার প্রতি প্রবল অসন্তোষ সর্বত্রই বিদ্যমান। আমাদের চক্ষুর সম্মুখেই এই ব্যাপক পরিবর্তন ঘটিতেছে, ভবিষ্যতে ইহা যে রূপই গ্রহণ করুক না কেন, ইহা শ্রব দূরবর্তী নহে। ইহা এমন একটা দূর ভাবী কালের বিষয় নহে, বাহা লইয়া অনাসক্তভাবে দার্শনিক, সমাজনীতিক এবং অর্থশাস্ত্রের পণ্ডিতগণ গবেষণা করিতে পারেন। ইহার সহিত প্রত্যেক মানবের শূভাশুভ জড়িত। ইহার মধ্যে যে সকল শক্তি কার্য করিতেছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝা এবং বুঝিয়া স্বীয় কর্তব্য স্থির করিয়া লওয়া প্রত্যেকেরই অবশ্য কর্তব্য। পুরাতন জগতের অবসানের উপর এক নূতন জগৎ গড়িয়া উঠিতেছে। কোন সমস্যার উত্তর খুঁজিতে হইলে তাহা উত্তমরূপে জানা আবশ্যিক। সমস্যা কে জানা এবং তাহার সমাধান আন্বেষণ করা উভয়ের গুরুত্বই সমান।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের রাজনীতিকগণ জগতের ঘটনাবলী সম্পর্কে অতি আশ্চর্যরূপে অজ্ঞ অথবা উদাসীন। সম্ভবতঃ এই অজ্ঞতা ভারতের শাসক-শ্রেণীর অধিকাংশের মধ্যেও রহিয়াছে; কেন না আমাদের দেশের সিভিলিয়নগণ তাহাদের সঞ্চারণ নিজেস্ব জগতে সুখ ও সন্তোষ লইয়া বাস করেন। কেবলমাত্র উচ্চতম সরকারী কর্মচারীদিগকে এই সকল সমস্যা ভাবিতে হয়। অবশ্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট জগতের ঘটনাবলী নিরীক্ষণ করিয়াই তদনুসারে তাহাদের কর্মনীতি নিরূপণ করিয়া লন। ভারতের উপর কর্তৃত্ব এবং উহা রক্ষা করার দ্বারা যে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি বহুল পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হয়, ইহা সকলেই জানেন। কয়েকজন ভারতীয় রাজনীতিক জানেন যে, জাপানী সাম্রাজ্যবাদ অথবা সোভিয়েট রাষ্ট্রের ক্রমবর্ধিত শক্তি অথবা সৈনিকরাং-এ ইংরাজ-রুশ-জাপানের কূট-চক্রান্ত, অথবা মধ্য এশিয়া, আফগানিস্থান ও পারস্যের ঘটনাবলী ভারতীয় রাজনীতিতে কি প্রভাব বিস্তার করে? মধ্য এশিয়ার পরিস্থিতির প্রভাব কাস্মীরে প্রতিফলিত সৃষ্টি করে এবং উহা ব্রিটিশ-নীতি ও ভারতরক্ষার অন্যতম কেন্দ্রে পরিণত হয়।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও সমগ্র জগতে অতি দ্রুত অর্থনৈতিক পরিবর্তনের গুরুত্ব অনেক বেশী। আমাদের সকলে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে হইবে যে উনিবিংশ শতাব্দীর ব্যবস্থার দিন চলিয়া গিয়াছে, বর্তমানের প্রয়োজন পূরণে উহার কোন সার্থকতা নাই। এক নজর হইতে অন্য নজরে উপনীত হওয়ার যে আইনজীবী-সুলভ মনোবৃত্তি ভারতে বিদ্যমান, সেখানে অতীতের কোন নজর নাই, সেখানে উহা কোনই কাজে লাগিবে না। লৌহবর্ষের উপর গুরু গাড়ী চালাইয়া দিয়া উহাকে আমরা রেলগাড়ী বলিতে পারি না। উহা বর্তমান যুগে অচল বলিয়া বাতিল করিতেই হইবে। হুশিরা ছাড়িয়া দিলেও অনন্ত আমরা 'নিউজিল' ও অন্যান্য বিপুল পরিবর্তনের আলোচনা দেখিতেছি। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রনায়ক রুজভেল্ট, ধনভাষ্টিক ব্যবস্থা রক্ষা এবং উহা শক্তিশালী করিবার জন্য আত্মহাসিত হইয়াও সাহসের সহিত যে সকল বিপুল পরিবর্তনের প্রবর্তন করিতেছেন তাহার ফলে আমেরিকার জীবনব্যাপী পরিবর্তন হইতে পারে। "অভিভিন্ন সৃষ্টিবোধের উদ্বেগ এবং সৃষ্টিবোধিত্বের অকস্মাৎ উন্নতি সমান" এই শ্রেণীর কথাও তিনি বলিতেছেন। তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন, নাও হইতে



পারেন, কিন্তু তিনি একজন সাহসী পুরুষ এবং তিনি যে ভীহার স্বদেশকে গতানুগতিকতা হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। তিনি ভীহার কর্মনীতির পরিবর্তন অথবা ভুল স্বীকার করিতে ভীত নহেন। ইংলণ্ডেও মিঃ লয়েড্ জর্জ এক “নিউডিল” (নূতন ব্যবস্থা) প্রণয়ন করিয়াছেন। ভারতেও আমাদের অনেক “নূতন ব্যবস্থা” আবশ্যিক। “বাহা জানিবার তাহা জানা হইয়াছে, বাহা কিছু করার ছিল, তাহাও করা হইয়া গিয়াছে” এই প্রাচীন ধারণার মত ভয়ঙ্কর নিবন্ধিতা আর কিছু নাই।

আমাদিগকে বহু প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইবে এবং আমরা নিশ্চয়ই সাহসের সহিত ঐগুলির সম্মুখীন হইব। বর্তমান সম্মুখিতা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থাগুলির টিকিয়া থাকিবার কি অধিকার আছে, যদি না ঐগুলি জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি সাধনে সক্ষম হয়? অন্য কোন ব্যবস্থার মধ্যে কি ব্যাপক উন্নতির সম্ভাবনা আছে? কেবলমাত্র রাজনৈতিক পরিবর্তন কতখানি সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনে সক্ষম? যদি কারেমী স্বার্থগুলি, অতিমাত্রার আকাঙ্ক্ষিত পরিবর্তনের বিরোধী হয় তাহা হইলে জনসাধারণের দৃষ্টিদায়িত্ব সত্ত্বেও ঐগুলি রক্ষা করার চেষ্টা কি দূরদর্শিতা অথবা নীতিজ্ঞানের পরিচায়ক হইবে? কারেমী স্বার্থের ক্ষতি হউক আমাদের উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই এরূপ নহে; উহারা বাহাতে অপরের ক্ষতি না করিতে পারে তাহাই নিবারণ করিতে হইবে। যদি কারেমী স্বার্থগুলির সহিত কোন আপোষ করা সম্ভব হয়, তদপেক্ষা আকাঙ্ক্ষার কিছুই নাই। ইহার ম্যার ও অন্যান্য লইয়া মতভেদ ঘটিতে পারে, কিন্তু অতি মৃদুত্বের ব্যক্তিই আপোষের সমীচীনতার সন্দেহ প্রকাশ করিবেন। এক প্রকারের কারেমী স্বার্থের অবসান করিয়া অন্য প্রণীর কারেমী স্বার্থ সৃষ্টি করা নিশ্চয়ই ঐ আপোষের লক্ষ্য নহে। যেখানে সম্ভবপর এবং প্রয়োজন, সেখানে বৃত্তিসম্পত্তি ক্ষতিপূরণ করা বাইতে পারে, কেন না সংঘর্ষ সারা কিছু করিতে গেলে অনেক বেশী ব্যয় হইবে। কিন্তু দৃষ্টান্তগত সমস্ত ইতিহাস একবাক্যে বলিতেছে যে কারেমী স্বার্থবাদীরা এই প্রণীর আপোষে কখনও রাজী হয় না। যে সকল প্রণীর সমাজের উপর প্রাধান্য বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে দূরদর্শিতার অভাব। তাহারা হয় খোল আলা নয়, কিছুই না, এই পণ লইয়া জুয়াখেলার প্রবৃত্তি হয় এবং এই কারণেই ধ্বংস পায়।

বাজেয়াস্ত বা ঐ প্রণীর ‘নিখিল কথা’ (কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির ভাষায়) অনেক হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থার ভিত্তিতেই রহিয়াছে অবিরত ঐকান্তিকভাবে পরধন শোষণ—উহার অবসানকল্পেই সামাজিক পরিবর্তনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। প্রমিতের প্রমজাত উৎপন্ন-প্রবোর অংশ প্রত্যহই বাজেয়াস্ত করা হইতেছে। ভ্রমবর্জিত বাজনা ও অন্যান্য দাবী পূরণ করিতে অক্ষম হওয়ার কলে কৃষকের জমি প্রায়ই বাজেয়াস্ত হইতেছে। অতীতে সাধারণের জমি ব্যক্তিগতভাবে বাজেয়াস্ত করিয়াই বৃহৎ জমিদারী করিয়াছে এবং এই ভাবে কৃষক-জমিদারের লুপ্ত হইয়াছে। বাজেয়াস্ত করাই বর্তমান ব্যবস্থার ভিত্তি ও প্রাণস্বরূপ।

উহার আংশিক প্রতিকারের জন্য সমাজ ও মান্য প্রকার ব্যবস্থা অকলঙ্ক করিয়াছে, বাহা এক প্রকার বাজেয়াস্ত হাফা কিছুই নহে—উহাদের উন্নয়ন, দূতের সম্পত্তির উপর শুল্ক, কণ-সাক্ষর আইন, অন্তর্গত মোট বা কামের দ্বারা প্রচার প্রকৃতি। অথবা আমরা সোচ্ছলি, কিন্তু জাতীয় কণ পরিবেশ অস্বীকার করা হইতেছে; কেবল সোচ্ছলি ইটনিয়ন নহে, বড় বড় জাতায়িত হাটুদীনও তাহা করিতেছেন। ইহার সর্বাপেক্ষা উন্নতমাত্রা দৃষ্টান্ত যে বিভিন্ন-গতকর্তব্য

যুক্তরাষ্ট্রের প্রাপ্য ঋণ পরিশোধ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন—ভারতের সম্মুখে ইহা অত্যন্ত বিপজ্জনক দৃষ্টান্ত! কিন্তু এই বাজেয়াপ্ত বা ঋণ-পরিশোধে অস্বীকৃতি দ্বারা অতি সামান্য সুবিধাই হয়, মূল কারণ দূর করা যায় না। নতুন করিয়া গাড়িতে হইলে মূল কারণ দূর করা আবশ্যিক।

বর্তমান প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তনের উপায় আলোচনা কালে আমাদের কাছে বাহ্য সম্পদ ও মানসিক দিক দিয়া কি মূল্য দিতে হইবে, তাহাও পরিমাপ করা আবশ্যিক। আমাদের অদূরদর্শী হইলে চলবে না। আমাদের কাছে দেখিতে হইবে পরিণামে উহা দ্বারা মানুষের সুখ সমৃদ্ধি, মানসিক ও সাংসারিক উন্নতির কি সহায়তা হইবে। আবার আমাদের ইহাও মনে রাখিতে হইবে, বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন না করিয়া আমরা কি ভয়াবহ মূল্য দিতেছি, আমাদের অদ্যকার সমাজে কত নিষ্ফল ব্যস্ততা ও বিকৃত জীবনের দুর্বহ ভার, কত দুঃখ দৈন্য অনশন, কি শোচনীয় মানসিক ও নৈতিক অধঃপতন। বারম্বার বন্যার মত, বর্তমান অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার সংকটগুলি অসংখ্য মানবকে প্রতিদিনই ধ্বংসের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে। এই বন্যা আমরা ঠেকাইতে পারি না; অথবা কতকগুলি লোক কলসী লইয়া বন্যার জল সরাইয়া মানুষকে বাঁচাইতে পারে না। আমাদের বাঁধ বাঁধিতে হইবে, খাল কাটিতে হইবে, বন্যার জলের ধ্বংস-শক্তিকে আয়ত্তে আনিয়া মানুষের উপকারে লাগাইতে হইবে।

সমাজতান্ত্রবাদ যে বিপুল পরিবর্তনের প্রস্তাব লইয়া সাহসের সহিত অগ্রসর, সহসা কয়েকটি আইন প্রণয়ন করিয়া তাহা প্রবর্তন করা যায় না। ভিত্তিতেই এমন আইন ও ক্ষমতার প্রয়োজন যাহার বলে অগ্রগতি নিয়ন্ত্রণ করা যায় এবং নতুন সমাজ বিন্যাসের ভিত্তি স্থাপন করা যায়। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সমাজ পুনর্গঠন করিতে হইলে দৈবের উপর নির্ভর করিলে চলবে না, আকস্মিক উত্তেজনা বা মাঝে মাঝে প্রাচীন ব্যবস্থা ভাঙিয়া ফেলিলেও উহা সম্ভব হইবে না। আসল বাধাগুলি অপসারিত করিতে হইবে। উদ্দেশ্য হইবে কাহাকেও ব্যস্ততা করা নহে, সকলের অভাব পূরণ করা, বর্তমানের অভাব অনটনকে ভবিষ্যতের প্রাচুর্যে ভরিয়া তোলা। ইহা করিতে গেলে পথের বাধাগুলি দূর করিতে হইবে, যে সকল স্বার্থপরতা সমাজকে অবনত করিয়া রাখিয়াছে তাহা অপসারিত করিতে হইবে। যে পথ আমরা গ্রহণ করিব, তাহা ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দের উপর নির্ভর করিবে না, এমন কি সূক্ষ্ম ন্যায়বিচারের দিক হইতে দেখিলেও চলিবে না; দেখিতে হইবে, অর্থনীতির দিক দিয়া তাহা অপ্রাক্তি কিনা, পরিবর্তিত ব্যবস্থায় তাহা দ্বারা উন্নতি ও সামঞ্জস্য সাধন সম্ভব কি না, অধিকাংশ মানবের পক্ষে উহা কল্যাণকর কিনা।

স্বার্থের সংঘাত অনিবার্য বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু কোন মধ্যপথ নাই। আমাদের প্রত্যেক কোন পক্ষ অবলম্বন করিব, তাহা বাছিয়া লইতে হইবে। বাছিয়া লইবার পূর্বে আমাদের কাছে জানিতে হইবে, বুঝিতে হইবে। সমাজ-তান্ত্রবাদের ভাবাবেগ জাগ্রত করাই বঞ্চিত নহে। ডক্টর, বুদ্ধি, তথ্য এবং বিশদ সমালোচনা দ্বারা, উহাকে বুঝিয়াহা করিয়া তুলিতে হইবে। পান্ডাভা দেশে এ সম্বন্ধে বহু পুস্তক আছে, ভারতে তাহার একান্ত অভাব এবং অনেক ভাল ভাল বই এদেশে আনিতে বেগুনা হয় না। কিন্তু কেবল অন্যান্য দেশের বই পড়িলেই চলিবে না। ভারতে সমাজতান্ত্রবাদ পড়িয়া তুলিতে হইলে, ভারতীয় অবস্থার কথা বিচারি উহাকে স্তম্ভিত করিতে হইবে, অতএব ভারতীয় অবস্থা সম্পর্কে অভিজ্ঞতা লাভই হইল সোড়ার কথা। আমরা এমন সব বিশেষজ্ঞ চাই বাছিয়া

অধ্যয়ন ও অনুসন্ধান করিয়া বিশদ পরিকল্পনা প্রস্তুত করিবেন। দূর্ভাগ্যবশত আমাদের বিশেষজ্ঞগণ অধিকাংশই সরকারী চাকুরীয়া অথবা আধা-সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী করেন, তাহারা এ দিকে অগ্রসর হইতে সাহস পান না।

বৃদ্ধিশ্রম পটভূমিকাই সমাজতন্ত্রবাদের পক্ষে পৰ্যাপ্ত নহে। অন্যান্য শক্তিও আবশ্যিক। তবে আমাদের দূর্ভাবিশ্বাস ঐ পটভূমিকা ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের সম্যক আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারিব না, কিম্বা কোন শক্তিশালী আন্দোলন সৃষ্টি করিতে পারিব না। বর্তমানে ভারতে কৃষকদের সমস্যাই প্রধান সমস্যা এবং ইহা সম্ভবতঃ মধ্য হইয়াই থাকিবে। কিন্তু কলকারখানার শ্রমিকেরা কম হইলেও, উহা বাড়িতেছে। আমাদের উদ্দেশ্য কি,—কৃষক-রাষ্ট্র, না কলকারখানার শ্রমিক-রাষ্ট্র? আমাদের প্রধানতঃ কৃষিকাষাই করিতে হইবে; এত অন্যান্য অনেকের মত আমিও মনে করি, আমাদের শিল্প-বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধিও করিতে হইবে।

আমাদের কলকারখানার পরিচালকগণের ধারণা কত যে কালে ধরনের, তাহা দেখিয়া অবাচ হইতে হয়, এমন কি তাহারা আধুনিক ধনগ্রাণ্টকও নহেন। জনসাধারণ এত দরিদ্র যে তাহাদিগকে ইহারা তাহাদের পণ্যের ক্ষেত্র হিসাবে দেখেন না, বেতন বৃদ্ধি অথবা কাজের সময় কমাইবার প্রস্তাব উঠিলেই ইহারা প্রাণপণে প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। সম্প্রতি কাপড়ের কলে কাজের সময় দশ ঘণ্টা হইতে কমাইয়া নয় ঘণ্টা করা হইয়াছে। ইহাতেই আহতাবাদের কলকারখানার শ্রমিকদের বেতন কমাইয়া দিয়াছেন, এমন কি ঠিকাকাজের মজুরীও হ্রাস করিয়াছেন। অতএব কাজের সময় কম করার অর্থই উপার্জন কম এবং দরিদ্র শ্রমিকের জীবিকা নির্বাহের অবস্থাও অবনত করা। বাহা হউক, কারখানার বৈজ্ঞানিক সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা অগ্রসর হইতেছে, তাহার ফলে শ্রমিকদের উপর চাপ পড়িতেছে, তাহাদের ক্রোধ বাড়িতেছে, কিন্তু সে অনুপাতে তাহাদের বেতন বাড়িতেছে না। আমাদের দেশের ব্যবসাবাণিজ্যের অবস্থা উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগের মত। সুযোগ পাইলে তাহারা প্রচুর লাভ করিয়া থাকেন, শ্রমিকদের অবস্থা পূর্ববৎই চলিতে থাকে এবং যখন মন্দা উপস্থিত হয় তখন মালিকেরা বলেন যে বেতনের হার না কমাইলে ব্যবসা চালান যায় না। তাহারা কেবল যে রাষ্ট্রের সাহায্য পাইয়া থাকেন, তাহা নহে, আমাদের দেশের মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতি-করোও স্বভাবতঃ তাহাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। তথ্যটি বোম্বাই ও অন্যান্য স্থান অপেক্ষা আহতাবাদের কাপড়ের কলের শ্রমিকদের ভাগ্য অনেকটা ভাল। বাপলার পাটকলের শ্রমিক এবং বর্নীর শ্রমিকগণ অপেক্ষা কাপড়ের কলের শ্রমিকদের অবস্থা অনেক ভাল। ছোট ছোট অনির্বাসিত কলকারখানার মজুরদের বেতনের হার তুলনার ন্যূনতম বলিলেই চলে। চটকল ও কাপড়ের কলের শ্রমিকদের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা, তাহাদের বিলাস ও আড়ম্বরের জটিলতার সীমিত, জীর্ণ কুটীরবাসী অধীন শ্রমিকদের জীবনযাত্রার তুলনা করিলে, অনেক শিক্ষা লাভ করা বাইতে পারে। কিন্তু আমরা এই নিম্নরূপ অসামঞ্জস্য অতি স্বাভাবিকভাৱে গ্রহণ করি: উহাতে আমাদের চিত্তে কোন ভাবোত্তেজ হয় না।

ভারতীয় প্রমজীবীদের ভাগ্য মন্দ হইলেও, উপার্জনের দিক দিয়া তাহাদের অবস্থা কৃষকদের অপেক্ষা বহুদূর ভাল। কৃষকদের একটি সুখি আছে তাহারা প্রচুর অলস ও ব্যতসে বাস করে, কতকটা কল্যাণ-অপভ্রম দেখানো নাই। কিন্তু তাহাদেরও অবস্থা এত মন্দ হইয়া পড়িয়াছে যে তাহাদের প্রত্যেকটি গ্রামকে, পানিবাহী ডামার, “গোবরখানা” করিয়া তুলিয়াছে। সহযোগিতা অথবা সমবেত প্রচেষ্টার সন্ত্রাস অথবা প্রত্যাশিত উন্নতির কোন ধারণাই তাহাদের মধ্যে নাই।

তাহাকে নিন্দা বা ভৎসনা করা সহজ, কিন্তু সেই দর্ভাঙ্গা জীব কি করিবে? জীবন তাহার নিকট এক বিগ্রামহীন তিত্ত সংগ্রাম, প্রত্যেকের হাত তাহার বিরুদ্ধে উত্তোলিত রহিয়াছে। কেমন করিয়া সে বাঁচিয়া আছে, ইহা এক পরম রহস্য। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, পাজ্জাবের এক সাধারণ কৃষক পরিবারের মাথা পিছদ উপার্জন প্রায় নয় আনা (১৯২৮-২৯)। ইহাই ১৯৩০-৩১ জন প্রতি তিন পরসার নামিয়াছে! বাঙ্গলা, বিহার ও যুক্ত-প্রদেশের কৃষকগণ অপেক্ষা পাজ্জাবের কৃষকদের অবস্থা অনেক ভাল বলিয়া ধরা হয়। যুক্ত-প্রদেশের পূর্ব-প্রান্তের জিলাগুলিতে (গোরক্ষপুর প্রভৃতি) মন্দার পূর্বের ভাল সময়ে জন-মজুরদের দৈনিক মজুরী ছিল দুই আনা। এই ভরাবহ অবস্থায় দয়ালু ব্যক্তিদের দান এবং পল্লীর উন্নতিমূলক স্থানীয় চেষ্টা দ্বারা উন্নতি হইবে, একথা বলিলে কৃষক এবং কৃষকের দুঃখকে বাণ্য করা হয়।

এই কদম-গহ্বর হইতে আমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাইব? উপায় অবশ্য নির্ধারণ করা যাইতে পারে, কিন্তু জনসাধারণকে এই গভীর অতল হইতে টানিয়া তোলা কঠিন। পরিবর্তনবিরোধী স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট শ্রেণী হইতেই প্রকৃত বাধা আসিয়া থাকে; সাম্রাজ্যনীতির অধীনতায় কোন প্রকার পরিবর্তনের প্রশ্নই উঠে না। ভারত ভবিষ্যতে কোনদিকে দৃষ্টিপাত করিবে? একদিকে কম্যুনিজম, অন্য দিকে ফাসিজম, এই দুই-ই আজকাল প্রবল হইয়া উঠিতেছে এবং এ দুইএর মধ্যবর্তী অনিশ্চিত দলগুলি ক্রমেই বিলুপ্ত হইতেছে। সার ম্যালকম হেইলী ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ন্যাশনাল সোস্যালিজম গ্রহণ করিবে অর্থাৎ কোন না কোন আকারে ফাসিজম গ্রহণ করিবে। আশু ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্ভবতঃ তাহার উক্তি সত্য। ভারতের স্বাধীনতা-সেবীদের মধ্যে ফাসিস্ত মনোবৃত্তি স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। বাঙ্গলার বিশেষভাবে এবং কতক পরিমাণে অন্যান্য প্রদেশে এবং কংগ্রেসের মধ্যেও উহার প্রতিচ্ছায়া দেখা যাইতেছে। ফাসিজম-এর সহিত অতি উৎকট হিংসানীতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে বলিয়া অহিংসাপন্থী প্রাচীন কংগ্রেসনেতারা স্বাভাবিকরূপেই উহাকে ভয় করিয়া থাকেন। কিন্তু ফাসিজমের পশ্চাতে তথাকথিত দার্শনিক ভিত্তি—সমসাময়িকতায় চালিত রাষ্ট্র বৈশিষ্ট্যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি সুরক্ষিত থাকিবে, কার্যমীস্বার্থ বিলুপ্ত না করিয়া তাহা সীমাবদ্ধ করা হইবে,—ইহার প্রতি সম্ভবতঃ তাহাদের আকর্ষণ আছে। প্রথম দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয়, পুরাতন ব্যবস্থাকে রক্ষা করিয়াও নতুন সৃষ্টির পক্ষে ইহা প্রশস্ত রাজপথ। কিন্তু উভয়েরই সমান উদর-পূর্তি সম্ভবপর কিনা, সে স্বতন্ত্র কথা।

কিন্তু ফাসিজম-এর প্রকৃত শক্তি আসিবে, মধ্যপ্রাচ্যের স্বাধীনতার নিকট হইতে। কার্যতঃ বর্তমানে ভারতে মধ্যপ্রাচ্যের একটা অংশই বৈশ্বাধিক ভাবে চিন্তা করে। প্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে উহা ততটা নাই, তবে প্রমিকদের মধ্যে বৈশ্বাধিক ভাবের সম্ভাবনা অনেক অধিক। এই জাতীয়তাবাদী মধ্যপ্রাচ্যী ফাসিস্ত আদর্শ প্রচারের অনুকূলক্ষেত্র। কিন্তু বর্তমান বৈশ্বাধিক গভর্ণমেন্ট থাকিবে, ততদিন ইউরোপীয় ধরনের ফাসিজম বিস্তার লাভ করিতে পারে না। ভারতীয় ফাসিজম নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাহিবে, সে কখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বন্ধ হইতে পারে না। ইহাকে জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিতে হইবে। যদি ব্রিটিশ কর্তৃক পূর্ণভাবে অপসারিত হয় তাহা হইলে সম্ভবতঃ ফাসিজম অতি দ্রুত বিস্তার লাভ করিবে এবং মধ্যপ্রাচ্যের ও কার্যমী স্বাধীনতাবাদীরা যে ইহার প্রধান সমর্থক হইবে, তাহা নিসন্দেহ।

কিন্তু ব্রিটিশ কর্তৃক সত্তর বাইবার সম্ভাবনা নাই এবং ইতিমধ্যে ব্রিটিশ

গভর্ণমেণ্টের তাঁর দমননীতি সত্ত্বেও সমাজতান্ত্রিক এবং কম্যুনিষ্ট মতবাদ দ্রুত প্রচারলাভ করিতেছে; কম্যুনিষ্ট-দল বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং ঐ নামটি অতি শিথিল ভাবে ব্যবহার করা হয়, সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তির, অথবা অগ্রগামী কর্মপন্থার সমর্থক শ্রমিক-সম্মেলনও উহার আওতার পড়ে।

ফাসিজম ও কম্যুনিজম-এর মধ্যে আমরা সহানুভূতি সর্বতোভাবে কম্যুনিজম এর দিকে; কিন্তু এই গ্রন্থখানি পড়িলেই বুঝা যাইবে, আমি কম্যুনিষ্ট হইতে অনেক দূরে রহিয়াছি। আমার মূল অংশতঃ এখনও উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যে রহিয়াছে। এবং আমি মানবতার উদারনৈতিক ভাবধারার দ্বারা এত বেশী প্রভাবান্বিত যে উহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি পাই নাই। ২৭-এর চারিদিকে এই বুর্জোয়া প্রতিবেশ দেখিয়া স্বভাবতঃই অনেক কম্যুনিষ্ট বিরক্তি বোধ করিয়া থাকেন। আমি মতবাদের গোড়ামী ভালবাসি না। কাল মার্কস-এর রচিত পুস্তক এবং অন্যান্য গ্রন্থকে ঈশ্বর-প্রেরিত ধর্মশাস্ত্রের মত বিচারে গ্রহণ করিতে হইবে, সৈনিকের মত উহা মানিতে হইবে, অন্যথা করিলে পাষাণ বলিয়া অভিহিত হইতে হইবে, আধুনিক কম্যুনিজম-এর ইহা এক লক্ষণরূপে পরিণত হইয়াছে। রুশিয়ার অনেক ব্যাপার, বিশেষতঃ সাধারণ অবস্থারও অতিমাত্রায় বলপ্রয়োগ, আমার ভাল লাগে না। কিন্তু তথাপি আমি ক্রমশঃ কম্যুনিষ্ট দর্শনের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছি।

মার্কস-এর কতকগুলি বিবৃতি অথবা তাঁহার ‘মূল্য নিরূপণ’ বিষয়ক গবেষণা ভুল হইতে পারে, সে বিচার করিবার ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু মনে হয়, সামাজিক ব্যাপারে তাঁহার অনন্যসাধারণ দূরদৃষ্টি ছিল এবং বৈজ্ঞানিক উপারে বিশ্লেষণ করিতে গিয়াই তিনি এই দূরদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন। এই উপারে আমরা অতীত ইতিহাস ও বর্তমান ঘটনাবলী অন্যান্য উপার অপেক্ষা অধিকতর সঙ্গতরূপে ব্যক্তিতে পারি, এই কারণেই মার্কসপন্থী লেখকগণ বর্তমান জগতের পরিবর্তনের ধারাগুলি অধিকতর নিপুণ উপারে বিশ্লেষণ করিয়া উহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন। পরবর্তী কতকগুলি সামাজিক প্রকণতা মার্কস উল্লেখ করেন নাই, অথবা ঐগুলিকে সমাজ গুরুত্ব প্রদান করেন নাই, ইহা সহজেই দেখান যাইতে পারে,—বেমন মধ্যপ্রণী হইতে বৈজ্ঞানিক অংশের অভ্যুত্থান বাহা আজকাল আমরা দেখিতে পাইতেছি। কোন বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর উপর জোর দিতে গিয়া, বিশিষ্ট বিচার প্রণালী এবং কোন কার্যের প্রতি মনোভাব সম্পর্কে মার্কসপন্থার কোন স্থানে কোন মতবাদের গোড়ামী নাই এবং ইহাই উহার প্রকৃত মূল্য বলিয়া আমার মনে হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আমরা সমসাময়িক সামাজিক ব্যাপারগুলি ব্যক্তিতে পারি; কতক কি, পরিণতদের পথ কোথায়, তাহারও নির্দেশ পাই।

এই কর্মপন্থারও কোন বাধাধরা বা অপরিবর্তনীর পথ নাই—অকস্মাৎ সহিত উহার সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে। অন্ততঃপক্ষে ইহাই সোমিসের মত ছিল এবং তিনি পরিবর্তিত অবস্থার সহিত অতি সুদৃষ্টভাবে কর্মের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি আত্মবিশ্বাসে বলিয়াছেন—‘কোন নির্দিষ্ট সময়ে কোন বাস্তব অবস্থার তৎকালীন গতি ও প্রকৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা না করিয়া সংঘর্ষের সুনিশ্চিত উপায় কি সে প্রসঙ্গের ‘হাঁ’, ‘কি’ ‘না’, উত্তর দিবার চেষ্টা করার অর্থ মার্কসীয় ভূমি হইতে একেবারেই দূরে সরিয়া যাওয়া।’ তিনি আরও বলিয়াছেন,—‘কিন্তুই চরম নহে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে আমাদের সত্য শিকা লাভ করিতে হইবে।’

এই উপায় ও দূরপ্রসারী দৃষ্টির ফলেই একজন কম্যুনিষ্ট, অসংলগ্ন-সম্প্রদায়

আবস্থা সমাজ-জীবনের সমগ্র রূপ বদ্বীকিতে পারে। রাজনীতি তাহার নিকট কেবল মাত্র সুবিধাবাদের ব্যাপার নহে, অন্ধকারে হাতড়ানও নহে। আদর্শ ও উদ্দেশ্য লইয়া সে কাজ করে, তাহারই আলোকে সংঘর্ষের মর্মকথা বদ্বীকিতে সমর্থ হয় এবং স্বেচ্ছায় ত্যাগস্বীকার করে। সে জানে মানব-নিষ্ঠা বা ভাগ্যকে অশেষধরণে জন্য বাহির্গত বিপুল বাহিনীর সে অন্যতম সৈনিক, সে বুঝে যে, 'ইতিহাসের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া সে অগ্রসর হইতেছে।'

অধিকাংশ কম্যুনিষ্টই এই ভাবে অনুপ্রাণিত নাও হইতে পারেন। সম্ভবতঃ একজন লেনিনই মানবজীবনের সমগ্রতা পরিপূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বাহার ফলে তাহার প্রত্যেকটি কার্য সার্থক ও সফল হইয়াছে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম হইলেও, প্রত্যেক কম্যুনিষ্টের উহা আছে এবং সে তাহার কর্মের মর্মগত তত্ত্ব ভাল করিয়াই জানে।

এমন অনেক কম্যুনিষ্ট আছেন, যাঁহাদের সহিত আলোচনাকালে ধৈর্যরক্ষা করা কঠিন, অপরকে বিরক্ত করিবার এক অভিনব কৌশল তাঁহারা আয়ত্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা অনেক আঘাত সহ্য করিয়াছেন এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের বাহিরে তাঁহাদিগকে বিপুল বিঘোর সহিত সংগ্রাম করিতে হয়। আমি তাঁহাদের সাহস ও ত্যাগ স্বীকারের সর্বদাই প্রশংসা করিয়া থাকি। যেমন লক্ষ লক্ষ নরনারী দুর্ভাগ্যক্রমে নানা ভাবে বহু দুঃখ সহ্য করিতেছে, তেমনই তাঁহারাও দুঃখ সহ্য করেন, তবে তাঁহারা অপমানকর সর্বশক্তিমান ভাগকে অশ্রদ্ধাভাবে গ্রহণ করেন না। তাঁহারা মানুষের মত দুঃখ সহ্য করেন, তাহার মধ্যে এক মহিমাশ্রিত বেদনা রহিয়াছে।

রুশিয়ার সমাজগঠনের পরীক্ষামূলক কার্যগুলির সাফল্য বা ব্যর্থতার ম্বারা মার্কসীয় মতবাদের সত্যতার কোন অংশই ঘটে না। কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনাচক্রে অথবা বিবিধ বিরুদ্ধ শক্তির সম্মেলনে এই পরীক্ষাকার্য বিপর্যস্ত হইতে পারে,— যদিও তাহার কোন সম্ভাবনা নাই, তথাপি উহা কম্পনা করা বাইতে পারে। কিন্তু তথাপি ঐ সকল সামাজিক আলোড়নের স্বার্থ মূল্য সর্বদাই থাকিবে। সেখানকার অনেক ঘটনার প্রতি আমার প্রকৃতিগত বত আপত্তিই থাকুক না কেন, তাঁহারা আজ জগতের সম্মুখে এক বৃহৎ আশার আলোক তুলিয়া ধরিয়াছে। আমি এত বেশী জানি না যে তাঁহাদের কার্যের বিচার করিতে পারি। আমার প্রধান আশঙ্কা, আন্ত-মাত্রার বলপ্রয়োগ ও দমননীতি তাহার পশ্চাতে যে অন্যান্যের রেশ রাখিয়া বাইবে, তাহা হইতে পরিচ্যাপ পাওয়া কঠিন হইতে পারে। কিন্তু বর্তমান রুশিয়ার পরিচালকদের স্বপক্ষে একটা বড় কথা বলিবার আছে যে, তাঁহারা কখনও ভুল স্বীকার করিতে ভীত নহেন। তাঁহারা পিছনে হটিয়া নুতন করিয়া গড়িয়া তোলেন এবং তাঁহাদের আদর্শ সর্বদাই সম্মুখে থাকে। আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট সম্মেলন ম্বারা অন্যান্য দেশে তাঁহাদের প্রচারকার্য নিষ্ফল হইয়াছে, কিন্তু আজকাল দেখা যায়, ঐ সকল কার্যপন্থার স্বাস্থ্যসম্ভব কমাইয়া ফেলা হইয়াছে।

ভারতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, বাহিরের ঘটনার স্রোত প্রতিবেদন সত্ত্বেও না করিলে, এখানে কম্যুনিষ্টের সোস্যালিজম অনেক দূরের কথা। আমাদের সমগ্র কম্যুনিষ্ট নহে। উহাদের সহিত আর দুই একটি অপর জড়িত দিয়া আমাদের সমস্যা হইল 'কম্যুনিষ্ট'। সমগ্রতার হিসাবে ভারতবর্ষ এখনও অন্ধকারের স্বাস্থ্যে রহিয়াছে। এখানে কাজের লোকেরা কল্প কল্প বিকল্প, বড়বন্দ ও কৌশল লইয়া বুঝা শক্তির করেন এবং পুরা দিয়া একে অন্যের উপরে উঠিতে চাহেন। ভারতের কল্যাণ করিবার আরও ইহাদের মধ্যে আন্তরিক

লোকেরই আছে। সম্ভবতঃ এই সাময়িক অবস্থা শীঘ্রই দূর হইবে।

এই সাম্প্রদায়িক অন্ধকার হইতে কংগ্রেস বহুল পরিমাণে বাহিরে আছে, তবে ইহার দৃষ্টভঙ্গী 'পেটি বৃজ্জোয়া' শ্রেণীর। সাম্প্রদায়িকতা ও অন্যান্য সমস্যার প্রতিকারোপায় তাহারা 'পেটি বৃজ্জোয়া' শ্রেণীর স্বার্থের দিক হইতে অশ্বেষণ করেন। কিন্তু এ পথে সাফল্যলাভ সম্ভবপর হইবে না। কংগ্রেস অধুনা নিম্ন-মধ্যশ্রেণীর প্রতিনিধি, বর্তমানে এই শ্রেণীই সচেতন এবং বৈশ্ববিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও ইহাকে বতটা প্রধান বলিয়া মনে হইতেছে, ইহা আসলে তাহা নহে। ইহাকে দুই দিক হইতে দুই শক্তি চাপ দিতেছে—এক শক্তি সম্ভবতঃ ও বুদ্ধার্থ প্রস্তুত, অপর শক্তি দুর্বল হইলেও দ্রুত বলসঙ্কর হইতেছে। বর্তমানে নিম্ন-মধ্যশ্রেণীর অস্তিত্বই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, ভবিষ্যৎ ও ইহার কি অবস্থা হইবে তাহা বলা কঠিন। জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনের ঐতিহাসিক অধিগ্রহণ পূর্ণ না করিয়া ইহা প্রথমোক্ত সম্ভবতঃ শ্রেণীর সহিত যোগ দিয়া ৫ পারে না। কিন্তু এ উদ্দেশ্য সিদ্ধির পূর্বেই অন্যান্য শক্তি বলশালী হইয়া ইহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে এবং ক্রমশঃ ইহার স্থান অধিকার করিতে পারে। বাহা হউক, মনে হয় বর্তমান জাতীয় স্বাধীনতার অনেকখানি না পাওয়া বাইতেছে, ততদিন কংগ্রেস ভারতবর্ষে এক প্রধান শক্তিরূপে কার্য করিবে।

কোন প্রকার হিংসামূলক কার্যের কথা উঠিতেই পারে না, উহা অনিশ্চয়কর পণ্ডপ্রম মাত্র। স্থানবিশেষে নিষ্পন্ন হিংসামূলক কার্যের বিরল দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও আমার বিবেচনায় ভারতে সকলেই পূর্বোক্ত মতে নিবাসী। এ পথে অগ্রসর হইলে আমরা হিংসা ও প্রতিহিংসার এমন এক নৈরাশ্যজনক গোলকমধ্যস্থ পড়িয়া যাইব, বাহা হইতে মুক্তি পাওয়া কঠিন হইবে।

অনেকে আমাদের সকল দল ঐক্যবদ্ধ করিয়া, 'ইউনাইটেড ফ্রন্ট' গঠন করা উচিত, বলিয়া থাকেন। শ্রীমতী সেরোজিনী নাইডু তাহার কবি-হৃদয়ের আবেগ-মণ্ডিত ভাষায় ইহার কথা বলেন। তিনি কবি,—ঈশ্বর, মিলের সৌন্দর্যের তিনি প্রশংসা করিবেনই। কিন্তু এ লক্ষ্যটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, উহার অর্থ ও উদ্দেশ্য উপরের দিকের কতকগুলি ব্যক্তির মধ্যে চুক্তি বা আপোষ-রফা মাত্র। এই ভাবে মিলিত হইলে অতি সাবধানী মডারেটগণ আমাদের উদ্দেশ্য নিরস্তিত করিবেন, এবং অগ্রগতি মন্দীভূত করিবেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে কোন প্রকার আন্দোলনই পছন্দ করেন না। অতএব তাহার ফল হইবে এক ঐক্যবদ্ধ জড়ত্ব। ঐক্যবদ্ধ হইয়া সম্মুখীন হওয়ার পরিবর্তে আমরা সমারোহ সহকারে ঐক্যবদ্ধ পট্যক্ষেপ প্রদর্শন করিব।

অথবা আমরা অগ্রসরের সহিত সহযোগিতা অথবা আপোষ করিব না, একথা বলা নির্বিশেষ। আমাদের জীবন ও রাজনীতি এত জটিল ব্যাপার যে সব সময় সরলরেখায় চিন্তা করা যায় না। এমন কি অনমনীয় জেনিন পর্যন্ত বলিয়াছেন,—“কোন প্রকার আপোষ না করিয়া, পথে কোন মোড় না হারিয়া কেবলই সম্মুখে অগ্রসর হওয়া, বুদ্ধির বালকোচিত চাপলা মাত্র, ইহা বৈশ্ববিক শ্রেণীর সুসংবদ্ধ কোলাহল নহে।” আপোষ বলা আসিবেই, তবে উহা নইয়া অতিষ্ঠ বাক্যব্যক্তি বলা উচিত নহে। আমরা আপোষই করি অথবা উহাকে অস্বীকার করি, যথা বিচারই প্রথম আলোচ্য বিষয়, উহা হাড়িয়া কেবল গৌণ ব্যাপ্যাতক প্রথম স্থান দিতে আমরা প্রস্তুত নাই। যদি আমাদের হৃদয়গীতি ও উদ্দেশ্য সম্মুখে ধরনা স্পষ্ট থাকে, তাহা হইলে কোন সাময়িক আপোষে কড়ির সম্ভাবনা নাই। কিন্তু আমাদের দুর্বলতার প্রত্যক্ষ অঙ্গভূত হইলে, এই ভয়ে আমরা হৃদয়গীতি ও উদ্দেশ্যকে

কলম্বিকত করিয়া ফেলিতে পারি,—বিপদ তাহাই। অপরকে অসন্তুষ্ট করা অপেক্ষা বিপথে চালিত হওয়া অধিক মন্দ।

প্রচলিত ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে আমার লেখা অনেকটা অস্পষ্ট ও অনুশীলন-মূলক হইল। আমি নিরপেক্ষ দর্শকের আসন হইতে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু যখন কর্মের ডাক আসে, তখন স্বভাবতঃই আমি দর্শকরূপে থাকিতে পারি না; আমার অপরাধ, লোকে বলে, উত্তেজনার প্রচুর কারণ না থাকিলেও আমি নির্বোধের মত ছুটিয়া যাই। আমি এখন কি করিব? আমার দেশবাসীকে কি করিতে বলিব? সম্ভবতঃ যাহারা সাধারণের কাজ লইয়া নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের স্বভাবের মধ্যে একটা সাবধানী ভাব থাকে, সেইজন্যই আমি যত শীঘ্র কিছু বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছি। কিন্তু যদি অকপটে সত্য কথা বলিতে হয়, তাহা হইলে বলিব, আসলে আমি কিছুই জানি না এবং অশেষণ করিবার চেষ্টাও করি না। আমি যখন কাজ করিতে পারিতেছি না, তখন কেন দুশ্চিন্তা করিব? কিন্তু আমাকে অনেক দুশ্চিন্তাই করিতে হয়, কিছুতেই এড়াইতে পারি না। অন্ততঃ যতদিন আমি জেলে আছি ততদিন আমাকে আশু কর্তব্যের সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে না।

কারাগারে বসিয়া কর্মক্ষেত্র বহুদূরবর্তী বলিয়া মনে হয়। মানুষ ঘটনার অধিপতি না হইয়া, ঘটনার বিষয় হইয়া উঠে এবং একটা কিছু ঘটিবার প্রত্যাশায় অপেক্ষার অন্ত থাকে না। আমি বসিয়া বসিয়া ভারত ও জগতের রাজনৈতিক ও সামাজিক-সমস্যার বিষয় লিখিতেছি, কিন্তু আমার দীর্ঘকালের আবাসভূমি স্বয়ংস্বর্ণ কারা-জগতে তাহার মূল্য কতটুকু? বন্দী-জীবনের একমাত্র মূল্য বিষয় কারামুক্তির দিবস।

নৈনী জেলে এবং এই আলমোড়া জেলে অনেক করেদী আসিয়া “জুগলী”র কথা আগ্রহ-সহকারে জিজ্ঞাসা করিত। প্রথমে আমি ঐ শব্দের অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে বুঝিলাম যে, তাহারা জুবিলীর কথা বলিতেছে। রাজা জর্জের রক্ত-জুবিলীর গুজব শুনিয়াই তাহার উহা অনুমান করিয়াছে, কিন্তু সে বিষয়ে তাহারা বিন্দু-বিসর্গও জানে না। অতীতের স্মৃতি হইতে ঐ শব্দের একটি মাত্র অর্থ তাহারা জানে—অনেকের কারামুক্তি অথবা কারাদণ্ড হ্রাস। প্রত্যেক করেদী—বিশেষভাবে দীর্ঘ কারাদণ্ড প্রাপ্ত ব্যক্তিরা—এই কারণে “জুগলী” সম্পর্কে অত্যন্ত উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের নিকট পার্লামেন্টে শাসনসংস্কার আইন, সমাজতন্ত্রবাদ বা কম্যুনিজম অপেক্ষা জুগলী অনেক বড় জিনিষ।

## ৬৮

### উপসংহার

“কর্ম আমাদের অধিকার আছে, কিন্তু কর্ম শেষ করিবার অধিকার আমরা পাই নাই।”—ভালমন্ড

আমার কাহিনী কুরাইল। আমার জীবনের বহুপক্ষে এই আত্মকাহিনী আজ আলমোড়া জেলে ১৯০৫-এর ১৪ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ভিন হাস পূর্বে এই বিষয় কারাগারে আমার পতনকারীকণ্ঠে জ্ঞানবিন পূর্বে



হইয়াছে। আমার মনে হয়, আমাকে আরও দীর্ঘকাল বাঁচিতে হইবে। সময় সময় বয়োধিকের ক্রান্তিবোধ করিয়া থাকি, অন্য সময়ে নিজেকে বেশ সুস্থ-সবল বলিয়াই মনে হয়। আমার দেহ বেশ সুগঠিত, আঘাত সহ্য ও অতিক্রম করিবার মত মানসিক বলও আমার আছে। এই কারণে আমি ভাবি, কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটিলে আমাকে আরও দীর্ঘকাল বাঁচিতে হইবে। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা লিখিবার পূর্বে আমাকে জীবন বাপন করিতে হইবে।

সম্ভবতঃ ইহার মধ্যে রোমাঞ্চকর দুঃসাহসের কিছুই নাই, দীর্ঘ বহু বর্ষ যে জীবন কারাগারে কাটিল, তাহার মধ্যে রোমাঞ্চকর কি-ই বা থাকিতে পারে। ইহার মধ্যে বিশেষ অভিনবত্বও কিছু নাই, কেন না আমার ২২ সহস্র স্বদেশবাসী নরনারীর জীবনের উত্থান ও পতন, হর্ষ ও বিবাদ, আশ্রয় ও অবসাদ, তীব্র কর্মপ্রবণতা ও পরবশ নিঃসঙ্গতার সহিত মিলিয়া মিশিয়া আমার এই সকল বর্ষ অতিবাহিত হইয়াছে। আমি জনসাধারণের একজন হইয়া তাহাদের সহিত একত্রে চলিয়াছি। কখনও বা তাহাদের পরিচালিত করিয়াছি, কখনও তাহারা আমাকে প্রভাবিত করিয়াছে; তথাপি অন্যান্য সকলের মতই ব্যক্তিগত ভাবে আমি জনতার মধ্যেও আমার স্বতন্ত্র জীবন বাপন করিয়াছি। সময় সময় আত্মবিশ্বাসকে অভিনেতার মত সচেতন ভঙ্গীতে মনোভাব প্রদর্শন করিতে হইয়াছে, কিন্তু আমরা বাহ্য করিয়াছি তাহা কঠোর সত্য এবং অকৃত্রিম। ইহা স্মারাই আমরা ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র অহমিকার উদ্দেশ্যে উঠিয়াছি এবং বল ও প্রাধান্য লাভ করিয়াছি, হয়ত ক্ষেত্রান্তরে তাহা সম্ভব হইত না। কার্যের সহিত আদর্শের ঐক্যসাধন করিতে গিয়া জীবনের পূর্ণতার যে অনুভূতি আসে, সৌভাগ্যক্রমে কখনও কখনও আমরা সে অভিজ্ঞতাও লাভ করিয়াছি এবং আমরা নিঃশেষে বুঝিয়াছি, এই সকল আদর্শহীন অন্য যে কোন প্রকার জীবন এবং প্রবলতর শক্তির নিকট নিরীহ বশ্যতা স্বীকার করিলে জীবন নিষ্ফল অতৃপ্ত ও বিবাদময় হইয়া উঠিত।

এই দীর্ঘকালে আমি অনেক কিছুর সহিত এক বহুমূল্য সম্পদ লাভ করিয়াছি। আমি জীবনকে বতই দুর্লভের আকাঙ্ক্ষার অভিমানরূপে দেখিয়াছি, ততই বুঝিয়াছি, ইহার মধ্যে কত কিছু জানিবার আছে, কত কিছু করিবার আছে। প্রতিদিনই অবিরত আমি বর্ধিত হইতেছি, এই ধারণা আমার মধ্যে এখনও রহিয়াছে, ইহাই আমার প্রতিকর্মে বল সঞ্চার করে। এই আগ্রহেই আমি পুস্তকাদি পাঠ করি এবং জীবন আমার নিকট সাধারণতঃ সার্থক বলিয়া মনে হয়।

এই কাহিনী লিখিতে গিয়া আমি প্রত্যেক ঘটনার সময় আমার মনোভাব ও চিন্তা লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, বিশেষ ঘটনার আমার মনে কি ভাবের উদ্বেক হইয়াছে, তাহা প্রকাশ করিয়াছি। অতীতের কোন মনোভাব কিংবা পাণ্ডুরা কঠিন এবং পরবর্তী ঘটনাগুলি ভুলিয়া যাক্কাও সহজ নহে। আমার প্রথম জীবনের কৰ্ম্মনা অনিবার্যরূপেই পরবর্তীকালের ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ছিল, প্রধানতঃ আত্মকল্যাণের জন্য স্বকীয় মানসিক বিকাশের দ্বারা অনুসন্ধান করা। সম্ভবতঃ আমি বহু লিখিয়াছি, তাহাতে আমার প্রকৃত স্বরূপ কটে নাই; হয়ত বা আমি বাহ্য হইতে চাইয়াছি অথবা নিজেকে বাহ্য কল্পনা করিয়াছি তাহাই লিখিয়াছি।

কয়েকশান পূর্বে স্যার সি. পি. রামস্বামী আমার প্রকরণে বক্তব্যরহেন, আমি জনসাধারণের মনোভাবের প্রতিনিধি নহি, তথাপি আমি অধিকতর বিশ্বাসকর; কেন না আমার স্বাভ্যাস, আদর্শবল এবং আমার বিশ্বাসের জোর আছে; ঐগুলিকে তিনি “আত্মসংস্কার” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। যে কঠিন

“আত্মসম্মোহিত” সে কখনও নিজেকে বিচার করিতে পারে না এবং যে কোন কারণেই হউক ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমি রামস্বামীর সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতে চাহি না। আমাদের মধ্যে দীর্ঘকাল দেখাশুনা নাই; কিন্তু বহুকাল পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন আমরা হোমরুল-লীগের যুগ্ম-সম্পাদক ছিলাম। তাহার পর অনেক কিছুই ঘটিয়াছে, রামস্বামী বতুলাকার পক্ষে শিরোঘূর্ণনকারী উদ্ভলোকে উঠিয়া গিয়াছেন, আমি মাটির মানুষ, মাটিতেই আছি। আমরা একই দেশের অধিবাসী ছাড়া আমাদের মধ্যে আর কোনও ঐক্য নাই। আজ তিনি ব্রিটিশ শাসনের একজন উৎসাহী সমর্থক, বিশেষতঃ গত কয়েক বৎসরে তাহার উৎসাহ অধিক বাড়িয়াছে, তিনি আজ ভারতে ও অন্যান্য ডিক্টেটরীর অনুরাগী এবং স্বয়ং দেশীয় রাজ্যের স্বৈচ্ছাচারমূলক শাসনের এক উজ্জ্বল রত্নরূপে শোভা পাইতেছেন। আমাদের মধ্যে মতভেদ প্রচুর, কিন্তু একটা সামান্য বিষয়ে আমাদের মতের ঐক্য আছে। আমি যে জনসাধারণের মনোভাবের প্রতিনিধি নহি, একথা বলিয়া তিনি নিঃসন্দেহে সত্য কথা বলিয়াছেন। আমার মনে সেরূপ কোন মোহ নাই।

নিশ্চয়ই, আমি বিস্মিত হইয়া ভাবি আমি কাহারও প্রতিনিধি নহি। যদিও অনেকে আমার প্রতি সদয় ও বন্ধুভাবাপন্ন তথাপি আমি তাহাদের প্রতিনিধি নহি, ইহাই ভাবিতে চাহি। আমি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এক অশুভ মিশ্রণ, সর্বত্রই আমি অপরিচিত, কোথাও আমার গৃহ নাই। সম্ভবতঃ আমার চিন্তা ও জীবনকে দেখিবার ভঙ্গী, প্রাচ্য অপেক্ষা বাহ্যিক পাশ্চাত্য বলা হয়, তাহার সহিতই ঘনিষ্ঠতা অধিক। কিন্তু ভারতমাতা আমাকে ক্রোড়ে করিয়া আছেন; যেমন তিনি তাহার সমস্ত সন্তানকে অগণিত উপায়ে বন্ধে ধারণ করিয়াছেন এবং আমার পশ্চাতে মনের অবচেতন অংশে রহিয়াছে, শত-পুরুষ কিম্বা সংখ্যা যাহাই হউক না কেন, বংশানুক্রমিক গ্রাহ্যের স্মৃতি। আমি অতীতের সেই কৌলিক স্মৃতি এবং আমার আধুনিক শিক্ষাসংস্কৃতি কোনটাই অতিক্রম করিতে পারি না। ইহারা আমার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ, যদিও ইহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়দিক হইতেই আমি সাহায্য পাইয়া থাকি, তথাপি ইহার ফলে কি বাহিরের কাজে, কি নিজের জীবনে এক মানসিক নিঃসঙ্গতা অনুভব করিয়া থাকি। পাশ্চাত্যদেশে আমি একজন অপরিচিত বিদেশী মাঠ; আমি তাহার সহিতে পারি না। আমার স্বদেশেও সময় সময় নিজেকে নির্বাসিত বলিয়া মনে হয়।

দূরবর্তী পর্বত দেখিয়া মনে হয়, অতি সহজেই আরোহণ করা যায়, পর্বত-শৃঙ্গ ইঙ্গিতে আহ্বান করে! কিন্তু মানুষ নিকটবর্তী হইলেই বাধাবিঘ্ন দেখা দেয়, সে বতই উঠিতে থাকে ততই আরোহণ ক্রেশকর হইয়া উঠে, পর্বতশৃঙ্গ মেঘে ঢাকা পড়িয়া যায়। তথাপি এই আরোহণের উদ্দেশ্যে সার্থকতা আছে এবং ইহার বিশিষ্ট আনন্দ ও ভূষিত আছে। সম্ভবতঃ সংগ্রামের মধ্যে জীবনের যে গৌরব, পরিশ্রম-ফলের মধ্যে ভটতি নহে। প্রকৃত সত্য পথ কি, সকল সময় তাহা বুঝা কঠিন, তবে সময় সময় কি সত্য নয় তাহা বুঝা সহজ এবং তাহা হইতে দূরে থাকাও ভাল। অনন্ত বিনয়ের সহিত আমি মহাপ্রাণ সত্ত্বাটনের সর্বশেষ বাক্য উদ্ভূত করিতেছি, “মৃত্যু কি আমি জানি না—হইতে পারে ইহা ভাল এক আমি উহাতে ভীত নহি। তবে আমি নিশ্চয় করিয়া জানি যে নিজের অতীতকে বর্জন করা মনঃ অভাব বাহ্য আমি মনঃ বলিয়া জানি তাহার পরিবর্তে বাহ্য ভাল হইতে পারে, তাহাই গ্রহণ করিব।”

কত বৎসর কারাগারে কাটিল! একাকী বসিয়া একান্তে চিন্তা করিয়াছি; কত ঋতু আসিয়া গেল, একের পর আর বিস্মৃতির অতলে মিলাইয়া গিয়াছে! কত চন্দ্রের হাসবৃষ্টি আমি লক্ষ্য করিয়াছি এবং কতবার অজস্র নক্ষত্রপুঞ্জ নিঃশব্দ গতিতে মহিমময় শোভার চলিয়া গিয়াছে! আমার যৌবনের কতদিন এই কারাগারে সমাধিসন্মুখ; সময় সময় সেই মৃত দিবসগুলির প্রেতমূর্তি তাঁর স্মৃতি লইয়া জাগিয়া উঠে, কানে কানে বলে, ‘ইহার কি কোন সাধকতা আছে?’ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার কোন স্মৃতি নাই। যদি আমার বর্তমান জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লইয়া জীবনপথে আর একবার যাত্রার সুযোগ পাইতাম, তাহা হইলে আমার ব্যক্তিগত জীবনে অনেক কিছু পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিতাম সন্দেহ নাই, পূর্বে বাহা করিয়াছি, তাহা আরও ভাল করিয়া করি। পারিতাম; কিন্তু জনসাধারণের কাজে আমার প্রধান সিদ্ধান্তগুলি একই থাকিত। অবশ্য আমি উহা পরিবর্তন করিতে পারি না, কেন না ঐগুলি আমা অপেক্ষাও শক্তিশালী এবং আমার আয়ত্তের অতীত এক শক্তি আমাকে ঐগুলি গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছে।

অদ্য কারাগারে এক বৎসর পূর্ণ হইল। আমার দুই বৎসর কারাদণ্ডের মধ্যে এক বৎসর অতিবাহিত হইল। আরও পূর্ণ এক বৎসর, কেন না ইহা অশ্রম কারাদণ্ড, ইহাতে দণ্ড মকুবের কোন বিধান নাই। এমন কি, যে এগার দিন আমি বাহিরে ছিলাম, তাহাও আমার দণ্ডকালের সহিত পুনরায় যোগ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এ বৎসরও কাটিবে এবং আমি বাহিরে বাইব—কিন্তু তারপর? আমি জানি না, তবে জীবনের এক অধ্যায় শেষ হইয়া অপর অধ্যায়ের সূচনা হইল। ইহা যে কি হইবে আমি ধারণা করিতে পারি না। জীবন-পৃথিবীর পাতাগুলি বন্ধ!

## পুনশ্চ

বাডেনওয়েলার, সোয়ার্ডওলান্ড  
২৫শে অক্টোবর, ১৯০৫

যে মাসে আমার পত্নী ভাওয়ালী হইতে চিকিৎসার জন্য ইউরোপ যাত্রা করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে ভাওয়ালী যাত্রার আর কোন প্রয়োজন রহিল না, পনের দিন পর পর জেলের বাহিরে পার্শ্বপাশে মোটরে ভ্রমণ শেষ হইল। ইহার ফলে, আলমোড়া জেল আমার নিকট নীরস ও নিরানন্দকর হইয়া উঠিল।

কোরেন্টার ভূমিকম্পের সংবাদ আসিল, কিছুকালের জন্য অন্য সব কিছু ভুলিয়া গেলাম। কিন্তু বেশী দিনের জন্য নহে, ভারত গভর্নমেন্ট আবাদিদপ্তরে তাহাদের ভুলিয়া থাকিতে অথবা তাহাদের কাজ করার অশক্ত বান্ধা ভুলিয়া থাকিতে দেন না। আমরা শুনিলাম, কংগ্রেসের সভাপতি বাব, রায়চন্দ্রপ্রসাদ এবং ভূমিকম্পের সাহায্য-কার্যে ভারতে সর্বাপেক্ষা অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণকে সেবাদপ্তরের জন্য কোরেন্টার বাইতে দেওয়া হইল না। এমন কি, গান্ধীজী ও অমরনাথ ব্যাস্তনামা ব্যক্তিদেরও বাইতে দেওয়া হইল না। কোরেন্টার ভূমিকম্প সম্পর্কে প্রকৃত লিখিয়া অনেক ভারতীয় সংবাদপত্রের জার্নালিস্টের টাকা ব্যয়করা হইল।

কি বান্ধা-পরিবন্ধ, কি গভর্নমেন্টের দাস-বিভাজ্য কি সীমাবদ্ধ প্রদেশে বোঝা নিষ্কল—সর্বত্রই একই সামরিক অলোচনা, একই পুলিশী দৃষ্টিভঙ্গী।

মনে হয় যেন ভারতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট, ভারতীয় জনসাধারণের একটি বৃহৎ অংশের সহিত স্থানীয়ভাবে সংগ্রামে রত রহিয়াছেন।

পদূলিশের প্রয়োজন ও আবশ্যক আছে; কিন্তু পদূলিশ কনস্টবল ও রেগুলাশন লাঠি-বোকাই জগৎ বসবাসের পক্ষে খুব প্রীতিকর নহে। একথা সর্বত্রই শোনা যায় যে, অবাধ বলপ্রয়োগের ফলে যে বলপ্রয়োগ করে তাহারও অধঃপতন হয় এবং বাহার উপর বলপ্রয়োগ করা যায়, সেও অপমানিত ও অধঃপাতিত হয়। ভারতের বড় চাকুরীয়া মহলে—বিশেষভাবে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের—নৈতিক ও বুদ্ধিমত্তা ক্রমাবনতির মত প্রত্যক্ষ ব্যাপার অদ্যকার ভারতে অতি অল্পই আছে। বড় চাকুরীয়া মহলে ইহা সর্বাধিক প্রত্যক্ষ হইলেও, সূত্রের মত ইহাতে সমস্ত চাকুরীয়া মাঠেই গ্রথিত। যখনই বড় চাকুরীতে কাহাকেও নিয়োগের কথা উঠে, তখন এই নূতন ভাবধারায় অনুপ্রাণিত ব্যক্তিকেই যোগ্যতম বলিয়া নিয়োগ করা হয়।

আমার পত্নীর অবস্থা সঙ্কটজনক এই সংবাদ আসায় ষষ্ঠা সেপ্টেম্বর সহসা আমাকে আলমোড়া জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হইল। জার্মানীর সোয়াজল্যান্ডের বাডেনওয়েলারের তাহার চিকিৎসা চলিতেছিল। আমি শূন্যল্যাম আমার কারাদণ্ড “স্থগিত” রাখা হইল এবং আমার কারাদণ্ড শেষ হইবার সাড়ে পাঁচ মাস পূর্বেই আমি মুক্ত হইলাম। বিমানপোতে আমি ইউরোপে ছুটিলাম।

ইউরোপ বিক্ষুব্ধ, যুদ্ধভীতি ও কোলাহলময়, দিকচক্ৰবালে অর্থনৈতিক সঙ্কট ঘনাইয়া আছে। আন্তর্জাতিক আর্বিসনিয়ার জনসাধারণের উপর বোমাবর্ষণ চলিতেছে; বিভিন্ন সাম্রাজ্যের মধ্যে সংঘাত এবং পরস্পরের প্রতি ভীতিপ্রদর্শন চলিতেছে। সর্বশ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী শক্তি ইংলন্ড শান্তি ও রাষ্ট্রসংঘের সমবেত নিরাপত্তা রক্ষার জন্য ব্যগ্র, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহা বোমাবর্ষণ এবং তাহার অধীন জাতি-গুলিকে নির্মমভাবে দমন করিতেছে। কিন্তু এই কৃষ্ণ অরণ্যের মধ্যে কি নিস্তত্বে শান্তি, এমন কি, ‘স্বাধীনতা’ও বড় বেশী দেখিতে পাই না। উপত্যকা হইতে কুয়াসা ঘনাইয়া উঠে, ফ্রান্সের সীমান্ত ও কালতার আবৃত হইয়া যায়; আমি বিস্মিত হইয়া ভাবি, উহার পশ্চাতে কি রহিয়াছে!

## পাঁচ বৎসর পর

সাড়ে পাঁচ বৎসর পূর্বে আলমোড়া জেলের বন্দীশালায় বসিয়া, আমার আত্ম-চরিত লেখা শেষ করিয়াছিলাম। আট মাস পরে জার্মানীর বাডেনওরেলার হইতে লিখিত পদনুচ উহার সহিত যোগ করি। এই আত্ম-চরিত ইংলণ্ডে প্রকাশিত হইবার পর, বিভিন্ন দেশের নানাশ্রেণীর লোকের সহৃদয় অভ্যর্থনা লাভ করে এবং আমি দৌখিনা সুখী হইয়াছিলাম যে, আমার রচনা ভারতকে বহু বিদেশী বন্ধুর নিকট ঘনিষ্ঠ করিয়াছে এবং আমাদের স্বাধীনতা সংঘর্ষের অন্তর্নিহিত মর্মকথা তাহারা কিয়দংশে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

সম্প্রতি আমার প্রকাশক, পুস্তকখানিকে অধিকতর সমসাময়িক করিবার জন্য আমাকে একটি নূতন অধ্যায় যোগ করিতে অনুরোধ করিয়াছে। তাহার অনুরোধ বুদ্ধিসঙ্গত এবং আমি তাহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। কিন্তু এই অনুরোধ পালন করা আমার পক্ষে সহজসাধ্য নহে। আমরা এক আশ্চর্য সময়ের মধ্য দিয়া চলিয়াছি; এখন জীবনের স্বাভাবিক গতিধারা সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও এক গুরুতর বাধার সম্মুখীন হইলাম। বর্ষাকাল হইতে বিজ্ঞান হইয়া, কাগাগারে বসিয়াই আমি সমগ্র আত্ম-চরিত লিখিয়াছি। অন্যান্য বন্দীদের মত আমিও নানাবিধ বৈকল্যের পীড়াবোধ করিতাম কিন্তু ক্রমশঃ আমার মধ্যে আত্মানুসন্ধানের ভাব জাগ্রত হইল এবং কতকংশে মনও শান্ত হইল। সেই মানসিক অবস্থায় কেমন করিয়া ফিরিয়া লাইব, কেমন করিয়া সেই বর্ণনার সহিত নিজের সামঞ্জস্য বিধান করিব? আমার পুস্তকখানির উপর চোখ বুলাইলেই আমার মনে হয়, যেন অন্য কেহ বহুদিন পূর্বে এই কাহিনী লিখিয়াছে। গত পাঁচ বৎসরে পৃথিবীতে কত পরিবর্তন হইয়াছে এবং তাহা আমার উপরও রেখাপাত করিয়াছে। দেহের দিক দিয়া আমার বয়স নিশ্চয়ই বাড়িয়াছে, কিন্তু একমাত্র মনই বারম্বার আঘাত ও অনুভূতি সহ্য করিয়াছে, কলে উহা কঠিন হইয়াছে এবং সম্প্রতি প্রবীণও হইয়াছে। সুইজারল্যান্ডে আমার পক্ষীর মৃত্যুতে আমার জীবনের একটি অধ্যায় শেষ হইয়াছে এবং আমার সন্তান একটি অংশ আমার জীবন হইতে বিজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। তিনি আর নাই ইহা ধারণা করা কঠিন এবং নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করাও সহজ নহে। আমি কাজের মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িলাম, উহার মধ্যেই সাশ্রয় অন্বেষণ করিতে লাগিলাম, ভারতের প্রাপ্ত হইতে প্রাপ্তান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমন কি আমার প্রথম জীবনের দিনগুলি অপেক্ষাও, আমার জীবনে আজ পর্যায়ক্রমে কিশোর জনসম্মত, তীব্র কর্মপ্রবণতা এবং নিঃসঙ্গ একাকিত্ব। আমার বাটার মৃত্যুর পর জড়ীভেদ সহিত সর্বশেষ বন্ধনও ছিন্ন হইয়া গেল। আমার কন্যা জর্জকেসেডে পড়িতেছিল; পরে সে চিকিৎসার জন্য ইরোরোপে এক স্বাস্থ্যনিবাসে চলিয়া যায়। নানান্বানে প্রবণের পর অনিচ্ছার সহিত আমি গৃহে ফিরিয়া আসিলাম, জনহীন ভবনে আপনাতে আপনি মগ্ন হইয়া বসিয়া থাকিতাম; সন্ধ্যার সাক্ষরকারও এড়াইয়া চলিতাম। জনসম্মতের পর—আমি কখনো করিতাম না।

কিন্তু আমার কাজে অথবা মনে কোথাও শান্তি ছিল না এবং যে দায়িত্ব আমি স্বল্পে তুলিয়া লইয়াছিলাম, তাহা দূর্বল হইয়া আমাকে পীড়িত দিত। বিভিন্ন দল ও উপদলের সহিত আমি একান্ত হইতে পারি না, এমন কি আমার নিকট সহকর্মীদের সহিতও আমি খাপ খাওয়াইতে পারি না। আমি যে ভবনে কাজ করিতে লাই তাহাও পারি না, অপেক্ষাও তাহাদের ইচ্ছাসম্মত কাজ করিবার পথে

প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করি। একটা চাপা অস্বস্তি ও ব্যর্থতার ভাব বাড়িতে লাগিল, জনসাধারণের কাজে আমি একক হইয়া পড়িলাম। তথাপি বিশাল জনতা আমার কথা শুনবার জন্য একত্রিত হয় এবং আমার চারিদিকে জলন্ত উৎসাহ।

ইউরোপ এবং পূর্ব এশিয়ার ঘটনার গতি অন্যান্য অনেকের অপেক্ষা আমাকে অধিকতর অভিভূত করিল। মিউনিকের ব্যাপারে আমি কঠিন আঘাত পাইলাম; স্পেনের বিরোধান্তক ঘটনায় আমি ব্যক্তিগতভাবে বিষন্ন হইলাম। বৎসরের পর বৎসর এই সকল বিভীষিকা এবং এক প্রলয়ঙ্কর সম্ভাবনার আভাস আমাকে অভিভূত করিল এবং জগতের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের উপর আমার বিশ্বাস স্তিমিত হইয়া গেল।

প্রলয়ের দিন আসিয়া পড়িল। ইউরোপের আশ্বিনগিরিগর্ভ হইতে অগ্নি ও ধূস উদ্গীরিত হইতে লাগিল এবং এখানে, ভারতে আমি আর একটি আশ্বিন-গিরির পার্শ্ব বসিয়া, জানি না ইহা কখন ফাটিয়া পড়বে। বর্তমানের সমস্যা-গর্ভ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া, অতীত ঘটনাবলীর মধ্যে ফিরিয়া গিয়া, গত পাঁচ বৎসরের ঘটনাবলী শান্তভাবে লেখা কঠিন। যদি আমি তাহা করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাকে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ লিখিতে হইত, কেননা অনেক কিছই লিখিবার আছে। অতএব আমি সংক্ষেপে কতকগুলি ঘটনা ও তাহার বিস্তার সম্পর্কে সাধ্যমত আলোচনা করিব, যোগ্যতার সহিত আমি জড়িত বা যাহা আমাকে প্রভাবিত করিয়াছে।

১৯৩৬-এর ২৮শে ফেব্রুয়ারী লোজানে আমার পত্নীর মৃত্যুর সময় আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে সংবাদ পাইলাম, আমি শ্বিতীয়বার জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছি। শীঘ্রই আমি বিমান যোগে ভারতে ফিরিয়া আসিলাম এবং পথে রোমে আমার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল। আমার যাত্রার কয়েকদিন পূর্বে আমাকে সংবাদ দেওয়া হইল যে আমি রোম অতিক্রম করিবার কালে সেনর মূসোলিনী আমার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। ফাসিস্ট রাজত্বের প্রতি আমার তীব্র অসম্মতি থাকা সত্ত্বেও সাধারণ ভাবে সেনর মূসোলিনীর সহিত দেখা করিতে আমার আগ্রহই ছিল। যে মানুষ্ট জগতের ঘটনাবলীতে এক প্রধান ভূমিকার অভিনয় করিতেছেন তিনি কেমন মানুষ তাহা জানিবার আগ্রহ স্বাভাবিক। কিন্তু তখন দেখাসাক্ষাৎ করিবার মত মানসিক অবস্থা আমার ছিল না। তখন আর্বিবাসিন্সার দৃশ্য চলিতেছিল ইহাও আমার দেখাসাক্ষাতের পক্ষে অধিকতর অন্তরায়স্বরূপ এবং আমার সন্দেহ হইল এরূপ সাক্ষাৎকার অনিবার্যরূপেই ফাসিস্ট প্রচারকার্যের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইবে। আমার পক্ষ হইতে কোন প্রকার অস্বীকৃতিও এক্ষেত্রে মূল্যহীন। আমার মনে আছে, ১৯৩১ সালে গান্ধিজী যখন রোম হইয়া ফিরিতেছিলেন, তখন 'জিওরনাল দ' ইতালিয়া' একটি ভুল সাক্ষাৎকারের সহিত তাহাকে জড়িত করে। এরূপ আরও কতকগুলি দৃষ্টান্ত আমার মনে আছে। ইতালী পরিদর্শনকারী অনেক ভারতীয়কে তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফাসিস্ট প্রচারকার্যে ব্যবহার করা হইয়াছে। আমাকে আশ্বাস দেওয়া হইল যে, আমার সম্পর্কে এরূপ কিছু ঘটিবে না এবং আমাদের সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণরূপে গোপনীয় বলিয়া ঘোষণা হইবে। তথাপি আমি ইহা একটাইবার সিদ্ধান্তই করিলাম এক তাহা দৃশ্য প্রকাশ করিয়া সেনর মূসোলিনীকে জানাইলাম।

রোমের মধ্য দিয়া বাওয়া পরিহার করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কেননা, আমি যে ভাঙা বিমানের যাত্রী তাহা একরাতি সেখানে বিশ্রাম করিব। আমি রোমে

উপস্থিত হইবামাত্র একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী আসিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন এবং সেই সম্মুখ্য সেনার মুসোলিনীর সহিত দেখা করিবার জন্য আমাকে আমন্ত্রণপত্র দিলেন। তিনি বলিলেন যে ইহা পূর্ব হইতেই স্থির হইয়াছে। আমি বিস্মিত হইলাম এবং বলিলাম যে আমি পূর্বেই অব্যাহতি প্রার্থনা করিয়াছি। সাক্ষাৎকারের নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত আমরা উভয়ে প্রায় এক ঘণ্টা তর্কবিতর্ক করিলাম এবং তারপর আমি অব্যাহতি পাইলাম। কোন সাক্ষাৎকার হইল না।

আমি ভারতে কিরিয়া আসিয়া আমার কর্মের মধ্যে ছুটিয়া গেলাম। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কয়েকদিন পরেই আমাকে জাতীয় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিত্ব করিতে হইল। কয়েক বৎসর ধরিয়া আমি প্রধানত কারাগারেই দিন কাটাইয়াছি, বাহিরের ঘটনাবলীর সহিত আমার যোগ ছিল না। আমি অনেক পরিবর্তন দেখিলাম, নূতন দলানুগত্য এবং কংগ্রেসের মধ্যে ম্লগত ভেদ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সর্বত্র সন্দেহ, তিক্ততা এবং সন্দেহের আবহাওয়া। আমি ইহা লক্ষ্যভাবে গ্রহণ করিলাম; এই অবস্থার সম্মুখীন হইবার মত আত্মশক্তির উপর আমার বিশ্বাস ছিল। কিছুকালের জন্য মনে হইল আমি আমার অভিশ্রম মত কংগ্রেসকে পরিচালনা করিতে পারিব। কিন্তু অবিলম্বেই আমি বৃত্তিতে পারিলাম যে সন্দেহের মূল গভীর এবং পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস এবং কংগ্রেসপক্ষীদের মধ্যে তিক্ততা দূর করা সহজ নহে। আমি সভাপতির পদ ত্যাগ করিবার জন্য উদ্ভুদ্ধ হইলাম কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম তাহাতে অবস্থার আরও অবনতি হইবে, আমি আত্মসংবরণ করিলাম।

আগামী কয়েক মাস ধরিয়া আমি বারংবার পদত্যাগের প্রশ্নটি বিবেচনা করিতে লাগিলাম। আমি দেখিলাম, কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে আমার সহকর্মীদের সহিত সুস্পষ্টভাবে কাজ চালাইয়া যাওয়া কঠিন এবং ইহাও দেখিলাম যে তাহার আমার কার্যকলাপ সন্দেহ দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। কোন বিশেষ কাজে তাহার যে আপত্তি করিয়াছিলেন এরূপ নহে, কাজের সাধারণ ধারা ও নির্দেশগুলি তাহার অপছন্দ করিতেন; যেহেতু আমার দৃষ্টিভঙ্গী স্বতন্ত্র সেই কারণে তাহাদের আপত্তির কিছু বৈজ্ঞানিকতা ছিল। আমি সম্পূর্ণরূপে কংগ্রেস সিংঘাতবাদের অনুগত হইয়াও উহার কতকগুলি দিকের উপর বেশী জোর দিতাম, পক্ষান্তরে আমার সহকর্মীরা অন্যান্য বিষয়ের উপর জোর দিতেন। অবশেষে আমি পদত্যাগের চূড়ান্ত সিংঘাতে উপনীত হইলাম এবং তাহা পান্থিকীকে জানাইয়া দিলাম। তাহার নিকট লিখিত পত্রে অন্যান্য বিষয়ের সহিত আমি লিখিলাম যে, “আমার ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর হইতে আমি শৈথিল্যের কার্যকরী সমিতির সভায় আমি অভিমাত্রায় জ্ঞাত হইয়া পড়ি; আমাকে উহা নিষেধ করিয়া কেলে এক প্রত্যেক নূতন অভিজ্ঞতার পর আমার মনে হয় যে আমার কলস কয়েক বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে। আমার সহকর্মীদের মনোভাবও যদি এরূপ হয় তবে আমি বিস্মিত হইব না। ইহা এক অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা এবং সার্থকতার সহিত কাজ করিবার বিঘ্নস্বরূপ।”

কিছুকাল পরেই ভাস্কর্যের সহিত বিজয় এক দরবতী ঘটনা আমাকে অভিকৃত করিল এবং আমি আমার সিংঘাত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইলাম। ইহা স্পেন্সে সেনারেল ক্রস্কেসের বিদ্রোহের সংবাদ। এই অভ্যুত্থানের পটভূমিতে আমি দেখিলাম, ভারতীয় ও ইতালীয় সাহায্য, যাহা পরিণতির মধ্যে ইউরোপবাসী একদা কি বিশ্ব-সংঘর্ষে পরিণত হইতে পারে। ভারত যাহা হইয়াই এই আন্দোলনের ফলে গিয়া পড়িলে এক আমি আমার প্রতিক্রমকে কিছুতেই দূর্বল করিতে

পারি না এবং পল্লভ্যাগ করিয়া আভ্যন্তরীণ সঙ্কট সৃষ্টি করিতেও পারি না। এখন আমাদের সকলে একত্রিত হইয়া থাকাই বড় কথা। অবস্থা বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আমি সম্পূর্ণরূপে ভুল করি নাই; তবে আমি ঘটনা ঘটিবার পূর্বেই দ্রুত সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম, বাহা কয়েক বৎসর পরে কার্বে পরিণত হইয়াছিল।

স্পেনীয় যুদ্ধে আমার মনের উপর প্রতিক্রিয়া হইতে বন্ধা বাইবে যে, আমি সর্বদাই ভারতের সমস্যাগুলিকে বিশ্ব-সমস্যার সহিত যুক্ত করিয়া দেখি। চীন, আর্বির্সিনিয়া, স্পেন, মধ্য ইউরোপ, ভারত বা অন্যস্থানের পৃথক সমস্যাগুলি আমি স্বতই চিন্তা করি, এগুলি এক এবং অভিন্ন বিশ্বসমস্যা রূপেই আমার নিকট প্রতিষ্ঠাত হয়। মূল সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত এই সমস্যাগুলির কোনটারই চূড়ান্ত মীমাংসা হইতে পারে না। কিন্তু সম্ভবতঃ কোন চূড়ান্ত মীমাংসা হইবার পূর্বেই আলোড়ন ও সর্বনাশ দেখা দিবে। বলা হইয়া থাকে বর্তমান জগতে শান্তি অবিভাজ্য, সেইরূপ স্বাধীনতাও অখণ্ড; এক অংশ স্বাধীন অপর অংশ অধীন এইভাবে জগৎ চলিতে পারে না। ফাসিজম, নাৎসীবাদের স্বল্প-যুদ্ধে আহ্বান মূলতঃ সাম্রাজ্যবাদেরই স্পর্ধিত অভিধান। ইহারায় যমজ প্রাতা, পার্থক্য এই, সাম্রাজ্যবাদ উপনিবেশ এবং অধীন দেশসমূহে রাজত্ব করে, আর ফাসিবাদ ও নাৎসীবাদ স্বদেশে ঐ ব্যবস্থাই চালায়। যদি জগতে স্বাধীনতাই প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তাহা হইলে ফাসিস্ত নাৎসীবাদের অবসান ঘটাইলেই চলিবে না, সাম্রাজ্যবাদকেও বিলুপ্ত করিতে হইবে।

বৈদেশিক ঘটনার প্রতিক্রিয়া কেবল আমার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিল না। কতকাংশে ভারতে অন্যান্য অনেকে এইভাবেই চিন্তা করিতে লাগিল এবং এমন কি জনসাধারণও কৌতূহলী হইয়া উঠিল। চীন, আর্বির্সিনিয়া, প্যালেস্টাইন এবং স্পেনের জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবার জন্য কংগ্রেস কর্তৃক অনুষ্ঠিত সহস্র সহস্র সভা ও শোভাযাত্রা জনসাধারণের আগ্রহকে উদ্দীপ্ত রাখিল। চীনে ও স্পেনে খাদ্য ও ঔষধ পাঠাইবার জন্য আমরা কিছু চেষ্টা করিলাম। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে এই উদার আগ্রহ আমাদের জাতীয় সংঘর্ষকে উচ্চতর স্তরে লইয়া গেল এবং জাতীয়তাবাদের স্বাভাবিক লক্ষণ সঙ্কীর্ণতা কতকাংশে লিখিল হইল।

কিন্তু অনিবার্যরূপেই, বৈদেশিক ঘটনাগুলি সাধারণ মানুষের জীবনকে স্পর্শ করে না, সে তাহার নিজের বিষয় বিপদের মধ্যেই ডুবিয়া থাকে। কৃষকদের দৃষ্টি বাড়িতে লাগিল, তাহার শোচনীয় দারিদ্র্য এবং বহুতর দূর্বল ভারে সে পিষ্ট। বাহা হউক, কৃষক-জীবনের সমস্যাই ভারতের মূখ্য সমস্যা এবং কংগ্রেস ক্রমে কৃষকদের উন্নতির জন্য যে কার্যক্রম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা বহুলাংশে অগ্রগতি হইলেও বর্তমান কঠিনমোকে সে গ্রহণ করিয়াছিল। কলকারখানার শ্রমিকদের অবস্থা কিছু ভাল হইলেও, সেখানে ঘর্ষণ লাগিয়াই আছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের উপর যে নয়া শাসনভঙ্গ চাপাইয়া দিয়াছে, তাহা লইয়া রাজনীতি-বৈরা ব্যক্তিরা আলোচনা করেন। এই শাসনভঙ্গে প্রদেশগুলিকে কিছু কমতা দেওয়া হইল কিন্তু আসল কমতা ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট এবং তাহাদের প্রতিনিধিদের হাতেই রহিল। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে সামন্ততান্ত্রিক ও শৈল্পচারী রাজ্যগুলিকে অর্ধ-স্বাধীন প্রদেশগুলির সহিত জড়িত করা দেওয়া হইল এবং ইহার উদ্দেশ্য হইল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ঠাঁট বন্ধ করা। ইহা এক অসম্ভব ব্যাপার, ইহা কখনও কার্যকরী হইতে পারে না এবং ব্রিটিশ ভারতীয় স্বার্থ রক্ষার জন্য মানুষের দৃষ্টি বড় বড় কমলা করিতে পারে সে সমস্ত রকাক্ষতের ব্যাপার



হইল। এই শাসনতন্ত্র কংগ্রেস কোডের সহিত প্রত্যাখ্যান করিল, কার্ভড ভারতে ইহার গৃহগান করিবার মত একজন লোকও মিলিল না।

প্রথমতঃ শাসনতন্ত্রের প্রাদেশিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইল। শাসনতন্ত্র অগ্রাহ্য করা সত্ত্বেও আমরা নির্বাচনে প্রতিশ্রুতি করিবার সংকল্প গ্রহণ করিলাম। ইহা দ্বারা আমরা লক্ষ লক্ষ ভোটার এবং অন্যান্য সকলের বিনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিতে পারিব। আমি নিজে নির্বাচন প্রার্থী ছিলাম না, আমি কংগ্রেসী প্রার্থীদের অনুকূলে সমগ্র ভারতে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম এবং আমার ধারণা এই নির্বাচন-ব্যাপারে আমি একপ্রকার 'রেকর্ড' সৃষ্টি করিয়াছি। চার মাসের মধ্যে আমি প্রায় পঞ্চাশ হাজার মাইল ভ্রমণ করিয়াছি, সকল রকম যান-বাহন ব্যবহার করিয়াছি এবং এমন দূরতর পল্লী অঞ্চলে গিয়াছি, যেখানে যানবাহনের প্রায় কোন ব্যবস্থাই নাই। এরোসেলেন, রেলওয়ে, মোটরগাড়ী, লরী, বিভিন্ন প্রকারের ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাড়ী, বাইসাইকেল, হাতী, উট, ঘোড়া, স্টীমার, নৌক। এবং পদভ্রমে আমি ভ্রমণ করিয়াছি।

আমি মাইক্রোফোন ও লাউড-স্পীকার সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘাইতাম, দিনে দশ বারটা সভার বহুতা করিতে হইত, পথের ধারে সমবেত জনতাকেও কিছু বলিতে হইত। স্থানে স্থানে বিশাল সভার লক্ষ লোকের সমাবেশ হইত, গড়ে বিশ হাজার লোক প্রত্যেক সভাতেই উপস্থিত থাকিত। প্রত্যহ সভাগুলির সমবেত লোকসংখ্যা এক লক্ষের মত হইত, কখনও বা এই সংখ্যা ছাড়াইয়া বাইত। মোটামুটি হিসাবে সভাগুলিতে এক কোটি লোক আমার বহুতা শুনিয়াছে এবং পথে পথে আমার ভ্রমণকালে সম্ভবতঃ আরও লক্ষ লক্ষ লোক আমার সংস্পর্শে আসিয়াছে।

ভারতের উত্তর সীমান্ত হইতে দক্ষিণ সমুদ্র পর্যন্ত স্থান হইতে শ্বাসান্তরে আমি দ্রুতবেগে ভ্রমণ করিয়াছি; বিপ্রায়ের অবকাশ অল্প, মনোহরের উত্তেজনা ও আমার চারিদিকে বিপুল উৎসাহ-উত্তেজনায় মগ্ন থাকিতাম। পারীষদিক সহন-শীলতার অসাধারণ দৃষ্টান্তে আমি চমৎকৃত হইলাম। এই নির্বাচন উপলক্ষে বহু লোক আমাদের পক্ষে প্রচারকার্যে যোগ দিয়াছিলেন এবং দেশব্যাপী উৎসাহ সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং সর্বত্র এক নবজীবনের সঞ্চার প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। নির্বাচনী প্রচারকার্য ছাড়াও ইহা আমাদের নিকট আরো কিছু বেশী ছিল। টিপ লক্ষ ভোটার ছাড়াও ভোটারিকারহীন লক্ষ কোটি নরনারী ছিল আমাদের লক্ষ্য।

এই ব্যাপকতার ভ্রমণের আর একটা দিক আমাদের বড় বেশী আকর্ষণ করিল। আমার পক্ষে ইহা ভারতবর্ষ এবং তাহার জনগণকে আকর্ষণ করিবার পরিভ্রমণ-রত্ন। মহাশয় বৈচিত্র্যে ভরা আমার স্বদেশের পত্ন সহস্র রূপ দেখিলাম, ভাষা ভাষার একেবারে ছাপ সর্বত্র সুস্পষ্ট। আমার প্রতি লক্ষ লক্ষ প্রীতি-প্রসন্ন বিস্ময়িত চক্কর দিকে চাহিয়া আমি উহার অন্তর্নিহিত ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিতাম। ভারতবর্ষকে আমি বড়ই দেখি, ততই মনে হয়, ইহার জনগণ সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্যে আমি কতটুকুই বা জানি, আকর্ষণ করিবার মত আরও কত কিছুই না আছে। মনে হয় তিনি (ভারত) প্রায়ই আমার দিকে চাহিয়া হাসা করেন, কখনো আমাকে কিছু বলেন; কখনও মোহিনী মনোর আকর্ষণ করেন।

বাঁদে সুখোদা বিহল, ভাষা উহার মধ্যে একদিনের জন্য অবকাশ লইয়া কতকগুলি নিমিত্ত বিখ্যাত স্থান দেখিয়াছে—অজন্মের পূর্বদশা এবং নিমিত্ত উপভোগ্য মোহনো-বাহন। কবিরের জন্য আমি অন্তর্ভুক্ত হয়েছি কিরিতা কোন, বোঝিত এবং অজন্মের পূর্বদশায় চিত্রিত সুন্দরী মরীচা আমার মন ভরিত।

ভুলিল। কয়েকদিন পর কৃষিক্ষেত্রে কর্মরত এবং পল্লীর কুপ হইতে জল ভুলিতেছে, এমন কয়েকজন নারীকে দেখিয়া আমার অজ্ঞতার নারীদের কথা মনে পড়িল, আমার বিস্ময়ের অন্ত রহিল না।

সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস জয়ী হইল এবং প্রদেশগুলিতে আমাদের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করা উচিত হইবে কিনা, এই তর্ক তুমুল হইয়া উঠিল। বড়লাট কিম্বা গভর্ণরেরা হস্তক্ষেপ করিবেন না, এই বোঝাপড়ার সত্তে আমরা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে রাজী হইলাম।

১৯৩৭-এর গ্রীষ্মকালে আমি বার্মা ও মালয় ভ্রমণে গেলাম। এখানেও ছুটি নাই, বিশাল জনতা এবং নানাবিধ অনুষ্ঠান সর্বত্রই আমার পিছনে চলিল। তথাপি এই পরিবর্তন আনন্দদায়ক, বার্মার পুন্ড্র-পেলব তারুণ্যে উজ্জলিত মানুসগুলির দর্শন ও সঙ্গ আমার ভাল লাগিল, অবশ্যবে প্রাচীনকালের চিহ্ন অঙ্কিত ভারতবাসী হইতে ইহারা নানা দিক দিয়া কত পৃথক!

ভারতে আমাদের সম্মুখে নতুন সমস্যাগুলি দেখা দিল। অধিকাংশ প্রদেশেই কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট কমতার আসনে অধিষ্ঠিত হইল এবং অধিকাংশ মন্ত্রীই ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল কারাগারে কাটাইয়াছেন। আমার ভ্রমণী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বৃত্ত-প্রদেশের অন্যতম মন্ত্রী হইলেন—ইনিই ভারতে প্রথম মহিলা মন্ত্রী। কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডল প্রতিষ্ঠা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেশের সর্বত্র একটা স্বাধীনতার ভাব দেখা দিল, যেন এক বৃহৎ ভার নামিয়া গিয়াছে। সমগ্র দেশে এক নবজীবনের সঞ্চার হইল এবং কৃষক ও শ্রমিকেরা অবিলম্বে একটা বৃহৎ পরিবর্তন প্রত্যাশা করিতে লাগিল। রাজনৈতিক বন্দীরা মুক্তিলাভ করিল এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতার সীমা বহুল পরিমাণে প্রসারিত হইল, যাহা পূর্বে কখনো ছিল না। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কঠিন পরিশ্রম করিতে লাগিলেন, অপরকেও অনুপ্রভাবে খাটাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাদিগকে গভর্ণমেন্টের প্রাচীন বন্দ লইয়াই কাজ করিতে হইল এবং ইহা যে কেবল বিদেশী তাহা নহে, প্রায়শই লগ্ন্যভাপন্ন। এমন কি উচ্চ কর্মচারীরা পর্বন্ত তাহাদের আয়তনের মধ্যে ছিল না। দুইবার গভর্ণরের সহিত মতভেদের ফলে মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিতে চাহিলেন। গভর্ণর মন্ত্রীদের মত মানিয়া লইয়া সম্মত এড়াইলেন। কিন্তু প্রাচীন সরকারী বিভাগগুলির—সিভিল সাপ্লাই, পুলিশ ও অন্যান্য—গভর্ণরের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং শাসনভন্ডের রক্ষাকবচের বলে—শক্তি ও প্রভাব প্রচুর এবং বহুতর উপারে তাহারা তাহা অনুভব করাইতে পারে। উন্নতি অতি মন্দ হইল এবং অসন্তোষ দেখা দিল।

এই অসন্তোষ কংগ্রেসের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিল এবং অধিকতর প্রগতিশীল অংশ অধীর হইয়া উঠিলেন। ঘটনার গতি দেখিয়া আমিও অসুখী বোধ করিতে লাগিলাম এবং আমি লক্ষ্য করিলাম, আমাদের উৎকৃষ্ট সংগঠনশীল প্রতিষ্ঠান ভ্রমে একটি নির্বাচন পরিচালনা বস্ত্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে। মনে হইল, স্বাধীনতার সংঘর্ষ অনিবার্য এবং এই প্রাথমিক স্বাভাব্য একটা সাময়িক ব্যাপার মাত্র। ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে কংগ্রেস মন্ত্রীদের কার্য সম্পর্কে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া আমি পান্থজীর নিকট এক পত্র দিলাম। “তাহারা পুরাতন ব্যবস্থার সহিত নিজেদের সামঞ্জস্য বিধান করিতেছেন এবং তাহা সমর্থন করিয়া দাঁড়িও দিতেছেন। মন্দ হইলেও এ সমস্ত হরতো করা যায় বাইতে পারে। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও অধিকতর মন্দ এই যে বহু পরিভ্রমে জনসাধারণের হৃদয়ে আমরা যে উচ্চ আদর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম, আমরা তাহা হারাষ্টে বসিয়াছি। আমরা অতি সাধারণ রাজনৈতিকের পর্বরে নামিয়া বাইতেছি।”

হয়তো আমি কংগ্রেসী মন্ত্রীদের উপর অকারণে কঠোর হইয়াছিলাম; পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং সাধারণভাবে দেশের অবস্থাই হয়তো এই দুটির জন্য দায়ী। জাতীয় কর্মধারার বহুক্ষেত্রে মন্ত্রীরা অনেক বড় বড় কাজ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদের কতক সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে কাজ করিতে হইত এবং আমাদের সমস্যাগুলি এই সীমা অতিক্রম করিবারই নির্দেশ দেয়। তাহারা যে সমস্ত ভাল কাজ করিয়াছেন তাহার মধ্যে কৃষকদের দুঃখ কতকাংশে লাঘব করিবার জন্য আইন প্রণয়ন এবং বিনিয়াদি শিক্ষা প্রবর্তন। বিনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্য হইল, দেশের শিশুদিগকে ৭ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর বয়স, এই সাত বৎসর বিনাভরণে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করা। ইহার লক্ষ্য হইল কোন কারিগরী শিল্পের সহিত আধুনিক প্রথায় শিক্ষা দেওয়া এবং শিল্পের উৎকর্ষ খর্ব না করিয়াও, শিক্ষার ব্যয়ভরন বহুলাংশে কমাইয়া ফেলা। তাৎপর্যের দ্বারা বহু দেশে লক্ষ লক্ষ শিশুর শিক্ষার ব্যবস্থায়, খরচের কথাটা মনে প্রম্ন। এই ব্যবস্থার ভারতের শিক্ষা-নীতিতে বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন হইয়াছে এবং ইহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অনেকখানি।

উচ্চ শিক্ষা এবং জনস্বাস্থ্যের উপর খুব বেশী জোর দেওয়া হইল; কিন্তু পদত্যাগ করিবার পূর্ব পর্যন্ত কংগ্রেস গভর্ণমেণ্টগুলির উদ্যম খুব বেশী ফলপ্রসূ হয় নাই। বাহা হউক প্রান্তবয়স্কদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা উৎসাহের সহিত অনুসৃত হইয়াছিল এবং ভাল ফলও পাওয়া গিয়াছিল। পল্লীর পুনর্গঠনের উপরও বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছিল।

কংগ্রেস গভর্ণমেণ্টগুলির কাজের তালিকা সামান্য নহে কিন্তু এই সকল ভাল কাজ ভারতের মূল সমস্যা সমাধান করিতে পারে না। ইহার জন্য আরও গভীর এবং মূলগত পরিবর্তন আবশ্যিক; সকলশ্রেণীর কার্যেই স্বার্থের রক্ষক সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন।

অতএব কংগ্রেসের অভ্যন্তরে ধীরপন্থী ও অধিকতর প্রগতিপন্থীদের বিরোধ বাড়িতে লাগিল। ১৯০৭ সালের অক্টোবর মাসে নিম্ন ডায় কংগ্রেস কমিটির সভায় এই বিরোধ সঙ্ঘবদ্ধভাবে অভিভাব্য হইল। ইহাতে গান্ধীজী নিরাসিতর উদ্বেগ বোধ করিলেন এবং তিনি ধরোয়াভাবে তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। পরে তিনি এক প্রবন্ধে লিখিলেন যে, কংগ্রেসের সভাপতিরূপে আমার কর্তব্য কার্য তিনি অনুমোদন করেন না।

আমি অনুভব করিলাম, কার্যকরী সমিতির সদস্যের দায়িত্ব লইয়া কাজ করা আমার পক্ষে আর সম্ভব নহে; কিন্তু আমি স্থির করিলাম যে কোন সঙ্কট সন্নিবিষ্ট করা সমীচীন হইবে না। আমার কংগ্রেসের সভাপতির কার্যকালও শেষ হইয়া আসিল এবং আমি নিশ্চয়ই সরিয়া যাইব। পর পর দুই বৎসর আমি সভাপতি আছি এবং তিনবার আমি সভাপতি হইয়াছি। আমাকে আর একবার সভাপতি নির্বাচন করিবার কথা উঠিল, কিন্তু আমি পুনরায় প্রার্থী হইব না এ সম্বন্ধে কুতর্নিতর ছিলাম। এই সময় আমি এক চাকুরী দেখাইয়া নিজেই কৌতুক অনুভব করিলাম। আমার দেখা একটা প্রবন্ধ বেনারসীতে কলিকাতার “রত্নপত্র” পত্রিকার প্রকাশিত হইল; তাহাতে আমি আমার পুনর্নির্বাচনের প্রতিবাদ করিলাম। কেহ এমন কি মনে করিয়াছিলেন যে সে লেখক কে এবং আমি আমার সহকারী ও অনারদের উপর ইহার প্রতিভিজ্ঞা কৌতুহলের সহিত লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। প্রবন্ধের লেখক কে, তাহা লইয়া অনেক জনসাধারণ কলকাতা চলে, কিন্তু জন সাধারণ তাহার “ইন্সাইড এশিয়া” গ্রন্থে যা দেখা পর্যন্ত অতি অল্প

লোকই সত্য কথা জানিত।

পরবর্তী কংগ্রেস অধিবেশনে স্বেচ্ছায় বসু সভাপতি নির্বাচিত হইলেন এবং হরিণদুরায় উহা অনুষ্ঠিত হইল এবং ইহার পরেই আমি ইউরোপ যাত্রার সঙ্কল্প করিলাম। আমার কন্যার সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল আমার ক্রান্ত ও বিচ্যুত মনকে সঞ্জীবিত করিয়া তোলা।

কিন্তু শান্তভাবে চিন্তা করা বা মনের অশ্বকার কোণগুলি আলোকিত করিয়া তুলিবার স্থান ইউরোপ নহে। এখানে বিবাদে কুসংস্কার এবং আসন্ন ঝটিকার পূর্বের নিস্তব্ধতা। ইহা ১৯০৮ সালের ইউরোপ; মিঃ নেভিল চেম্বারলেনের তোষণনীতি পূর্ণোদ্যমে চলিয়াছে, বলদীপিত পদক্ষেপে বিভিন্ন জাতির দেহের উপর দিয়া—কেহ কৃতঘ্যতার পরিত্যক্ত, কেহ পদদলিত—সর্বশেষ পরিণতি মিউনিকের অভিমুখে। এই সংঘর্ষভরা ইউরোপে আমি বিমানযোগে বাসিলোনা উপনীত হইলাম। এখানে আমি পাঁচ দিন থাকিয়া প্রতি রাতিতে বোমাবর্ষণ লক্ষ্য করিলাম। এখানে আরও অনেক কিছু দেখিলাম, যাহা আমাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিল; এই অভাব ও ধ্বংসের মধ্যে, ঘনায়মান মহা সর্বনাশের মধ্যে, ইউরোপের অন্যান্য স্থান অপেক্ষা আমি মনের মধ্যে অধিকতর শান্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। এখানে আলোক আছে, সাহস ও দৃঢ়সঙ্কল্পের আলোক এবং কাজের মত কাজ করিবার আগ্রহ।

আমি ইংলণ্ডে গিয়া একমাস কাটাইলাম এবং এখানে নানা মতের নানা প্রণয়ী লোকের সহিত আলাপ হইল। সাধারণ লোকের মধ্যে আমি পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম এবং ইহা ভালর দিকে বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু উপরের দিকে কোন পরিবর্তন নাই, যেখানে চেম্বারলেন-বাদ বিজয়মহিমায় উপবিষ্ট। ইহার পর আমি চেকোশ্লোভাকিয়ার গেলান এবং নিকট হইতে দেখিলাম, উচ্চতম নৈতিক ভিত্তির উপর দাঁড়াইবার ভান করিয়া যে আদর্শ তোমরা সমর্থন কর, তাহার প্রতি এবং তোমাদের প্রতি কৃতঘ্যতার কঠিন ও জটিল চাতুরীর খেলা। লন্ডন, পারী ও জেনেভা হইতে মিউনিক সম্মুখে এই খেলার গতি লক্ষ্য করিলাম এবং আমার মনে বহুপ্রকার বিচিত্র সিদ্ধান্ত উপস্থিত হইল। সম্মুখের মূহুর্তে তৎকালীন প্রগতিশীল মানব ও দলগুলির শোচনীয় ধরাশায়ী অবস্থা দেখিয়া আমি অভি-মাত্রায় চমকিত হইলাম। জেনেভা আমার মনে প্রাচীনকালের ইমরতাদির ধ্বংসাবশেষের স্মৃতি জাগ্রত করিল। শত শত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের মৃত-দেহগুলি তাহাদের কেন্দ্রীয় কার্যালয়গুলিতে ইতস্ততঃ বিকশিত হইয়া আছে। বৃশ্চের কাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে, অতএব আর কিছু ভাবিবার দরকার নাই, লন্ডনে এই মনোভাব অতিমাত্রায় প্রবল। মৃত্যু বহন অপরে দিল, তখন আমাদের কি আসে যায়, কিন্তু এক বসুর না শেষ হইতেই দেখা গেল, কতখানি আসে যায়। মিঃ চেম্বারলেন উর্ধ্বে উঠিতেছেন, কিন্তু প্রতিবাদের কঠিনত্বও শূন্য বাহিত। পারী দেখিয়া, বিশেষভাবে এখানকার মধ্য প্রেণীকে দেখিয়া আমি ব্যথিত হইলাম, ইহারা বিশেষ কোন প্রতিবাদও করে না। ইহাই বিপ্লবের জন্মভূমি পারী; সমস্ত জন্মের দৃষ্টিতে স্বাধীনতার প্রতীক!

বহু কল্পিত ধারণা মন হইতে দূর হইয়া গেল, আমি বিজ্ঞ হৃদয়ে ইউরোপ হইতে ফিরিলাম। ফিরিবার পথে আমি বিশ্রমে আসিলাম, এখানে ওয়াকব দলের নেতারা আমাকে সার্ব অত্যাচারী জ্ঞান করিলেন। তাহাদের সহিত পুনরায় মিলিত হইয়া আমি আনন্দিত হইলাম এবং বর্তমান জন্মের দ্রুত পরিবর্তিত ঘটনার আলোকে আমাদের সমগ্র সমস্যাগুলি আলোচনা করিলাম। কয়েকমাস

পর, ওয়াশিংটন দলের পক্ষ হইতে কয়েকজন প্রতিনিধি ভারতে আসিয়াছিলেন এবং আমাদের কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন।

ভারতে পুরাতন সমস্যা ও স্বাধীনতা একইভাবে চলিতেছিল এবং আমি আমার সহকর্মীদের সহিত সামঞ্জস্য বিধানের পুরাতন বিষয়ের সম্মুখীন হইলাম। আমি দেখিয়া ব্যথিত হইলাম, জগন্ম্যাপী বিপ্লবের পূর্বমুহূর্তে অনেক কংগ্রেস-পন্থী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিশ্রুতির মন্ত রহিয়াছেন। অবশ্য কংগ্রেসের মধ্যে উপরের দিকের কংগ্রেসপন্থীদের কতকাংশে মাত্রাজ্ঞান ও পরস্পরের মধ্যে বৃদ্ধাপড়ার ভাব ছিল। কংগ্রেসের বাহিরে অবস্থার অবনতি অতিমাত্রায় প্রত্যক্ষ। সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা ও মন কষাকষি বাড়িয়া চলিয়াছে। হিংস্রভাবে ও ঐক্যবাদবিরোধী এবং সঙ্কীর্ণমুখা মুসলিম লীগ মিঃ এম. এ. জিন্নার ক্ষেত্রে কংগ্রেসের পক্ষে চলিতে লাগিল। এখানে কোন গঠনমূলক প্রস্তাব নাই, মাঝমাঝে রক্ষা করিবার কোন আগ্রহ নাই; আসলে তাঁহারা কি চাহেন, এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই। বিশেষভাবে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলির ক্রমবর্ধিত অভ্যুত্থান আমাদের জাতীয় জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করিল, তাহা অত্যন্ত বেদনাদায়ক, অবশ্য বহু মুসলিম প্রতিষ্ঠান এবং বহু মুসলমান মুসলিম লীগের কার্যদ্বারা অনুমোদন করিতে না এবং তাঁহাদের সহানুভূতি কংগ্রেসের দিকেই ছিল।

এই ধারায় চলিতে চলিতে মুসলিম লীগ অধিকতর বিপ্লববাদী হইল এবং অবশেষে ইহা ভারতে গণ-তন্ত্রের প্রকাশ্য বিরোধিতা করিতে লাগিল, এমন কি দেশবিভাগ দাবী করিয়া বসিল। ব্রিটিশ-শাসকেরা এই সকল দাবীর পৃষ্ঠ-পোষকতা করিতে লাগিলেন; তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল, মুসলিম লীগ ও অন্যান্য বিভেদ সৃষ্টিকারী শক্তিগুলিকে দিয়া কংগ্রেসের প্রভাব খর্ব করা। কোন জাতি-সম্প্রদায় মণ্ডলীভুক্ত না হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিগুলির জগতে কোন স্থান থাকিবে না, যখন এই সত্য প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে, সেই সময় ভারত বিভক্ত করার দাবী অতি বিস্ময়কর। সম্ভবতঃ এই দাবীর পশ্চাতে কোন আন্তরিকতা নাই, কিন্তু মিঃ জিন্না প্রচারিত দুইজাতি-তত্ত্বের ইহাই বৃত্তিসম্পন্ন পরিণতি, সাম্প্রদায়িকতাবাদের এই নতুন পরিণতির সহিত ধর্মভেদের সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। ইহার মধ্যে সামঞ্জস্য-বিধান করা বাইতে পারে। আসলে ইহা দুইটি পক্ষের রাজনৈতিক সংঘর্ষ; একপক্ষ চাহে স্বাধীন, ঐক্যবদ্ধ গণ-তান্ত্রিক ভারত, অপরদিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা-শীল ও সামন্ততান্ত্রিক অংশ, ধর্মের মতোপ পরিয়া তাঁহাদের বিশেষ স্বার্থগুলি রক্ষা করিতে চাহে। বিভিন্ন মতবাদের সমর্থকদের এই ভাবে ধর্মকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা আমার নিকট অভিশাপ বলিয়াই মনে হয় এবং ইহা ব্যতিক্রম ও সামাজিক উন্নতির অন্তরায় স্বরূপ। যে ধর্মকে আধ্যাত্মিক উন্নতি ও প্রাকৃতিক উৎসাহদাতা করা হয়, তাহাই ধর্মের উৎস, সঙ্কীর্ণতা, নীচতা এবং নিকৃষ্টতর বিশ্বাসভিত্তিতে পরিণত হইয়াছে।

১৯০১ সালের প্রথমভাগে সভাপতি নির্বাচন হইয়া কংগ্রেসের অভ্যন্তরে অবস্থা সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। বর্তমানকালে আলোচ্য আব্দুল কলাম আজাদ প্রার্থী হইতে অস্বীকার করিলেন এবং প্রতিশ্রুতি করা সত্যমুখ্য বন্দুকের হইলেন। ইহার ফলে নানাপ্রকার জটিলতা ও অচল অবস্থার সৃষ্টি হইল বাহা করেকরাস্য ধরিয়া চলিয়াছিল। ত্রিপুরী কংগ্রেসে কতকগুলি অশোভনীয় ঘটনার ঘটিল। এই সময় আমি অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছিলাম, কাজ করিতে যেসেই জাপিয়া পণ্ডিত বলিয়া আশঙ্কা হইত। রাজনৈতিক বর্তমানতা, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক বর্তমান-ত্বের বিষয়েই আমাকে নাক দিত, কিন্তু আমি কখনওই সত্যের অনুসরণ করিতাম

কাজের কোন সম্পর্ক ছিল না। আমি নিজের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলাম এবং সংবাদপত্রে এক প্রবন্ধে লিখিলাম, “আমি তাহাদিগকে (সহকর্মীদের) অল্পই সন্তুষ্ট করিতে পারিরাছি, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই, কেন না, আমি নিজের প্রতি তাহাপেক্ষাও কম স্বেচ্ছাচার করিরাছি। এমন বস্তু লইয়া নেতৃত্ব করা চলে না, এই কথাটা আমার সহকর্মীরা যত শীঘ্র বুঝিতে পারেন, ততই তাহাদের ও আমার পক্ষে কল্যাণ। মন বোগ্যতার সহিত কাজ করে, বুদ্ধিও অভ্যাসের মধ্য দিয়া সুনিন্দ্রিত হয়, কিন্তু যে উৎস হইতে কর্মের মধ্যে প্রাণ ও জীবনী-শক্তির প্রেরণা আসে, মনে হয় তাহাই শুকাইয়া গিয়াছে।”

সুভাষ বসু সভাপতির পদত্যাগ করিয়া ফরোয়ার্ড ব্লক গঠন করিলেন, উদ্দেশ্য হইল কংগ্রেসের প্রতিশ্রুত প্রতিনিধিত্বপূর্ণ উত্থাপকে গাড়িয়া তোলা, কিছুদিন পর ইহা স্বাভাবিক কারণে ভাঙিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু ইহা বিভেদসৃষ্টির প্রবণতা ও সাধারণ অবনতির সহায়ক হইল। উচ্চাঙ্গের বুলি আওড়াইয়া ভাগ্যান্বেষী ও স্বেচ্ছাচারীরা জনসভায় আসিতে লাগিল এবং জার্মানিতে নাৎসীদের কথা অনিবার্যরূপেই আমার মনে পড়িতে লাগিল। তাহারা এক কার্যক্রমের ভিত্তিতে জনসাধারণের সমর্থন সংগ্রহ করিত, পরে তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিত।

আমি ইচ্ছা করিরাই কংগ্রেসের নূতন কার্যকরী সমিতি হইতে বাহিরে রহিলাম। আমি ভাবিলাম উহার মধ্যে আমি বেমানান হইব এবং এমন অনেক কিছু করা হইয়াছে, বাহা আমার ভাল লাগে নাই। রাজকোটের ব্যাপার লইয়া গান্ধিজীর অনশন এবং তাহার পরবর্তী ঘটনাগুলিতে আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলাম। তখন আমি লিখিয়াছিলাম,—“রাজকোটের ঘটনাগুলির পর একটা অসহায় মনোভাব বৃদ্ধি পাইতেছে। যেখানে আমি বৃদ্ধি না, সেখানে আমি কাজ করিতে পারি না এবং বাহা কিছু ঘটিল তাহার বৌদ্ধিকতা আমি উপলব্ধি করিতে পারি না।” আমি আরও লিখিলাম, “কোন একটা বাহিয়া লওয়া আমাদের অনেকের পক্ষেই কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে এবং ইহা দাঁকিল কি বাম, এমন কি কোন রাজনৈতিক সিস্থান্তের কথাও নহে। সিস্থান্তগুলি নির্বিচারে মানিয়া লইতে হইবে, প্রারম্ভেই ঐগুলি স্ববিবেচনা এবং উহার কোন বুদ্ধিসঙ্গত পরিণতি নাই, বিবোধিতা নাই অথবা নিষ্কলিতা নাই। ইহার কোন একটা ধারাই সহজে স্বীকার করা যায় না, বুদ্ধিতে না পারিরাও নির্বিচারে গ্রহণ করা অথবা স্বেচ্ছায় স্বীকৃত হওয়ার অর্থ মানসিক মেদরোগ অথবা পক্ষাঘাত সৃষ্টি করা। ইহার ভিত্তিতে কোন বৃহৎ আন্দোলন চলিতে পারে না, গণতান্ত্রিক আন্দোলন তো নহেই। যেখানে বিরুদ্ধতার অর্থ নিজের দূর্বল করা এবং বিরুদ্ধপক্ষকে সাহায্য করা, সেখানে উহা কত কঠিন। যখন চারিদিক হইতে কাজের আহ্বান আসিতেছে, তখন নিষ্কলিতা হইতে নৈরাশ্য এবং নানাবিধ মনোবিকার সৃষ্টি হয়।”

১৯৩৮-এর শেষভাগে ইউরোপ হইতে কিরীয়া আসিয়া দুইটি ব্যাপারে আমি জড়িত হইলাম। লুথিয়ানার নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্যের গণ-সম্মেলনে আমি সভাপতিত্ব করিলাম এবং কয়েক অর্ধসম্মেলনভিত্তিক ভারতীয় রাজ্যগুলির প্রতিনিধিত্বশীল আন্দোলনের বিনীত সম্পর্কে আসিলাম। অধিকাংশ রাজ্যই অসন্তোষ ভরে বাড়তিভাষা, মাঝে মাঝে কর্তৃপক্ষের সহিত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির সংঘর্ষ হইত এবং এই সংঘর্ষে প্রায়ই ব্রিটিশ সৈন্যসহ সাহায্য করিত। এই সকল রাজ্য সম্পর্কে অথবা রাজ্যগুলির এই নিবন্ধনগুলি বন্ধার জন্য ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের

যে খেলা খেলেন, সে সম্বন্ধে সংঘত ভাষায় কিছু লেখা কঠিন, সম্প্রতি একজন লেখক সঙ্গতভাবেই বলিয়াছেন, এগুলি বৃটেনের পঞ্চমবাহিনী। কোন কোন আধুনিক শিক্ষিত রাজাও আছেন, যাঁহারা জনসাধারণের পক্ষ লইয়া ভালরকম শাসনসংস্কার প্রবর্তন করিতে চাহেন কিন্তু ব্রিটিশ সার্বভৌম ক্রমতা তাহার অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। কোন গণ-তান্ত্রিক রাজ্য পঞ্চমবাহিনীর কাঙ্ক্ষ করিতে পারে না।

এই প্রায় ছয় শত দেশীয় রাজ্য রাজনৈতিক অথবা অর্থনৈতিক স্বরূপে ভাবে পরিচালিত হইতে পারে না, ইহা অবশ্যই সুস্পষ্ট সামন্ততান্ত্রিক বার্তারূপে গণতান্ত্রিক ভারতে থাকিতে পারে না। কয়েকটি রাজ্য মাত্র একটি স্বতন্ত্রাশ্রয়ের মধ্যে গণতান্ত্রিক আংশরূপে থাকিতে পারে, কিন্তু অধিকাংশের আত্মবিলোপ অনিবার্য। কোন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কারে সমস্যার সমাধান হইবে না। এই দেশীয় রাজ্য প্রথার বিলুপ্তি অবশ্যসম্ভাবী এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই ইহা বিলুপ্ত হইবে।

আমার অপর কাজ হইল জাতীয় পরিকল্পনা সমিতির সভাপতিত্ব; ইহা কংগ্রেসের উদ্যোগে এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির সহযোগিতায় গঠিত হইয়াছিল। আমরা কাজ আরম্ভ করার পর হইতেই ইহার পরিধি বাড়িতে লাগিল এবং ক্রমে জাতীয় জীবনের সমস্ত কর্মধারাকেই ইহা বেষ্টিত করিল। বিভিন্ন বিভাগের জন্য আমরা ২৯টি সাব-কমিটি গঠন করিলাম—কৃষি, বস্ত্রশিল্প, সামাজিক, অর্থনৈতিক, মূলধন—এবং এই সকল বিভিন্ন কর্মধারার সহিত যোগ-সূত্র স্থাপন করিয়া, ভারতের জন্য একটা অর্থনৈতিক পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তুত করিতে লাগিলাম। আমাদের এই খসড়ার এখন অবশ্য কেবল মূল প্রস্তাবগুলিই থাকিবে, পরে উহা বিশদ করিয়া লওয়া হইবে। এখনও পরিকল্পনা কমিটির কাজ চলিতেছে এবং শেষ হইতে আরও কয়েক মাস সময় লাগিবে। আমি এই কাজে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম এবং ইহা হইতে অনেক কিছুই শিখিয়াছি। অবশ্য একথা সত্য যে আমরা যে কোন পরিকল্পনাই প্রস্তুত করি না কেন, তাহা কেবলমাত্র স্বাধীন ভারতেই প্রয়োগ করা বাইতে পারে। কোন পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিতে হইলে অর্থনৈতিক কাঠামোকে সমাজতান্ত্রিক করিতে হইবে, ইহাও সুস্পষ্ট।

১৯০৯-এর গ্রীষ্মকালে আমি সিংহলে গেলাম; সেখানে প্রবাসী ভারতীয়দের সহিত গভর্ণমেন্টের মনোমালিন্য চলিতেছিল। এই সুস্থির স্বীপে পুস্কায় আসিয়া আমি হুটু হইলাম। আমার আগমনের ফলে, মনে হইল, ভারত ও সিংহলের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ভিত্তি স্থাপিত হইল। সিংহল গভর্ণমেন্টের সদস্যদের সহ সকলেই আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিলেন। ভবিষ্যতের থাকাদ্যে সিংহল ও ভারত যে অবিচ্ছেদ্য একত্ব হইবে সে বিষয়ে আমার কোন সংশয় নাই। আমি স্বতন্ত্রাশ্রয়ের যে ভবিষ্যৎ চিত্র দেখি, তাহার মধ্যে চীন, ভারত, বর্মার, সিংহল, আকমানিস্থান এবং অন্যান্য দেশও বহিরাছে। যদি বিশ্ববাস্তবী সন্তুষ্ট হয়, তাহাও কামনায়।

১৯০৯-এর আগস্ট মাসে ইউরোপের অবস্থা সম্পর্কে হইয়া উঠিল, এই সময়েই কয়েক আমার ভারত ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু জল সমস্যার জন্য চীনে বাইকার ইচ্ছা প্রবল ছিল। অতএব আমি ক্রমান্বয়ে চীনে যাত্রা করিলাম এবং ভারত ত্যাগ করিবার দুইদিন পরেই চুক্তিও উপস্থিত হইল। জাপানি কয়েই, ইউরোপের সংস্কারের সূচক হইয়াছে সেবল পাইয়া আমি ভারতে হুটু

আসিলাম। স্বাধীন চীনে আমি প্রায় দুই সপ্তাহ ছিলাম, কিন্তু এই দুইটি সপ্তাহ আমার পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবে এবং ভারত ও চীনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কের দিক দিয়া স্মরণীয় ঘটনা। আমার অভিপ্রায় ছিল, চীন ও ভারত পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ হউক, আমি দেখিয়া আনন্দিত হইলাম চীনের নেতারাও অনুদ্রুপ ধারণা পোষণ করেন। বিশেষতঃ সেই শক্তিশালী পুরুষ যিনি একাধারে চীনের ঐক্য ও মনুষ্য কামনার মূর্ত প্রতীক, তাহার মনোভাবও এরূপ। আমার সহিত মার্শাল ও মাদাম চিয়াং কাইশেকের বহুবার সাক্ষাৎ হইল; আমরা উভয় দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনা করিলাম। চীন এবং চীনজাতির, পূর্বাপেক্ষা অধিক অনুদ্রাগী হইয়া আমি ভারতে ফিরিয়া আসিলাম। নববোবনে অনুপ্রাণিত এই প্রাচীন জাতির মনোবল কোন দুর্ভাগ্য ভাগিতে পারে, ইহা আমি কল্পনাও করিতে পারি না।

যুদ্ধ এবং ভারত। আমরা কি করিব? অতীতে কয়েক বৎসর ধরিয়া আমরা ইহা চিন্তা করিয়াছি এবং আমাদের নীতি ঘোষণা করিয়াছি। ইহা সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় পরিষদ, প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলি কিম্বা জনসাধারণের মতামত গণনার মধ্যে না আনিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতকে যুদ্ধরত দেশ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এই অবজ্ঞা সহসা পরিপাক করা কঠিন, কেননা ইহার ইঙ্গিত হইল ভারতে সাম্রাজ্য-নীতি একই ভাবে অব্যাহত আছে। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর মাসে, কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি এক সুদীর্ঘ বিবৃতি প্রচার করিলেন, উহাতে আমাদের অতীত ও বর্তমান নীতি পরিষ্কার করিয়া বলা হইল এবং যুদ্ধের উদ্দেশ্য এবং বিশেষভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে তাহাদের মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে আহ্বান করা হইল, আমরা বারম্বার ফাসিবাদ ও নাৎসীবাদের নিন্দা করিয়াছি, কিন্তু যে সাম্রাজ্যবাদ আমাদের উপর প্রভুত্ব করিতেছে, আমরা মূখ্যভাবে তাহার সহিতই সংশ্লিষ্ট। এই সাম্রাজ্যবাদ কি অপসারিত হইবে? তাহারা কি ভারতের স্বাধীনতা এবং গণ-পরিষদের দ্বারা তাহার শাসনতন্ত্র রচনার অধিকার স্বীকার করিবেন? জনসাধারণের প্রতিনিধিদের দ্বারা কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট পরিচালনের জন্য এখনই কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে? সংখ্যা-লঘুষ্ঠদের সম্ভবপর আপত্তি সম্পর্কে গণ-পরিষদের অভিপ্রায় পরে আরও বিশদ করিয়া বলা হইল। বলা হইল, সংখ্যালঘুদের দাবী উক্ত পরিষদ সংশ্লিষ্ট সংখ্যালঘুদের ভোটেই নিষ্পত্তি হইবে, সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোটের দ্বারা নহে। এই সকল বিষয় লইয়া যদি কোন মীমাংসা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে চূড়ান্ত লিখ্যাস্তের জন্য ইহা এক নিরপেক্ষ বিচারকমণ্ডলীর নিকট উপস্থিত করা হইবে। গণভন্ডের দিক হইতে এরূপ প্রস্তাব করা নিরাপদ নহে। তথাপি সংখ্যালঘুদের মন হইতে সন্দেহ দূর করিবার জন্য তাহারা বতদূর সম্ভব অন্তর হইবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন।

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উক্ত অতি পরিষ্কার। আমরা নিঃসন্দেহে স্বীকার, তাহারা যুদ্ধের লক্ষ্য পরিষ্কার করিয়া ঘোষণা করিতে প্রস্তুত নহেন অথবা গভর্ণমেন্ট পরিচালনের দায়িত্ব জনসাধারণের প্রতিনিধিদের হাতে হাতিয়া দিতে প্রস্তুত নহেন। যে ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহাই চলিতে থাকিবে এক ভরতে ব্রিটিশ স্মার্ক অর্যকিত অবস্থার ফেলিয়া রাখা যায় না। কলে প্রদেশগুলিতে কংগ্রেস মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিলেন, যেহেতু ঐ সত্ত্বেও যুদ্ধ পরিচালনার সহযোগিতা করিতে তাহারা প্রস্তুত ছিলেন না। শাসনতন্ত্র স্বাধীন রাখিয়া শৈল্পশাসন পূর্ন প্রতিষ্ঠিত হইল। নির্বাচিত পার্লামেন্টের সহিত রাজ্যের শৈল্পকর্তার অতীতকালের



নিয়মতান্ত্রিক সংঘর্ষে, ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে দুইজন রাজাকে মস্তক দিতে হইয়াছিল, ভারতে সেই অবস্থাই হইল। কিন্তু এই নিয়মতান্ত্রিক দিক ছাড়াও আরও বেশী কিছু ছিল। আশেনয়গিরি এখনও নিস্তত্বে, কিন্তু উহা বাস্তব এবং ভূগর্ভের আলোড়ন-ধ্বনি কানে আসে।

অচল অবস্থা চলিতে লাগিল এবং ইতিমধ্যে নূতন আইন ও অর্ডিন্যান্স আমাদের উপর জারী হইতে লাগিল; কংগ্রেসপক্ষী এবং অন্যান্য অনেকে ক্রম-বর্ধিত হারে গ্রেফতার হইতে লাগিলেন। ক্রোধ বাড়িতে লাগিল এবং আমাদের দিক হইতে কার্যতঃ কিছু করিবার দাবী উঠিল। কিন্তু বৃদ্ধের গতি ও ইংলণ্ডের বিপদ দেখিয়া আমরা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। কেননা প্রাচ্যবাহিনীর পুরাতন শিক্ষা আমরা সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে পারি না যে: প্রতিপক্ষের বিপদের সুযোগ লইয়া তাহাকে বিরত করা আমাদের উদ্দেশ্য হইতে পারে না।

বৃদ্ধ অগ্রসর হইতে লাগিল, নূতন সমস্যা দেখা দিল, এবং পুরাতন সমস্যাই নূতন আকার লইল এবং পুরাতন সমাবেশ দৃশ্যতঃ পরিবর্তিত হইতে লাগিল, প্রাচীন বিচারের মানদণ্ডগুলি নিম্প্রভ হইয়া গেল। বৃদ্ধ আঘাত আসিতে লাগিল, সামঞ্জস্য বিধান করা কঠিন। রুশ-জার্মান চুক্তি, সোভিয়েটের ফিনল্যান্ড অভিযান, জাপানের সহিত রাশিয়ার মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা। এই জগতে পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের কোন মানদণ্ড, কোন নীতি কি আছে? না, সমস্তই নিষ্ক সন্নিবাহাদ?

এপ্রিল আসিল, নরওয়ে ডুবিয়া গেল। মে মাসে হল্যান্ড ও বেলজিয়ামে ড্রাবহ বর্বরতার প্লাবন আসিল। জুন মাসে ফ্রান্সের আকস্মিক পতন এবং গার্বিত ও সুন্দর নগরী, স্বাধীনতার শৈশবাগার পারী পদদলিত ভুলদৃষ্ট হইল। ফ্রান্স যে কেবল সামরিক ভাবে পরাজিত হইল তাহা নহে, তাহার আত্মিক অধীনতা ও অধঃপতন অধিকতর শোচনীয়। ভিতরে ভিতরে পাঁচরা না উঠিয়া থাকিলে ইহা কিরূপে সম্ভব হইল, তাহা আমি বিশ্বাস্ত হইয়া ভাবি। ইহা কি সত্য যে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স যে প্রাচীন ব্যবস্থার প্রধান প্রতিনিধি, তাহার অবসানের সময় আসিয়াছে বলিয়াই তাহারা আত্মরক্ষা করিতে পারিল না? সাম্রাজ্যবাদ বাহা দৃশ্যত ইহাদের শক্তি বোঝায়, তাহাই কি এই প্রেক্ষণীর সংঘর্ষে তাহাদের দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে? নিজেকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহারা স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতে পারে না এবং তাহাদের সাম্রাজ্যবাদ নিলক্ষ কাসিবাধে পরিণত হয়, ফ্রান্সে ইহাই ঘটিয়াছে। মিস নোভেল চেম্বারলেন এবং তাহার পুরাতন নীতির দ্বারা এখনও ইংলণ্ডের উপর রহিয়াছে। জাপানকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য ব্রহ্মচীন রাজপথ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। এখানে, ভারতবর্ষে পরিবর্তনের কোন ইঙ্গিত নাই, এবং আমাদের স্বেচ্ছাকৃত সংঘ, কার্যকরী কিছু করিবার অক্ষমতা-রূপে বিবেচিত হইতে লাগিল। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের দুরদৃষ্টির অভাব দেখিয়া আমি চমকিত হইলাম, কালের লিখন পাঠ করিতে তাহারা অক্ষম এবং ঘটনার গতি সহিত নিজেকে সামঞ্জস্য বিধানের ধারণাও করিতে পারেন না। ইহা কি কোন প্রকার প্রাকৃতিক নিয়ম যে, কার্য অবসানভাবীরূপে কর্মক্ষেত্রে অবসর করিয়া থাকে, বাহ্যিক কালে যে ব্যবস্থার প্রয়োজন করাইয়াছে, তাহা বৃদ্ধির সহিত নিজেকে বন্ধ করিতেও পারে না?

যদি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টই বৃত্তিতে বিলম্ব করেন এবং অজ্ঞতা হইতে নিজ লাভ করিতে অসম্মত হন, তাহা হইলে ভারত গভর্ণমেণ্ট সম্পর্কে আর কিই বা করা যায়? এই গভর্ণমেণ্টের কার্যকলাপ কতকটা হাস্যকর (কমিক) কতকটা বিরুদ্ধান্ত (ট্রাজিক্) কেননা কিছুতেই ইহাদের দীর্ঘকালের আত্মসম্মতি

নড়িয়া উঠে না—ন্যায় নহে, বুদ্ধি নহে, বিপদের আশঙ্কায় নহে, এমন কি সর্বনাশেও নহে। ইহা চলমান হইয়াও, শিমলা শৈলে রিপ ভ্যান উইঙ্কলের মত নিদ্রিত।

বৃহত্তর অগ্রগতি ও অবস্থা কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির সম্মুখে নতুন প্রশ্ন উপস্থিত করিল। গান্ধিজী কমিটির নিকট প্রস্তাব করিলেন, অহিংসার যে মূলনীতি অবলম্বন করিয়া আমরা আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছি, স্বাধীন রাষ্ট্র পরিচালনায় তাহাই প্রয়োগ করা। স্বাধীন ভারত এই নীতি অবলম্বন করিয়াই বাহিরের আক্রমণ এবং ভিতরের অশান্তি হইতে আত্মরক্ষা করিবে। এই সময় এই প্রশ্ন আমাদের মনে উদ্ভূত হয় নাই। কিন্তু তাহার মন ইহাই অধিকার করিয়াছিল এবং তিনি ভাবিলেন, এই কথাটা পরিষ্কার করিয়া লইবার সময় আসিয়াছে। আমাদের সংঘর্ষে এতকাল আমরা যে অহিংসা নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছি, তাহার প্রতি অনুরক্ত থাকিব, এ সম্বন্ধে আমরা সকলেই নিঃসন্দেহ ছিলাম। ইউরোপের বৃদ্ধ আমাদের এই বিশ্বাসকে দৃঢ় করিল। কিন্তু ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রকে এই নীতির মধ্যে আবদ্ধ করা, আর এক কথা এবং অতি কঠিন ব্যাপার; বাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে ইহা সহজ নহে।

গান্ধিজী অনুভব করিলেন, সম্ভবতঃ সত্যভাবেই অনুভব করিলেন, তাহার জগৎকে দিবার যে বার্তা আছে, তাহা তিনি ত্যাগও করিতে পারেন না, অথবা নরম করিয়াও আনিতে পারেন না। ইহা নিজের ইচ্ছামত প্রচার করিবার স্বাধীনতা তিনি চাহেন এবং রাজনীতির গরজে তিনি ইহা চাপিয়া রাখিতে চাহেন না। এই সর্বপ্রথম তিনি ও কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি স্বতন্ত্র পন্থা লইলেন। ইহাতে তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইল না, কেননা বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ়; এবং একথা নিঃসন্দেহ যে তিনি নানাভাবে উপদেশ দিতে থাকিবেন; প্রায়শঃ পরিচালনাও করিবেন। তথাপি ইহা সত্য যে তাহার আংশিক অপসারণের ফলে, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের একটা সুনিশ্চিত অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিল। ইদানীং কয়েক বৎসর হইল আমি লক্ষ্য করিতেছি যে, তাহার মধ্যে একটা কঠিন্য প্রবেশ করিতেছে এবং অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধানের ক্রমতা কমিয়া আসিতেছে। তথাপি সেই প্রাচীন মোহিনী শক্তি সেই পুরাতন বাদ্ এখনও সক্রিয় এবং তাহার ব্যক্তিত্ব এবং মহত্ত্ব সকলের বহু উর্ধ্বে। কেহ যেন মনে না কবে যে ভারতের লক্ষ কোটি মানবের উপর তাহার প্রভাব বিস্ময় প্রদায়ক হইয়া পাইয়াছে। গত বিশ বৎসর বা ততোধিক কাল তিনিই ভারতের ভাগ্যকে গড়িয়া তুলিতেছেন এবং তাহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই।

গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, চক্রবর্তী রাজাদোপালাচারীর পরামর্শে কংগ্রেস কন্টেন্টের নিকট আর একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিল। রাজাদোপালাচারী কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী বলিয়া পরিচিত, তাহার সমুদ্রজল বৃষ্টি তাহার নিঃস্বার্থ চরিত্র এবং বিশ্লেষণ কালে মূলদেশ পর্যন্ত দেখিবার শক্তি, আমাদের উদ্দেশ্যের অন্তর্কালে এক মহতী সম্পদ। কংগ্রেস গভর্নমেন্টের আমলে তিনি সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। সর্ব্বত্র এড়াইবার জন্য তিনি একটি প্রস্তাব করিলেন, বাহা তাহার কতিপয় সহকর্মী ইতস্ততঃ করিয়া গ্রহণ করিলেন। এই প্রস্তাব হইল, ব্রিটেন ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইবেন এবং অকলমে কেন্দ্রীয় পরিষদের নিকট দায়বদ্ধীল একটি অস্থায়ী জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করিবেন। ইহা বদি করা হয়, তাহা হইলে এই গভর্নমেন্ট দেশব্যাপী দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন এবং স্বাধীনতার সহায়তা করিবেন।

কংগ্রেসের এই প্রস্তাব সর্বাংশেই কার্যকরী এবং কোন কিছু বিপর্যস্ত না করিয়া অবিলম্বেই প্রবর্তন করা যাইতে পারে। এই জাতীয় গভর্ণমেন্ট সংখ্যা-লঘুদলগুলির পূর্ণ প্রতিনিধিত্ব সহ সকলের সম্মেলনে গঠিত হইবে, ইহা নিঃসন্দেহ। প্রস্তাবটি নিশ্চয়ই অতি নরম। দেশরক্ষা ও বুদ্ধিরাজ্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ইহা অতিমাত্রায় প্রত্যক্ষ যে, কার্যতঃ কিছু করিতে গেলে জনসাধারণের বিশ্বাস ও সহযোগিতা আবশ্যিক, একমাত্র জাতীয় গভর্ণমেন্টের পক্ষেই ইহা পাইবার সম্ভাবনা আছে। সাম্রাজ্যনীতির মধ্য দিয়া ইহা সম্ভবপর নহে।

কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ অনাদিক দিয়া চিন্তা করে এবং কল্পনা করে ইহা জনসাধারণকে ভয় দেখাইয়া, তাহার ইচ্ছামত চালিত করিয়া এজ চালাইয়া যাইতে পারে। এমন কি যখন বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে, তখনও ইহা এমন সাহায্য গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত নহে, যদি তাহার ফলে ভারতের উপর রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক কঠোর হারাইতে হয়। যদি ভারত এবং অবশিষ্ট সাম্রাজ্যের প্রতি ইহা সম্যক ব্যবহার করিত, তাহার ফলে যে নৈতিক মর্যাদা বহুদূর পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইত, তাহার প্রতিও ইহার আগ্রহ নাই।

আজ ১৯৪০-এর ৮ই আগস্ট, আমি ইহা লিখিতেছি, বড়লাট আমাদিগকে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উত্তর দিয়াছেন। ইহা সাম্রাজ্যবাদের সেই পুরাতন ভাষা, ইহার বিষয়বস্তুর মধ্যে কোন পরিবর্তন নাই। ভারতে ইউরোপে এবং জগতে কালের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে।

আমার বহু সহকর্মীই কারাগারে চলিয়া গিয়াছেন, তাহাদের প্রতি আমি ঈর্ষানুভব করিতে লাগিলাম। সম্ভবতঃ, বুদ্ধি ও রাজনীতি, ক্যাসিলাব ও সাম্রাজ্যবাদের উন্মত্ত পৃথিবী হইতে, কারাগারের নির্জনতার বাসিয়া জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করা সহজ।

অল্পদিনের জন্য হইলেও, এই পৃথিবী হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। গত মাসে আমি তেইশ বৎসর পর কাম্মীরে ফিরিয়া গেলাম। আমি দ্বাদশ বারদিন ছিলাম। কিন্তু এই দিনগুলি এবং এই মনোরম ভূমির লাবণ্যময় আমি পান করিলাম। উপত্যকার, সমুদ্র গিরিশৃঙ্গে এবং চিরতুষার ক্ষেত্রে আমি ভ্রমণ করিলাম এবং বুকিলাম জীবনের সার্থকতা আছে।

এলাহাবাদ  
৮ই আগস্ট, ১৯৪০

জওহরলাল নেহরু

## পরিশিষ্ট—ক

### স্বাধীনতা দিবসের সঙ্কল্প-বাক্য

২৬শে জানুয়ারী, ১৯৩০

আমরা বিশ্বাস করি যে, আত্মবিকাশের পূর্ণ সুযোগলাভের জন্য অন্যান্য দেশের অধিবাসীদের ন্যায় ভারতবাসীদেরও স্বাধীনতা লাভ করিবার, স্বীয় প্রমার্জিত বিত্ত ভোগ করিবার এবং জীবন ধারণের উপযোগী উপকরণ পাইবার অবিচ্ছেদ্য অধিকার আছে। আমরা আরও বিশ্বাস করি যে, যদি কোনও গভর্নমেন্ট কোন জাতিকে এই সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত করে এবং তাহাকে নিষেধিতন করে, তবে সেই গভর্নমেন্টকে পরিবর্তন বা ধ্বংস করিবার অধিকারও সেই জাতির আছে। ভারত গভর্নমেন্ট ভারতবাসীকে শৃঙ্খল স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত রাখিয়াই বিরত হয় নাই, অধিকন্তু জনসাধারণের শোষণের উপরই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতবর্ষের অর্থনীতি ও রাজনীতি, সভ্যতা ও অধ্যাত্মসম্মতির সর্বনাশ করিয়াছে, সুতরাং ভারতের পক্ষে ব্রিটিশ সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া পূর্ণ স্বরাজ অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা ব্যতীত গতান্বিত নাই, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

ভারতের অর্থনৈতিক সর্বনাশ হইয়াছে। আরের তুলনায় অত্যধিক পরিমিত রাজস্ব আমাদের দেশের লোকের নিকট আদায় করা হয়। আমাদের দৈনিক আর গড়পড়তা সাত পয়সা মাত্র। আমরা যে গুরু করভার বহন করিতে বাধ্য হই, তাহার শতকরা বিশ টাকা কৃষকদের নিকট হইতে ভূমি-কর স্বরূপ এবং শতকরা তিন টাকা লবণ শুল্ক বাবদ আদায় করা হয়। এই শুল্কভারে দরিদ্র জনসাধারণ অত্যন্ত পীড়িত হইতেছে।

সূতা-কাটা প্রভৃতি গ্রামাশিল্পের ধ্বংস সাধন করিয়া তাহার পরিবর্তে অন্যান্য দেশের ন্যায় কোনও নতুন শিল্পের প্রবর্তন করা হয় নাই, ফলে দেশের কৃষক সম্প্রদায়কে বৎসরে অন্ততঃ চারি মাস কাল অলসভাবে সময় কাটাইতে হয় এবং শিল্প-নৈপুণ্যের অভাবে তাহাদের বৃদ্ধিবৃদ্ধিও থর্ব হইতেছে।

বাণিজ্য-শুল্ক এবং মদ্য-নীতি এরূপ চতুরতার সহিত পরিচালিত করা হইতেছে যে তাহার ফলে কৃষকদের বোকা আরও বৃদ্ধি পাইতেছে। আমাদের দেশের আমদানী পণ্যের মধ্যে অধিকাংশই ইংলণ্ডে প্রস্তুত। বাণিজ্য-শুল্ক ধার্য করিবার পন্থাতি ব্রিটিশ শিল্পের প্রতি পক্ষপাতদৃষ্ট, ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় এবং উক্ত শুল্কসম্বন্ধ রাজস্ব দরিদ্রের দ্বাৰা নিরাকরণের জন্য ব্যয়িত না হইয়া ব্যয়বহুল শাসনতন্ত্র পরিচালনার জন্য ব্যয়িত হয়। মদ্য-বিনিময়-নীতি আরও অধিক বথেচ্ছাচারিতার পরিচায়ক; ইহার ফলে কোটি কোটি টাকা দেশ হইতে বাহির হইয়া বাইতেছে।

ব্রিটিশ শাসনাধীনে ভারতের রাষ্ট্রীয় অবস্থা বত হীন হইয়াছে, এরূপ আর কখনও হয় নাই। কোন প্রকার শাসন-সংস্কারই ভারতবাসীকে প্রকৃত রাজনৈতিক অধিকার প্রদান করে নাই। আমাদের মধ্যে প্রের্ততম ব্যক্তিকে পৰ্ব্বত কিংবদন্তী শাসকপদের নিকট জবনিত হইতে হয়। আমরা স্বাধীন মত-প্রকাশ এবং স্বাধীনভাবে সম্মত সমিতি গঠনের অধিকারে বঞ্চিত। আমাদের দেশের অনেককেই নিষেধিত অবস্থায় কিংবদন্তী কাল কাটাইতে হইতেছে। তাহার কারণে কিংবদন্তী আসিতে পারেন না। শাসনকার্য পরিচালনার উপযোগী সমস্ত প্রতিভার নিলোপ

সাধনের ফলে জনসাধারণকে শৃঙ্খলিত করানীগিরি এবং গ্রাম্য পণ্ডারোত্তী লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইতেছে।

সভ্যতা-সংস্কৃতির দিক দিয়া, বৈদেশিক শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদিগকে আমাদের বিশিষ্ট ভাবধারা হইতে বিচ্যুত করিয়াছে। ফলে যে শৃঙ্খল আমাদিগকে দাসত্বের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সেই শৃঙ্খলকেই আমরা আদর করিতে শিখিয়াছি।

বাধ্যতামূলক নিরস্ত্রীকরণ আমাদের নৈতিক সর্বনাশ করিয়া আমাদিগকে নিবীৰ্য করিয়া ফেলিয়াছে। আমাদের প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতাকে নিষ্পেষণ করিবার উদ্দেশ্যে নিষ্পত্ত বিজাতীয় সৈন্যদের উপস্থিতি মারাত্মক ফল এই হইয়াছে যে, উহাদিগকে দেখিয়া আমরা মনে করি যে, বিশেষণীয় আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে, এমন কি, চোর, ডাকাত, গুন্ডা প্রভৃতির হস্ত হইতে নিজেদের গৃহ রক্ষা করিতেও আমরা অসমর্থ।

যে শাসন-পদ্ধতি আমাদের দেশের এই চতুর্বিধ সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, সেই শাসন-পদ্ধতির অধীনে আর মনুষ্যকাল বাস করা আমরা মনুষ্য ও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অপরাধ বলিয়া মনে করি। এ কথা আমরা অবশ্যই স্বীকার করি যে, হিংসাই স্বাধীনতা অর্জনের প্রকৃষ্টতম পন্থা নহে; সুতরাং আমরা ব্রিটিশের সহিত সর্বপ্রকার স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতা বন্ধাধ্যা বর্জন করিবার জন্য প্রস্তুত হইব এবং কর প্রদান বন্ধ ও অন্যান্য উপারে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ-নীতি অবলম্বন করিবার জন্য প্রস্তুত হইব। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, উত্তেজনার কারণ বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও আমরা যদি হিংসামূলক উপায় অবলম্বন না করিয়া স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতা বর্জন করিতে পারি এবং করপ্রদানে বিরত হই, তাহা হইলে এই অমানুষিক শাসনতন্ত্রের অবসান সুনিশ্চিত। অতএব এতদ্বারা আমরা শান্ত ও সংবত দৃঢ়তার সংকল্প গ্রহণ করিতেছি যে, পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য কংগ্রেস যখন যেরূপ নির্দেশ দিবে, আমরা সেই নির্দেশ একান্তিভাবে পালন করিব—যশে মাতরম্!

## পরিশিষ্ট—খ

এরোডা জেল হইতে ১৯০০-এর ১৫ই আগস্ট কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ সার তেজ বাহাদুর সত্ৰ ও মিঃ এম. আর. জয়াকরের নিকট শাস্তি স্বাপনের জন্য সতর্ক সম্পর্কে নিজলিখিত পত্র লিখিয়াছিলেন।

এরোডা সেন্ট্রাল জেল

১৫ই আগস্ট, ১৯০০

শ্রীর কংগ্রেস,

কংগ্রেস ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মধ্যে শান্তিপূর্ণ আপোষ সম্বন্ধে জন্ম আপনারা যে কঠোরতার গ্রহণ করিয়াছেন, সেজন্য আমরা পতীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। আপনাদের সহিত বক্তৃতাটের যে পত্র-বিনিময় হইয়াছে তাহা উত্তম-রূপে পাঠ করিয়া আপনাদের সহিত পূর্বানুদ্যতরূপে আপোষের সুযোগ পাইয়া একে আমাদের নিজের মধ্যে আয়োজন করিয়া আমরা এই লিখ্যে

উপনীত হইয়াছি যে, আমাদের দেশের পক্ষে সম্মানজনক আপোষের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। গত পাঁচ মাসের গণ-জাগরণ অতীব বিস্ময়কর; নানাপ্রকার নানামতের জনসাধারণ অকাতরে দৃষ্টবরণ করিয়াছে; তথাপি আমাদের মনে হয় আশু উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে এই দৃষ্টবরণও পর্যাপ্ত নহে, কিম্বা দৃঢ় নহে। নিরুপদ্রব প্রতিরোধ-নীতির ফলে দেশের অনিষ্ট হইয়াছে, ইহা সম্মোহযোগী হয় নাই এবং ইহা নিয়মতন্ত্রবিরোধী, আপনাদের এবং বড়লাটের এই মতের সহিত আমাদের মতের একা নাই একথা বলাই বাহুল্য। ইংলন্ডের ইতিহাস রক্তাক্ত বিপ্লবের দৃষ্টান্তে পূর্ণ, ইংরাজগণ ঐগুণিলির অজস্র প্রশংসাবাদ করেন এবং আমাদেরকেও ঐরূপ করিতে শিখাইয়াছেন। অতএব যে আন্দোলনের উদ্দেশ্য শান্তিপূর্ণ এবং কার্যক্ষেত্রেও যাহা বিপুলভাবে প্রমাণিত হইয়াছে তাহার নিন্দা করা বড়লাট কিম্বা কোন বুদ্ধিমান ইংরাজের পক্ষে অশোভনীয়। যাহা হউক বর্তমান নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনের সরকারী বা বেসরকারী নিন্দাবাদের সহিত কলহ করিবার কোন অভিপ্রায় আমাদের নাই। এই আন্দোলন জনসাধারণেরূপ বিপুল উৎসাহে বরণ করিয়াছে, আমাদের মতে ইহার বৌদ্ধিকতার তাহাই চূড়ান্ত প্রমাণ। যাহা হউক আসল কথা এখানে এই যে, যদি সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন বন্ধ বা স্থগিত রাখিবার জন্য আমরা আপনাদের সহিত আনন্দ সহকারে একমত হইতাম। আমাদের দেশের নরনারী, বালক বালিকাদিগকে অহেতুক কারাদণ্ড, ঘণ্টাপ্রহার ও অধিকতর দৃষ্টবরণ সম্মুখে তেলিয়া দেওয়ার মধ্যে আমাদের কোন আনন্দের কারণ থাকিতে পারে না। অতএব আপনারা আমাদের কথা বিশ্বাস করুন এবং আপনাদের মারফৎ বড়লাটকেও বিশ্বাস করিতে বলি যে, আমরা সম্মানজনক আপোষের প্রত্যেকটি পথ ও উপায় তুলমূল করিয়া বিচার করিয়াছি, কিন্তু আমরা অকপটে স্বীকার করিতেছি যে, এখনও আমরা দূর দৃষ্টলয়ে কোন আশার চিহ্ন দেখিতেছি না। ভারতের নরনারীরাই ভারতের পক্ষে কি ভাল তাহা নির্ণয় করিবার একমাত্র অধিকারী, এই মত ইংরাজ চাকুরীসাম্রাজ্যী মানিয়া লইয়াছেন, এমন পরিবর্তনের কোন লক্ষণ আমরা দেখিতে পাইতেছি না। সরকারী কর্মচারীদের উহার ঘোষণাগুলি সাধু ইচ্ছা ও অকপট আগ্রহ হইতে প্রকাশিত হইলেও, আমরা উহাতে অশ্রদ্ধা করি। দীর্ঘকাল যাবৎ এই প্রাচীন ভূমির জনসাধারণ ইংরাজগণ কর্তৃক শোষিত হওয়ার ফলে আমাদের দেশের নৈতিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক কি ধ্বংসসাধন হইয়াছে তাহারা তাহা দেখিতে অক্ষম। তাহারা কিছতেই নিজেদের বুঝাইয়া উঠিতে পারিবেন না যে তাহাদের একমাত্র পথ আমাদের ক্ষম্য হইতে নামিয়া যাওয়া এবং অভীভূত অনায়েত কতিপয় করিবার জন্য, এক শতাংশী ধরিয়া ব্রিটিশ প্রভুত্বের ফলে আমাদেরকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা হইতে আমাদেরকে উদ্ধার পাইতে সাহায্য করা।

কিন্তু আমরা জানি যে আপনারা এবং আমাদের অনেক বিজ্ঞ স্বদেশবাসী ভিন্নভাবে চিন্তা করেন। আপনারা বিশ্বাস করেন হৃদয়ের পরিবর্তন হইয়াছে; অন্ততঃপক্ষে প্রস্তাবিত বৈঠকে বোজনান করিবার মত পরিবর্তন হইয়াছে। অতএব আমাদের কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও আমাদের সামর্থ্যত আমরা আপনাদের সহিত সানন্দে সহযোগিতা করিব।

আমরা বর্তমানে যে অবস্থার মধ্যে অবস্থিত, তাহাতে আমরা কতদূর আগ্রহ হইতে পারি সে সম্বন্ধে আমাদের নিশ্চলচিত্ত মনোভাব বন্ধ করিতেছি।

(১) আমাদের মনে হয় প্রস্তাবিত বৈঠক সম্পর্কে আমাদের নিকট লিখিত

পক্ষে বড়লাট যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা এত অস্পষ্ট যে গতবৎসর লাহোরে গৃহীত জাতীয় দাবীর সহিত তুলনা করিয়া তাহার মূল্যনির্ণয়ে আমরা অক্ষম হইতেছি। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির নিয়মিত সভা ব্যতীত এবং প্রয়োজন হইলে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন ব্যতীত কংগ্রেসের তরফ হইতে কোন কথা বলা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তবে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের পক্ষ হইতে আমরা বলিতে পারি, কোন মীমাংসাই সম্ভাব্যজনক হইবে না, যদি না,—

(ক) ভারতের ইচ্ছামত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে যাইবার অধিকার স্বীকার করিয়া লওয়া হয়।

(খ) ভারতীয় সৈন্যদলের উপর কঠোর, অর্থনৈতিক নিষেধ এবং বড়লাটের নিকট লিখিত পত্রে গাঞ্চিজীর এগার দফা দাবীসহ জনমতের ঐক্য দাবী জাতীয় গভর্ণমেন্ট সম্পূর্ণরূপে ভারতে প্রবর্তন করা হয় এবং

(গ) জাতীয় গভর্ণমেন্টের নিকট যাহা অনায়াস বিবেচিত হইবে অথবা যাহা ভারতীয় জনসাধারণের স্বার্থের অনুকূল নহে; ভারতের ঋণসহ বিভিন্ন সুবিধা প্রভৃতির ব্রিটিশ দাবী সম্পর্কে প্রয়োজন হইলে কোন নিরপেক্ষ ও স্বাধীন বিচারকমণ্ডলীর নিকট উপস্থিত হইবার অধিকার ভারতকে দেওয়া হয়।

মন্তব্য—কমতা হস্তান্তরিত হইবার কালে ভারতের স্বার্থের জন্য যে সকল অদল বদল প্রয়োজন হইবে তাহা ভারতের নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই নির্ণয় করিবেন।

(২) যদি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এই সকল বিষয় সমীচীন মনে করেন এবং ঐ মর্মে সম্ভাব্যজনক ঘোষণাপত্র প্রচার করা হয়, তাহা হইলে আমরা আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করিবার জন্য কার্যকরী সমিতিতে পরামর্শ দিবা। অর্থাৎ অমান্য করিবার জন্যই যে সকল আইন অমান্য করা হইতেছে তাহা প্রত্যাহৃত হইবে। কিন্তু ততদিন গভর্ণমেন্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিদেশীবন্দ ও অন্য রহিত না করেন ততদিন শাস্তিপূর্ণ পিকিটিং চালান হইবে। জনসাধারণ কঠোর লবণ তৈয়ার চালবে এবং লবণ আইনের দণ্ডমূলক ধারাদুলি প্রয়োগ করা হইবে না। গভর্ণমেন্টের অথবা কাহারও লবণের গোলায় উপর উপদ্রব করা হইবে না।

(৩) আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করার সঙ্গে সঙ্গে—

(ক) দণ্ডিত অথবা বিচারার্থীন সত্যগ্রহী ও অন্যান্য রাজনৈতিক কলী, বাহারা কোন হিংসামূলক অপরাধ বা হিংসামূলক কার্যে প্রয়োচনা দিবার অপরাধে অপরাধী নহে তাহাদিগকে মুক্তির আদেশ দিতে হইবে।

(খ) লবণ আইন, প্রেস আইন, বাজনা আইন এবং অনুরূপ আইনবলে যে সকল সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে তাহা ফিরাইয়া দিতে হইবে।

(গ) দণ্ডিত সত্যগ্রহীর নিকট অথবা প্রেস আইনবলে যে জরিমানা আদায় কিম্বা জামিনের টাকা লওয়া হইয়াছে তাহা ফিরাইয়া দিতে হইবে।

(ঘ) আইন অমান্য আন্দোলনকালে যে-সকল সরকারী কর্মচারী ও প্রভূত তাহশিলদার প্রভৃতি পদত্যাগ করিয়াছেন অথবা কর্মচ্যুত হইয়াছেন তাহাদের পুনরায় সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে তাহাদিগকে নিষেধ করিতে হইবে।

মন্তব্য—এই সকল প্রস্তাবের মধ্যে অসহযোগ আন্দোলনের সমস্ত বরণসকল অন্তর্ভুক্ত হইবে।

(৬) বড়লাট কঠোর স্বরূপীকৃত সমস্ত অভিনয় প্রত্যাহার করিতে হইবে।

(৭) এই বিবরণগুলির প্রাথমিক সম্ভাব্যজনক মীমাংসা হইয়াই প্রস্তাবিত

বৈঠকের গঠন ও উহাতে কংগ্রেসের প্রতিনিধি প্রেরণের কথা আলোচনা করা বাইতে পারে।

আপনাদের বিশ্বস্ত,  
মতিলাল নেহরু  
এম. কে. গান্ধী  
সরোজিনী নাইডু  
বল্লভভাই প্যাটেল  
জয়রামদাস দৌলতরাম  
সৈয়দ মহম্মদ  
জওহরলাল নেহরু

## পরিশিষ্ট—গ

### স্মারক-প্রস্তাব

২৬শে জানুয়ারী, ১৯৩১

.....অধিবাসিবর্গ আমরা গর্ব ও কৃতজ্ঞতা সহকারে, স্বাধীনতা-সংগ্রামে উৎসর্গীকৃত ভারতের পুত্রকন্যাদিগকে প্রশংসা করিতেছি; তাহারা মাতৃভূমির মৃত্তির জন্য ত্যাগস্বীকার ও দুঃখবরণ করিয়াছেন, আমাদের মহান্ ও প্রিয় নেতা মহাত্মা গান্ধী মহান্ উদ্দেশ্য ও উচ্চতর কর্তব্যের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া আমাদের সতত অনুপ্রাণিত করিতেছেন, আমাদের শত শত সাহসী যুবক স্বাধীনতার বেদীমূলে জীবনদান করিয়াছেন। পেশোয়ার, সমগ্র সীমান্তপ্রদেশ, শোলাপুর, মেদিনীপুর জেলা এবং বোম্বাই-এর শহিদগণকে আমরা প্রস্ফার অর্ঘ্য দিতেছি। যে শত-সহস্র ব্যক্তি শত্রুপক্ষের হস্তে বর্বর ঘণ্টি প্রহারের দ্বারা লাঞ্ছিত হইয়াছেন; গাড়োয়ালী সৈন্যদলের এবং গভর্ণমেন্টের পদলিখ ও সমর-বিভাগের যে সকল কর্মচারী নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধে গুলি-বর্ষণ করিতে বা হস্ত উত্তোলন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, গুজরাটের যে সকল সাহসী কৃষক বহুপ্রকারে উপদ্রুত হইয়াও অদম্য উৎসাহে অটল রহিয়াছেন, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সাহসী ও দীর্ঘকাল দুঃখভোগী কৃষক-মণ্ডলী, তাহারা দমননীতির বহুতর আরোজন সত্ত্বেও বর্তমান সংঘর্ষে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিয়াছেন; যে সকল ব্যবসায়ী এবং বণিক-সমাজের যে সকল ব্যক্তি নিজেদের ক্ষতি করিয়াও জাতীর সংগ্রামে সাহায্য করিয়াছেন, বিশেষভাবে বিশেষীকৃত ও ব্রিটিশ পশাবর্জনে সহায়তা করিয়াছেন; যে লক্ষাধিক নরনারী কারাগারে গিয়া অশেষ ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন এবং কখনও বা কারাগারটির মধ্যেও প্রহার ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন; যে সকল সাধারণ শ্বেচ্ছাসেবক, ভারতের প্রকৃত সৈনিকের নয়র, বস্ত্র ও পুরুষকারের প্রত্যাশা না করিয়া, মহান্ উদ্দেশ্যের সেবার একান্তরীতিতে অবিরত শান্তিপূর্ণ ভাবে কার্য করিয়াছেন, দুঃখ-বর্ষণা ভোগ করিয়াছেন, তাহাদের সকলের প্রতি আমরা প্রস্ফাঙ্কন করিতেছি।



ভারতের নারীজাতির প্রতি আমাদের গভীর প্রাধার অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছি। মাতৃভূমির সঙ্কটকালে তাঁহারা অন্তঃপুর ও গৃহের আরাম ত্যাগ করিয়া ভারতের জাতীয় সৈন্যদলের পুরোভাগে আসিয়া পুরুষের সহিত কাঁধ মিলাইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহাদের সহিত একত্রে সংঘর্ষের জয় ও আত্মত্যাগে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন এবং অপূর্ণ সাহস ও দুঃখ-সহনশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের গর্ব ও গৌরবের স্থল যুবকগণ ও বানরসেনাকেও আমরা অভিনন্দিত করিতেছি, যাহারা কিশোর বয়সের হইলেও, সাহসের সহিত আন্দোলনে যোগ দিয়াছে এবং মহান উদ্দেশ্যের জন্য নিজেদের উৎসর্গ করিয়াছে।

এবং আমরা সন্তোষিত লক্ষ্য করিতেছি ভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়গুলি একযোগে সংঘর্ষে যোগ দিয়াছেন এবং সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া কার্য করিতেছেন। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলির মধ্যে বিশেষভাবে মুসলমান, শিখ, পার্শী, খ্রীষ্টান ও অন্যান্য অনেকে তাঁহাদের মাতৃভূমির কল্যাণের জন্য সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়াছেন, দৃঢ়ভাবে ঐক্যবন্ধ জাতি গঠন করিয়া তুলিতে সাহায্য করিতেছেন, ভারতের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার ও রক্ষাকল্পে সঙ্কল্পবদ্ধ হইতেছেন, এবং নবজন্ম স্বাধীনতাম্বারা সকল বন্ধন, সকল শ্রেণীর ভারতীয়ের মধ্যে অনৈক্য ও ভেদ দূর করিয়া মনুষ্যত্বের চরম উদ্দেশ্যেরই সেবা করিতেছেন। ভারতের কল্যাণের জন্য আমাদের চক্ষুর সম্মুখে আত্মত্যাগ ও দুঃখবরণের এই মহনীর দৃষ্টান্তে আমরা অনুপ্রাণিত হইতেছি এবং পূর্ণ স্বাধীনতালাভের সঙ্কল্পবাক্যের পুনরাবৃত্তি করিয়া সঙ্কল্প করিতেছি, ভারত সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত আন্দোলন চালাইতে থাকিব।

## পরিশিষ্ট—৪

### জীবনের পথ পরিক্রমা

- ১৮৮৯, ১৪ই নভেম্বর : জন্ম। জন্মস্থান—এলাহাবাদ শহর। পিতা—মতিলাল নেহরু। মাতা—স্বরূপরানী নেহরু।
- ১৯০৫ মে : বিলাত যাত্রা। হ্যারোতে ভর্তি।
- ১৯০৭ অক্টোবর : কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান। ১৯১০ সালে প্রকৃতি বিজ্ঞানে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স লাভ।
- ১৯১২ : ব্যারিস্টারী পাস ও ভারতে প্রত্যাবর্তন।
- ১৯১৬ : লঙ্কোতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান। গান্ধিজীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। এই বছরেই বসন্ত-পঞ্চমীর দিনে দিল্লীতে শ্রীমতী কমলা কাউলের সঙ্গে বিয়ে।
- ১৯১৮ : নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্যরূপে মনোনীত।
- ১৯২২ মে : প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত আগমনের বিরুদ্ধে বিকোভ প্রদর্শন করে কারাবরণ। আগস্ট মাসে মুক্তিলাভ। অক্টোবর মাসে বিদেশী বস্ত্র বরকট উপলক্ষে পুনরায় গ্রেপ্তার।
- ১৯২৩ : নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত। আইন অমান্য আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে গ্রেপ্তার বরণ।
- ১৯২৭ ডিসেম্বর : মাদ্রাজ কংগ্রেস অধিবেশনে স্বাধীনতার দাবী পেশ। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত।
- ১৯২৯ : কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত।
- ১৯৩০ এপ্রিল : লবণ সত্যাগ্রহে অংশ গ্রহণ করে ছয় মাস কারাদণ্ড লাভ।
- ১৯৩১, ৬ই ফেব্রুয়ারী : পন্ডিত মতিলাল নেহরুর লোকান্তর।
- ১৯৩১ ডিসেম্বর : উত্তরপ্রদেশের ভূমি আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে গ্রেপ্তার বরণ ও দুই বছরের কারাদণ্ড লাভ।
- ১৯৩৪, ১৬ই ফেব্রুয়ারী : কলিকাতার “আপত্তিকর বক্তৃতা” দানের জন্য দুই বছরের কারাদণ্ড।
- ১৯৩৪, ১১ই আগস্ট : কমলা নেহরুর কঠিন পীড়ার জন্যে ১১ দিনের জন্য জেল থেকে ছুটি।
- ১৯৩৬, ২৮শে ফেব্রুয়ারী : সুইজারল্যান্ডে কমলা নেহরুর মৃত্যু।
- ১৯৩৬ ডিসেম্বর : নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত।
- ১৯৩৭ : জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি পদে পুনর্নির্বাচিত।
- ১৯৪০ : দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সূচনার ব্যক্তিগত সত্যগ্রহে অংশ গ্রহণ ও কারাবরণ।
- ১৯৪১ : জেলের মেয়াদ শেষ হবার পূর্বেই মুক্তিলাভ।
- ১৯৪২ : বিখ্যাত “আগস্ট বিশেষ” শব্দ হওয়ার প্রাক্কালে গ্রেপ্তার বরণ।
- ১৯৪৫ : তিন বছর পরে বন্দিকশা থেকে মুক্তিলাভ।

- ১৯৪৫ : আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীদের বিচার। শ্রীনেহরুর সওয়াল।
- ১৯৪৬ জুলাই : চতুর্থবারের জন্য নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত।
- ১৯৪৬ সেপ্টেম্বর : দিল্লীতে অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান।
- ১৯৪৭ মার্চ : নয়াদিল্লীতে 'এশিয়া সম্মেলন' আহ্বান।
- ১৯৪৭, ১৫ই আগস্ট : ভারত বিভাগ। বিভক্ত ভারতের স্বাধীনতা লাভ। স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রীর আসন গ্রহণ।
- ১৯৫০ মে : পাক-ভারত বিরোধ অবসানের উদ্দেশ্যে করাচী যাত্রা। নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি।
- ১৯৫১ অক্টোবর : নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের নয়াদিল্লী অধিবেশন। সভাপতির ভাষণ।
- ১৯৫০ এপ্রিল : ভারতের পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার ব্যাখ্যা করে গড়ুতা।
- ১৯৫৪ জুলাই : পাজাবে ডাক্তার নাঙ্গল খালের উদ্ঘাটন।
- ১৯৫৪ অক্টোবর : ডাকটিংকট শতবার্ষিকী (১৮৫৪-১৯৫৪)র উদ্ঘাটন। চীন যাত্রা। পথে উত্তর ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট হো-চি-মিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ। নেহরু ও চ' এন-লাই বৃদ্ধ বিবৃতি। পঞ্চশীলের বোঝা।
- ১৯৫৫ এপ্রিল : ইন্দোনেশিয়ার বান্দুং শহরে এশিয়া ও আফ্রিকার ২৯টি রাষ্ট্রের সম্মেলন। নেহরুর অংশ গ্রহণ ও ভাষণ দান।
- ১৯৫৫ জুন : 'মিথতা কি যাত্রা' নেহরুর সোলিডেট দেশ ও পূর্ব ইউরোপ সফর।
- ১৯৫৫ ডিসেম্বর : নয়াদিল্লীতে নেহরু কর্তৃক ভূ-চক্ষু ও বঙ্গগানিনের সম্বর্ধনা।
- ১৯৫৬ আগস্ট : লোকসভায় নেহরু কর্তৃক ব্রিটেন ও ফরাসীর সুরেজ খাল এলাকা আক্রমণের তীব্র নিন্দা।
- ১৯৫৭ এপ্রিল : স্বাভাবিক সাধারণ নির্বাচনের পর কংগ্রেস দলের নেতা হিসাবে শ্রীনেহরুর মন্ত্রিসভা গঠন। স্বাধীনতা সংগ্রাম শতবার্ষিকী উৎসবে শ্রীনেহরুর ভাষণ।
- ১৯৫৭ সেপ্টেম্বর : দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন ও মাইখন বাঁধের উদ্ঘাটন।
- ১৯৫৮ ফেব্রুয়ারী : নয়াদিল্লীতে উত্তর ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট হো-চি-মিনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার।
- ১৯৫৮ মে : দিল্লীতে তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মে-ভারের ও শ্রীনেহরুর সাক্ষাৎকার।
- ১৯৫৮ সেপ্টেম্বর : দিল্লীতে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ফিরোজ গাংহুনের সঙ্গে আলোচনা ও সীমান্ত বিষয়ক বৃহৎ ইস্তাহার।
- ১৯৫৯ জানুয়ারী : তিস্তেতের দলাই লামার ভারত প্রবেশ। নেহরু কর্তৃক ভারতে আশ্রয়দানের কথা বোঝা।
- ১৯৫৯ নভেম্বর : চীন-ভারত সীমানা নির্দেশে সাক্ষাৎকার লাইন হতে উত্তর পক্ষের সৈন্য সরিয়ে নিতে রাজী হয়ে চীনের প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক শ্রীনেহরুকে পত্র প্রদান।
- ১৯৬০ : মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ভারত প্রদর্শন। দিল্লীতে নেহরুর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা।
- ১৯৬০ মে : লন্ডন যাত্রা।
- ১৯৬০ মে : কলকাতাতে নেহরু-সহস্রের আলোচনা।

- ১৯৬০ সেপ্টেম্বর : শ্রীনেহরুর পশ্চিম পাকিস্তান ভ্রমণ। সিন্ধুনদের জলচুক্তিতে স্বাক্ষর দান। রাষ্ট্রসভার সাধারণ অধিবেশনে যোগদানের জন্য নিউইয়র্ক যাত্রা। আন্তর্জাতিক উদ্ভেজনা প্রশমনের চেষ্টায় বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ।
- ১৯৬০-১৯৬১ মার্চ : কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে যোগ দিতে লন্ডন যাত্রা।
- ১৯৬১ সেপ্টেম্বর : বেলগ্রেডে নিরপেক্ষ শীর্ষসম্মেলনে যোগদান।
- ১৯৬১ নভেম্বর : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও মোস্কো সফর।
- ১৯৬২ এপ্রিল : তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনের পর তৃতীয়বার ভারতের প্রধানমন্ত্রী।
- ১৯৬২ মে : আকস্মিক অসুস্থতা, রোগমুক্তির পর বিশ্রাম গ্রহণার্থ কাশ্মীর যাত্রা।
- ১৯৬২ সেপ্টেম্বর : কলম্বো যাত্রা; চীনকে ভারতভূমি থেকে বিতাড়নের কড়া হুকুম।
- ১৯৬২ অক্টোবর : চীনের ভারত আক্রমণ, নেহরুর নতুন ভূমিকা।
- ১৯৬৩ আগস্ট : কামরাজ পরিকল্পনায় নেহরুর আগ্রহ।
- ১৯৬৪ জানুয়ারী : ভুবনেশ্বর কংগ্রেসে অসুস্থতা।
- ১৯৬৪, ২২শে মে : দীর্ঘকাল পর নেহরুর সাংবাদিক সম্মেলন।
- ১৯৬৪, ২৭শে মে : বেলা ২টা ১ মিনিটের সময় নয়াদিল্লীতে পরলোকগমন।